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Gran sinfonía de relámpagos nocturnos vistos desde 
una playa, con mi hijito. Divinos, son el cristal roto 
de la noche, fosfenos entre nubes, enormes árbo-
les infernales, garabatos fulgurantes, balacera entre 
nubes, fogonazos de serpientes que muerden las reti-
nas. Caen y ascienden, relámpagos que suben esca-
leras, ¿leí eso o llegó de pronto? Le repito la lección 
que recibí: el trueno se escucha, el relámpago se mira, 
el rayo se mira y se escucha.

Pequeño, memoricé al Bécquer perentorio: “Al 
brillar un relámpago nacemos / y aún dura su fulgor 
cuando morimos; / ¡tan corto es el vivir!” Qué medio-
cre que es...

Truenos famosos los de la Suave patria. Es la estrofa 
más extensa del poema, aunque es más del estruendo 
que del ojo. El “cielo nupcial” es el relámpago funda-
cional, el semen zigzagueante de Zeus en el útero noc-
turno. El resto de la estrofa es solo fragor, genial, pero 
se diría escrita por un ciego de oído refinado.

Seduce tanto la imagen de Miguel Hernández, 
“El rayo que no cesa”. Tampoco cesa su acogedora 
paradoja de instante largo, una que insinúa por opo-
sición al relámpago interruptus, no menos impensable. 
Y luego ese rayo mutaba en un toro sexual, un relám-
pago con pezuñas, el rayo mamífero.

Ese rayo que no cesa tiene muchos antecedentes: ya  
la bella pelirroja de Apollinaire era “un bel éclair qui 
durerait”. En un poema juvenil, también Paz mira el  
“relámpago del verano” en el “pelo rojizo” de “Hele- 
na”. La paradoja del instante largo es creencia profunda  
en Paz: “el vaivén entre el instante y lo eterno”, el 
trueno como duración. Y comienza a multiplicar la 
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paradoja: la mujer que se ama es un “relámpago en 
reposo”, un “rayo dormido”, etcétera.

En el tomo uno de poesía (1935-1970) caen treinta 
y nueve relámpagos puntuales. El pelo de “Helena” 
está lleno de “relámpagos y otoños”; en Venecia hay 
una “joven domadora de relámpagos”; Bona es un 
“bello relámpago partiendo en dos al tiempo”; en 
Aviñón evoca una “larga noche pasada en esculpir 
el instantáneo cuerpo del relámpago”; amar es “cor-
tar relámpagos en el jardín nocturno”; la “maripo-
sa de obsidiana” es “un relámpago tendido a la orilla 
del otoño”. En la poesía posterior (1969-1998) ape-
nas cae media docena: la tormenta de Árbol adentro 
dura “cuarenta relámpagos” y otros son relámpagos 
de segunda mano: “al trabarse los cuerpos / un relám-
pago esculpen”; el pelo de Marie José también es un 
“lento relámpago”. Curioso: las tres mujeres que amó 
son avatares de una única medusa voltaica.

¿La inspiración? Relámpago. ¿La poesía moder-
na? “Unir el relámpago con el curso del río.”

Muy joven escribe “Vida entrevista”: los peces 
son los relámpagos “en la noche del mar”; los pájaros,  
“relámpagos / en la noche del bosque”; los hue- 
sos “relámpagos / en la noche del cuerpo” y acaba 
como Bécquer: “Oh mundo, todo es noche / y la vida 
es relámpago.”

Se arrepentiría mucho de esa caída: “Si decimos 
que la vida es corta como el relámpago no solo repe-
timos un lugar común sino que atentamos contra la  
originalidad de la vida, contra aquello que efectiva-
mente la hace única.” Tuvo que pensar en eso des-
pués, cuando, en sus versiones de Matsuo Bashō, 
saltó el haikú en el que el andante de Oku encuen-
tra “admirable” NO decir que, “ante el relámpago,  
/ la vida huye”.

Paz concluyó que “la vida no es ni larga ni corta 
sino que es como el relámpago de Bashō. Ese relám-
pago no nos avisa de nuestra mortalidad; su misma 
intensidad de luz, semejante a la intensidad verbal 
del poema, nos dice que el hombre no es únicamen-
te esclavo del tiempo y de la muerte sino que, dentro 
de sí, lleva a otro tiempo. Y la visión instantánea de ese 
otro tiempo se llama poesía: crítica del lenguaje y de 
la realidad: crítica del tiempo”. 6
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