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GRAN SINFONIA DE reldmpagos nocturnos vistos desde
una playa, con mi hijito. Divinos, son el cristal roto
de la noche, fosfenos entre nubes, enormes arbo-
les infernales, garabatos fulgurantes, balacera entre
nubes, fogonazos de serpientes que muerden las reti-
nas. Caen y ascienden, relimpagos que suben esca-
leras, ¢lei eso o llegé de pronto? Le repito la leccién
que recibi: el trueno se escucha, el reldmpago se mira,
el rayo se mira y se escucha.

Pequefio, memoricé al Bécquer perentorio: “Al
brillar un reldmpago nacemos / y atin dura su fulgor
cuando morimos; / jtan corto es el vivir!” Qué medio-
cre que es...

Truenos famosos los de la Suave patria. Es la estrofa
mds extensa del poema, aunque es mds del estruendo
que del ojo. El “cielo nupcial” es el relimpago funda-
cional, el semen zigzagueante de Zeus en el ttero noc-
turno. El resto de la estrofa es solo fragor, genial, pero
se diria escrita por un ciego de oido refinado.

Seduce tanto la imagen de Miguel Hernandez,
“El rayo que no cesa”. Tampoco cesa su acogedora
paradoja de instante largo, una que insinda por opo-
sicién al relampago interruptus, no menos impensable.
Y luego ese rayo mutaba en un toro sexual, un reldm-
pago con pezuias, el rayo mamifero.

Ese rayo que no cesa tiene muchos antecedentes: ya
la bella pelirroja de Apollinaire era “un bel éclair qui
durerait”. En un poema juvenil, también Paz mira el
“reldmpago del verano” en el “pelo rojizo” de “Hele-
na”. La paradoja del instante largo es creencia profunda
en Paz: “el vaivén entre el instante y lo eterno”, el
trueno como duracién. Y comienza a multiplicar la

paradoja: la mujer que se ama es un “reldmpago en
reposo”, un “rayo dormido”, etcétera.

En el tomo uno de poesia (1935-1970) caen treinta
y nueve reldmpagos puntuales. El pelo de “Helena”
estd lleno de “reldimpagos y otofios”; en Venecia hay
una “joven domadora de reldimpagos”; Bona es un
“bello reldmpago partiendo en dos al tiempo”; en
Avinén evoca una “larga noche pasada en esculpir
el instantdneo cuerpo del reldimpago”; amar es “cor-
tar relimpagos en el jardin nocturno”; la “maripo-
sa de obsidiana” es “un reldmpago tendido a la orilla
del otofio”. En la poesia posterior (1969-1998) ape-
nas cae media docena: la tormenta de Arbol adentro
dura “cuarenta reldimpagos” y otros son relimpagos
de segunda mano: “al trabarse los cuerpos / un relim-
pago esculpen”; el pelo de Marie José también es un
“lento relimpago”. Curioso: las tres mujeres que amé
son avatares de una tunica medusa voltaica.

¢La inspiracién? Relampago. éLa poesia moder-
na? “Unir el relimpago con el curso del rio.”

Muy joven escribe “Vida entrevista”: los peces
son los reldmpagos “en la noche del mar”; los péjaros,
“relampagos / en la noche del bosque”; los hue-
sos “relampagos / en la noche del cuerpo” y acaba
como Bécquer: “Oh mundo, todo es noche /y la vida
es reldmpago.”

Se arrepentiria mucho de esa caida: “Si decimos
que la vida es corta como el relimpago no solo repe-
timos un lugar comun sino que atentamos contra la
originalidad de la vida, contra aquello que efectiva-
mente la hace unica.” Tuvo que pensar en eso des-
pués, cuando, en sus versiones de Matsuo Basho,
salt6 el haiku en el que el andante de Oku encuen-
tra “admirable” NO decir que, “ante el relimpago,
/lavida huye”.

Paz concluyé que “la vida no es ni larga ni corta
sino que es como el relimpago de Basho. Ese relam-
pago no nos avisa de nuestra mortalidad; su misma
intensidad de luz, semejante a la intensidad verbal
del poema, nos dice que el hombre no es Gnicamen-
te esclavo del tiempo y de la muerte sino que, dentro
de si, lleva a otro tiempo. Y 1a visién instantinea de ese
otro tiempo se llama poesfa: critica del lenguaje y de
la realidad: critica del tiempo”. ¢&o
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