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Metro Villoro
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EL VERTIGO
HORIZONTAL. UNA
CIUDAD LLAMADA
MEXICO

MAURICIO

MONTIEL FIGUEIRAS
A comienzos de 1932, ocho afos antes
de su suicidio precipitado por la cace-
ria nazi, Walter Benjamin empez6
a trabajar en un libro autobiografi-
co que se publicaria péstumamen-
te bajo el titulo de Infancia en Berlin
bacia 1900. En esta breve pero sus-
tanciosa reunién de ensayos inti-
mos, el fil6sofo alemén que concibié
la cultura del siglo xx como un siste-
ma de pasajes similar al que interco-
necta los Grandes Bulevares de Paris
ajusta cuentas con la ciudad que lo
vio nacer y a la vez con el niflo de
ocho afios atento a las luces y som-
bras de esa urbe que serfa extrafia-
da y reconstruida por la escritura

del adulto de cuarenta. El texto que
inaugura el libro, “Tiergarten”,
abre con un par de frases célebres
que constituyen una declaracién de
principios: “Importa poco no saber
orientarse en una ciudad. Perderse,
en cambio, en una ciudad como
quien se pierde en el bosque, requie-
re aprendizaje.” Para este aprendiza-
je Benjamin apelaba al ejemplo del
flaneur, tomado de sus investigacio-
nes de la vida y la obra de Charles
Baudelaire y adaptado a un contexto
contempordneo a través del pasean-
te que trazaba nuevos mapas durante
sus extravios citadinos sin un desti-
no fijo. Lo que el fil6sofo no consi-
guié prever fue la brutal explosién
demogrifica que llevaria no solo
a Berlin sino a todas las principa-
les capitales a convertirse en vastas
y conflictivas concentraciones huma-
nas que obstaculizarian casi por
completo la errancia meditabunda
y pausada que practicé Baudelaire, y
por ende el aprendizaje resultante de
dicho vagabundeo. Hoy dia es prac-
ticamente imposible enfrentar las
metrépolis con espiritu benjaminia-
no y mucho menos si se trata de la
Ciudad de México, cuyos moradores
estin obligados a lidiar con un per-
manente astillamiento del sentido de
orientacién y de pertenencia: “[La]
visién fragmentada, rota, disconti-
nua, es comudn a millones de capita-
linos. Hace mucho que la figura del
flaneur que pasea con intenciones de
perderse en pos de una sorpresa fue
sustituida por la del deportado. En
Chilangépolis, la odisea es la aventu-
rade lo diario; ningtin desafio supera
al de volver a casa”

Esto que dice Juan Villoro
(Ciudad de México, 1956), lector
puntual de Walter Benjamin, es justo
lo que experimentamos los miles
de deportados que dia con dia trata-
mos de regresar al hogar que deja-
mos por diversas razones y que nos



parece una ftaca inalcanzable en medio
de una multitud que aumenta sin
control: “Somos muchos, pero nadie
siente que sobra. Cuando Giinter
Grass visit6 la ciudad en los afios
ochenta quiso saber cudntos habi-
tantes tenia el DF y el drea conurbada.
El desconcierto lleg6 con la respues-
ta que se daba por entonces: ‘Entre
dieciséis y dieciocho millones.” El
‘margen de error’ era del tamafio
de Berlin Occidental, donde vivia
Grass. Esa incertidumbre solo ha cre-
cido.” Laincertidumbre y la basque-
da de un orden al menos escritural
en el caos sin fin de la capital mexica-
na son los ejes que articulan las cua-
renta y cuatro estupendas crénicas
agrupadas en El vértigo borizontal. Una
ciudad llamada Méxco, libro con el que
Villoro salda una deuda de veinte
afos tanto con sus seguidores como
con el monstruo cuyas entrafias
recorre con sagacidad y agudo olfa-
to literario. Con un titulo que evoca
el asombro de Pierre Eugéne Drieu
La Rochelle ante la inmensidad de
la pampa argentina, Fl vértigo borizon-
tal organiza el pasmo del cronista en
seis lineas de un metro imaginario
que circulaalavelocidad de la prosa
inteligente y vivaz a la que Villoro
nos ha acostumbrado: “Vivir en la
ciudad”, “Personajes de la ciudad”,
“Sobresaltos”, “Travesfas”, “Lugares”
y “Ceremonias”. Encabezadas por
una bella sefalética ideada por el
disefiador Alejandro Magallanes,
estas lineas temdticas brindan dos
vias de lectura: la tradicional, que
atraviesa el libro de principio a fin,
y la alternativa, que propone pere-
grinar por las estaciones de una
sola linea para luego transbordar
y hacer diversos entrecruzamientos.
A la manera de Rayuela, que inclu-
ye un “Tablero de direccién” con el
que Julio Cortézar pretende guiar
al navegante de su novela, El vérti-
g0 horizontal asegura una experiencia

multiple y enriquecedora: un viaje
por la megalépolis que amamos
y odiamos por partes iguales y que
“se ha transformado en tal forma que
ofrece dos ciudades: una estd hecha
de los evanescentes relatos de la
memoria colectiva; otra, de la devas-
tadora expansion cotidiana”.

¢Qué espera al pasajero que se
decida a abordar el Metro Villoro?
Para comenzar, una entraiable auto-
biografia fracturada que se reparte
a lo largo de la linea 1 (“Vivir en
la ciudad”) y que retine estampas
donde se suceden la infancia (“Si
ven a Juan...”, “Los Nifios Héroes”,
“El Olvido” y el fabuloso “Paseo de
laabuela”), lajuventud (“Sopa de Ilu-
via”y “El conscripto”, uno de los tex-
tos mds logrados del volumen) y la
madurez (“La ilusién politica”), y en
las cuales el cronista externa una nos-
talgia que no entorpece el flujo escri-
tural: “Algo me quedé para siempre
de [la nifiez]. Camino por la ciu-
dad sin rumbo fijo y sin pensar en la
hora del regreso, confiando en que
algun conocido me avise de pronto
que debo volver a casa.” Este periplo
memorioso da paso a la indagacién
de laidentidad chilanga y mexicana,
cargada del humor fino que caracte-
riza al autor (“Moriré siendo mexi-
cano, pero al hacer tramites tengo:
la impresién de que moriré de ser
mexicano”) y distribuida especial-
mente en las lineas 2 (“Personajes
de la ciudad”, con textos brillantes
como “El chilango”, “El encargado”,
“El Rey de Coyoacan”, “El meroli-
co”y “El limpiador de alcantarillas”)
y 6 (“Ceremonias”, con magnificas
muestras de la idiosincrasia nacio-
nal como “El Grito”, “La burocracia
capitalina: dar y recibir” y “El libro
de seguridad”). Por su lado, las lineas
3 (“Sobresaltos”), 4 (“Travesias™) y 5
(“Lugares”) acomodan exploracio-
nes variadas que transportan al lec-
tor de la incapacidad de precisar el

namero de habitantes de la Ciudad
de México (“éCudntos somos?”) a la
reconfiguracién urbana en el recuer-
do (“Atlas de la memoria”), de la
indigencia infantil en la superficie
(“Los nifos de la calle”) a las para-
dojas que se hacinan en el subsuelo
(“La ciudad es el cielo del metro”),
de “Los mausoleos de los héroes”
y “Tepito, el Chopo y otras informa-
lidades” a la Ciudad de los Nifios
y Santo Domingo, sitio al que se
dedica un magnifico texto que prue-
ba de sobra las dotes ensayisticas
del cronista, que en algin momen-
to dice: “La ciudad real produce otra
ciudad, imposible de encontrar, que
necesita ser imaginada para ser que-
rida.” Clara evidencia del amor no
exento de azoro y espanto que Juan
Villoro profesa por su Chilangépolis
natal, El vértigo borizontal nos entrega
el retrato de una urbe que se anto-
ja fruto de una imaginacién convul-
sa, desbordada, y en la que perderse
requiere un aprendizaje mucho mas
arduo que el que Walter Benjamin
llegd a vaticinar. —

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS es
poeta, narrador y ensayista. Su libro
mas reciente es Los que hablan.
Fotorrelatos (Almadia, 2016).

MEMORIAS

Cartaal padre

[F—— Laurence Debray

o HIJA DE
revtariosarios REVOLUCIONARIOS

RODRIGO BLANCO CALDERON

Laurence Debray es una escritora
francesa con un recorrido atipico en
la republica de las letras. Después
de haber obtenido una maestria
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en historia en la Sorbona, con una
tesis sobre el rey Juan Carlos I y
su papel en la transicién espaola,
viaj6 a Inglaterra para estudiar en
la London School of Economics, lo
que le servirfa para desemperiarse
durante diez afios como analista
financiera, tanto en Estados Unidos
como en Francia.

Se trata de un curriculo atipi-
co en el seno de su propia familia,
pues Laurence Debray es la hija de
Elizabeth Burgos, escritora venezo-
lana, autora del clésico testimonial
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me
nacié la conciencia, y de Régis Debray,
el autor del manual de guerrillas
dRevolucion en la revolucion? y compa-
fiero de armas del Che Guevara en
la fatidica experiencia en Bolivia.
Régis Debray se haria mundial-
mente famoso por causa del proce-
so judicial que lo mantuvo preso en
el Chaco boliviano entre 1967y 1970.

La historia de Debray y Burgos
puede que resuma como la de nin-
guna otra pareja las relaciones entre
Francia y América Latina en la
segunda mitad del siglo xx. Dos
hechos haran de parteaguas de los
distintos derroteros intelectuales
y politicos que asumiran sus vidas en
las décadas siguientes: la fidelidad
o el distanciamiento con respecto
a la Revolucién cubana, y el naci-
miento de la Gnica hija de la pareja,
en 1976. En esta encrucijada se situa
este magnifico libro de tempranas
memorias.

Sobre su propia llegada al
mundo, dice la autora: “Yo llegaré
tres afios después de la muerte de
Allende, como el remanente de una
historia épica, saldada por los muer-
tos y los grandes momentos de espe-
ranza, de fraternidad y de desilusion.
Yo era como un regalo de despedida
alarevolucién. Y un regalo de bien-
venida a Francia.” Esta transicién
mostraria de inmediato su costado

problemitico, que serd vivido por
Debray como la conflictiva impo-
sibilidad de tener una vida nor-
mal y en comun junto a sus padres:
“No tengo ningun recuerdo de mis
padres haciendo juntos alguna cosa
por mi o para mi.”

Ademds de las heridas de la
infancia, estdn las lagunas de la con-
ciencia. Por ello, desde su primera
pégina, este libro se estructura tam-
bién como un relato policiaco de la
memoria. Pues hasta un momento
avanzado de su vida, la hija de revo-
lucionarios no sabra que es una hija
de revolucionarios. Hay un gran
silencio que cubre la etapa ante-
rior a su nacimiento y que se resu-
me en el punto dlgido del affaire
Debray: ¢ fue su padre el delator del
Che Guevara? Laurence responde
a esta y a otras preguntas indagan-
do en periédicos, archivos y testi-
monios de la época, en un esfuerzo
por levantar el tupido velo que sus
padres han corrido sobre el pasado
inmediato. Asi, de esa fuente her-
mética manardn las contradicciones
que explican su propia vida: la para
nada convencional relacién entre
sus padres, un entorno social ex6-
tico en comparacién con el de sus
compaiieros de clases y, sobre todo,
las particularidades de la educacion
recibida. Por ejemplo, cuando a los
diez afios de edad Laurence es colo-
cada por su padre en la disyuntiva
de elegir de qué lado de la trinche-
raideoldgica quiere estar. Para ello,
la envian un mes a Cuba durante
el verano de 1986, a entrenarse en
los famosos “campamentos de pio-
neros”, donde a los nifios se les
ensefiaba, ademads de las bonda-
des doctrinarias del marxismo-
leninismo, a disparar armas de
fuego. El periplo cubano serd com-
pletado de forma inmediata con una
estadia de un mes en un tipico cam-
pamento juvenil en Estados Unidos;

con fogatas, malvaviscos y canticos
nocturnos.

Sin caer en la encrucijada que
le propone su padre, Laurence no
elige ni el confort idiotizante del
imperialismo norteamericano ni
la solidaridad calamitosa del socia-
lismo cubano. Ella decide conver-
tirse en lo que para ese entonces
ya es con plena conciencia: una
europea. Esta rebeldia de la sensa-
tez es quizds el rasgo mds atrayen-
te de la personalidad de Debray,
quien ird perfilando su visién
de mundo a contracorriente de lade
sus padres. Sin embargo, estos no
solo no le impondrén horarios de
llegada nocturnos ni restricciones
de ningun tipo, sino que incluso
le darén la libertad de amparar-
se bajo otras figuras maternales
y paternales. Algunas provendrin
del selecto grupo de amigos de
Elizabeth Burgos y Régis Debray,
entre quienes estaban la actriz
Simone Signoret y el pintor chi-
leno Roberto Matta, en calidad de
madrina y padrino, respectivamen-
te, asf como Julio Cortézar, quien
solia sentarla en sus piernas cuan-
do era una chiquilla, o Jane Fonda,
quien le regalard su primer peluche.

A lo largo del libro, el antago-
nismo entre Laurence y Régis se
hard mds pronunciado. Las memo-
rias familiares se irdn decantando
hasta asumir la forma de una “carta al
padre”. Este enfrentamiento se cana-
lizard través de una fascinacién que al
principio luce caprichosa: la que
siente Laurence por la figura del rey
Juan Carlos I de Espafia. Producto
de un viaje a la peninsula ibérica en
1081, en plena efervescencia de la
transicién espaola, Laurence hard
del rey espafiol una estrella pop
cuyo afiche adornard una pared de
su cuarto. Afiche que su padre inten-
tard, infructuosamente, sustituir por
uno de Francois Mitterrand.



Esta distancia se mantendra
y por momentos se acentuara con
los afos. “La escritura se converti-
rd en nuestro medio de comunica-
cién”, dice Laurence, “él publicé La
Repuiblica explicada a mi bija'y yo repli-
qué dos afios después con La forj
de un Rey, mi primer libro publi-
cado en espanol”. Se refiere a su
tesis de la maestria de historia de la
Sorbona en torno al rey Juan Carlos 1.
Esta tesis, publicada en 2000, fue
el antecedente de su biografia Juan
Carlos de Espafia, de 2013. A la bio-
graffa siguié un documental donde
Debray pudo entrevistar al rey emé-
rito (Televisién Espaniola censuré la
pelicula, aunque figurara como parte
de la produccién).

Este interés sostenido hacia la
figura del rey Juan Carlos I por parte
de Laurence Debray es elocuen-
te, pues ¢no fue ella misma quien,
dentro de su historia familiar, con
su nacimiento provocd la transicién
entre la guerrilla y Paris? Con la
madurez, la “carta al padre” se con-
vierte en un aguerrido texto politico,
lo cual explica los tres premios que el
libro ha obtenido hasta ahora: el Prix
dulivre politique, el Prix des députés
y el Prix étudiant du livre politique
France Culture. Reconocimientos
que, junto a los mas de quince mil
ejemplares vendidos en su pafs,
pueden ser el signo alentador de un
pequefio cambio. Pues Laurence, en
su choque con Régis, libra una bata-
lla intelectual contra toda una espe-
cie que todavia abunda en Francia:
la del intelectual revolucionario de
café. Ese que tan bien supo caracte-
rizar Curzio Malaparte en su Diario
de un extranjero en Paris, cuando veia a
Jean-Paul Sartre forjar su leyenda en
los restaurantes del bulevar Saint-
Germain. “Para mi padre”, dice
Laurence Debray, “América Latina
constituye una aventura pasajera
que le vali6 la fama; para mi, es una

realidad que corre por mis venas”
Reivindicacién de la herencia mater-
na pero también de una genuina
pasién irrigada con sus propias emo-
ciones, creencias y experiencias.
Por ello, cobra atin m4s valor la
denuncia final que hace Laurence
Debray de la naturaleza autorita-
ria de la Revolucién cubana y su
dramdtica encarnacién actual en
Venezuela, asi como del papel que la
izquierda exquisita europea ha teni-
do en la legitimacién de esos regi-
menes: “Venezuela no es un lugar de
experimentacién politica para entre-
tener a la izquierda francesa, cémo-
damente instalada en los mejores
restaurantes parisinos, mientras alld
no se consigue papel toilette o medi-
cinas. Venezuela no es una teoria, es
una vivencia y un sufrimiento.”
Vivencias y sufrimientos que
Laurence Debray ha reconstrui-
do para nosotros con esa valentia e
impiedad que, como ya lo advertia
el epigrafe de Moliere que abre el li-
bro, solo inspira el amor méds puro. —

RODRIGO BLANCO CALDERON es
escritor. Este afio Paginas de Espuma
publicd su libro de cuentos Los terneros.
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Sumima de
la ciudad omnivora

Alonso Ruvalcaba
24 HORAS DE COMIDA
EN LA CIUDAD DE
MEXICO

FERNANDO

GARCIA RAMIREZ

En su ficha de autor Alonso Ruval-
caba dice que “sus inicios literarios
se dieron en la poesia”. Yo sosten-
go que sigue haciendo poesia y este

libro es una buena muestrade ello. A
través de la comida, Ruvalcaba quie-
re dar una visién verbal de la ciu-
dad. Su objetivo es capturarla en una
imagen poliédrica y para ello se fija
el plazo de un dia para esa toma de
larga exposicién. Crea, a su vez, no
un personaje sino una voz que narra
la épica (y no pocas veces la lirica, y
sin duda la comedia) gastronémica
de la gran urbe.

Ruvalcaba (esa voz del libro que
nos gufa por las horas y los comede-
ros de la capital) canta las delicias de
la ciudad omnivora pero no lo hace
solo, se hace acompanar de un gran
coro. Este libro incluye comentarios
de aproximadamente cuatrocientos
sitios para comer (que van desde la
cajuela de los carros en donde se des-
pachan tacos de guisados hasta los
restaurantes sofisticados). Imposible
que todos los juicios provinieran
de la voz que describe y canta en
este libro, y por ello Ruvalcaba se
hace acompanar por un coro forma-
do de otras voces: entrevistas, articu-
los, libros, comentarios publicados
en la aplicacién Foursquare. Al citar
e integrar estas recomendaciones
a la imagen que busca transmitir,
Ruvalcaba las hace suyas.

Lo primero que hace es condu-
cirnos directo al corazén de la ciudad
y de gran parte del pais: la Central de
Abasto, el mercado mds grande
de América. Es el corazén y no el
estémago, porque ahi llegan los ali-
mentos de toda la repablica y de
més alld, y desde ahi salen a sus res-
pectivos sitios de venta. Un érga-
no que bombea alimentos que seran
comida y luego sangre de este cora-
zéninmensodelaciudad. Del corazén
viaja a las venas, que son legién.
Ruvalcaba, a veces exaltado, a veces
intimo, en ocasiones nostalgico y en
otras plantado con firmeza en el pre-
sente (como cuando describe “cémo
se siente el limén a los costados de la
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boca, cémo te jala los cachetes para
adentro”), trata de abarcarlo todo.

Todo.

Las panaderias, las pulquerias, el
taco de guisado, de canasta, al pastor,
las quesadillas (con su variante “que-
sadilla frita”), las tostadas, las salsas
(las hay “narcosatdnicas, mochaorejas
y mataviejitas”), la comida chatarra,
las Sabritas, los refrescos, la comida
china, japonesa y coreana, los sushis
callejeros y el pollo frito estilo Corea
las albéndigas (platillo esencial de
la comida de fonda), las pizzas, las
tortas, las hamburguesas, los pozo-
les, los pollos rostizados a la leria, el
cabrito, las botanas cantineras, los
cafés, la comida del Oxxo, el esqui-
te, el hot cake, las flautas, las gaone-
ras, el pambazo, los infinitos modos
del taco... Todo.

Como el Ulises (o Mrs. Dalloway, o
Veinticuatro boras en la vida de una mujer)
el libro sigue la secuencia de un solo
dia. Arranca en la madrugada cuan-
do abre la Central de Abastos y ter-
mina en la madrugada siguiente en
un recorrido por los lugares donde
recalan los ndufragos de la noche,
las taquerfas abundantes en fritu-
ras, buenas para equilibrar el alco-
hol en la sangre. Ruvalcaba sefiala
sus fuentes y también sus ancestros
Esbueno ser agradecido. Por supues-
to menciona a Novo y a Alfonso
Reyes, pero sobre todo a Artemio
de Valle-Arizpe, uno de los prime-
ros maestros en la crénica gastroné-
mica de la ciudad en Calle vieja y calle
nueva (1949). Uno de “los primeros”,

pero no el primero, porque este
lugar lo ocupa fray Bernardino de
Sahagtn, traductor y extraordina-
rio antrop6logo avant la lettre, al que
Ruvalcaba rinde también pleitesia.
Sus traducciones de las crénicas de lo
que se comia y bebia en la ciudad al
momento y antes de la llegada de los
espaoles es... Mejor le cedo la pala-
bra a Ruvalcaba: “los invito a tirar
el libro que tienen en las manos en el
basurero mds cercano, prenderle
fuego, danzar una danza apocaliptica
asu alrededor y ponerse a leer ya la
Historia general de fray Bernardino...”.

El libro de Ruvalcaba no es
un libro de recomendaciones para
comer bien, aunque las incluya en
abundancia pantagruélica. Es un
libro rico en observaciones utiles
y reflexiones varias. Como la audaz
tesis de que “el taco es un dumpling”.
O el profundo y secreto vinculo que
se establece entre el comensal y su
taquero de muchos afios. O la acla-
racién pertinente de que la comida
de fonda no es una comida sencilla,
pese a su precio, “hay horas inver-
tidas ahi, hay la lenta gestacién
y la coccién lenta”. Una revelacion:
alos cocineros los imaginamos como
seres inspirados, concentrados “en sui
dramdtica o evocadora composicién:
enel plato”, pero “olvidamos el meo-
llo, el mero dpice de todo el asunto,
que es este: vender comida”. De eso se
trata todo, o gran parte.

El libro de Ruvalcaba, discul-
pen la obviedad, es un libro sen-
sual. No solo para el gusto (y sus
infinitos recovecos), también para
el oido porque escucha a su pre-
goneros (el de los tamales oaxa-
quefios, el camotero y su lagubre
silbato, el bufén del mercado que
llama a gritos picaros a su clientela),
y para la vista con precisas descrip-
ciones de la colorida mesa mexicana.

Ruvalcaba deambula por la
ciudad. Como Sahagun, todas las

proporciones guardadas, obser-
va: que hay distinciones sexuales
en la preparacién de los tacos: que
solo las sefioras sirven tacos de gui-
sado y los hombres de menuden-
cias y de carne frita; que la comida
se organiza en funcién de los hora-
rios de trabajo; que ademds del de la
calle de Dolores, en el Centro, exis-
te otro Barrio Chino, al lado sur del
Viaducto; que la comida se mueve:
en carretillas, carritos de super-
mercado, bicicletas para el taco de
canasta, triciclo para el de los tama-
les, cajuelas para los de guisado; que
la comida que mds sorprende en la
actualidad, por su intensidad, es
la coreana; que en la vida de los chi-
langos nos tocan en promedio cuatro
buenos temblores; que la fonda casi
siempre la atiende una familia y el
que va ahi se siente como en su casa;
que la rivalidad es intensa entre las
pozolerias de la colonia Algarin, lo
mismo que entre los muchos restau-
rantes nuevos en el Barrio Coreano
(Zona Rosa); que la pugna entre
la Casa del Pavo y La Rambla en
Motolinia ha trascendido el tiempo.

24 horas de comida en la Ciudad de
Meéxico ofrece (recrea, inventa) una
imagen de la ciudad a través de su
comida. Y de c6mo esa comida es
fruto de su accidentada historia.
Una ciudad hecha de migraciones,
que gusta de experimentar, fusio-
nar, que estd abierta, adaptindo-
se siempre. “La ciudad no morird”,
dice Ruvalcaba, porque “la ciudad
quiere consumir”.

Alguien deambula por la vieja
ciudad. De noche y de dfa. Prueba
lo de aqui y lo de alla. Prueba todo.
Bebe todo. Y luego canta la histo-
ria general de la comida de la vieja
ysiempre nueva Ciudad de México. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.
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Escribir autoficcion
parairse de uno mismo

Emiliano Monge

o NO CONTAR TODO

i ot bl

»

PAULETTE JONGUITUD

Al entrar a los libros de Emiliano
Monge suelo prepararme como
quien arma la mochila en caso
de eventualidad sismica: sé que
el camino serd duro, que tendré
miedo, mucha sed y que voy a nece-
sitar cambiarme los zapatos cuando
se me hayan gastado las suelas en
la larga caminata cuesta arriba. S¢
que voy a necesitar dos tequilas al
primer tercio del texto para bajar-
me la emoci6n a sorbos, pero No
contar todo no da oportunidad ni
de organizar la mente y las bebi-
das. Uno no se sienta y lee el libro,
uno se sube al destartalado carrito
de una mina, se mete por el tanel
y se desploma. Lo unico que uno
ve es lo que Monge quiere mostrar-
nos con la ldmpara que ¢l lleva en
el casco. Va sentado detrds de noso-
tros y vemos lo que alumbra, a veces
se coloca justo detrds de nuestra
cabeza y no vemos mds que nues-
tra silueta proyectada en las paredes
de su historia; oimos lo que quie-
re que oigamos. El lector no lleva
luz ni casco, solo tiene el vértigo y
la propia historia que se va com-
pletando con la de tres hombres:
el abuelo, Carlos Monge McKey,
quien fingi6 su muerte y consiguié
un cadéver para sustituir el propio;
el padre, Carlos Monge Sanchez,
quien discute con su hijo sobre la
validez de la memoria; y el hijo, un;

Emiliano que, acostado en el techo
de su casa, espia a su padre mientras
este llora y asi, techo de por medio,
lloran juntos.

La historia estd contada en las
voces de tres hombres que irre-
mediablemente se hacen uno. El
abuelo, Carlos Monge McKey, ha
pasado la vida sofiando con huir,
con desaparecer en uno de los via-
jes que hace a California, con per-
derse en la boca de una mina, con
salir a caminar y con ser otro, el
que sea; de él leemos diarios en
los cuales, por momentos, se mete
el ritmo de la prosa tan caracte-
ristica de Monge, el nieto escri-
tor. La segunda voz es la de Carlos
Monge Sanchez, el padre que habla
con su hijo y se defiende del libro
que este adin no escribe, patalea
y se desenvuelve como un perso-
naje apasionante y contradictorio:
hijo resentido, guerrillero bur-
gués, prisionero en Lecumberri
y padre ausente de tres hijos; la voz
de Carlos Monge Sédnchez no se lee,
se escucha, y si algo hay que admi-
rar en este hombre es su dominio
sobre la poesfa del insulto; nadie
insulta como los Monge, apren-
do y me quito el sombrero que no
uso; uno termina riéndose a costa
de la crueldad del encuentro lin-
giifstico entre padre e hijo y dan:
ganas de golpearlos y de llevarlos
a cenar a casa. La dltima voz es la
de Emiliano, que habla de sf mismo;
en tercera persona como si el autor
quisiera tomar distancia para des-
membrarse como quien le quita las
patas a una arafa viva. Y en esto es
despiadado. No cuenta todo, pero;
lo que cuenta arde. Nos presenta
aun Emiliano enfermizo y obsesivo,
un virtuoso del miedo y la mentira
que se encierra en su departamen-
toy se comunica con el exterior por
una ventanita a la que, desde afue-
ra, solo puede accederse trepado en:

un banco. El novelista en este libro
es ese Monge que se comunica con
nosotros a través de la ventana del
banquito. Y ahi seguimos, hacien-
do equilibrio para que no deje de
hablarnos.

Muchos lectores llegaran a los
libros de Monge por No contar todo,
quizd porque en apariencia es su
libro mds sencillo. Tal vez lo sea
en cuanto a estilo, en esta novela el
autor estd mds interesado en probar
la flexibilidad de la memoria que la
del lenguaje. Sin embargo, quien
crea que No contar todo es una novela
fécil vaa llevarse una sorpresa. Esta,
a mi juicio, es su obra més comple-
jaen la que el lector se rie y llora en
media linea, hermanada con aquella
Morirse de memoria en una suerte de
crudeza personal, pero desarrolla-
daatravés de todos esos otros libros
sin los cuales este no podria haber
sido escrito. Hay en No contar todo,
la cadencia de Las tierras arrasadas, 1a
masculinidad téxica de El cielo drido,
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laansiedad de Morirse de memoria y la
precisién dramdtica de algunos rela-
tos de La superficie mds bonda. Podria
decir que es su mejor libro hasta el
momento porque queda vibrando
en la punta de los dedos varios dias
después de haber dejado de doblar
las esquinas de sus paginas.

No faltard quien le pregunte
a Monge qué de cierto hay en esta
que se anuncia como una novela
autobiografica. Para encontrar una
respuesta basta con leerla. Monge
inicia el libro hablando de cémao
se hizo una cicatriz que tiene en
la frente y sobre cémo ha vivido
apropidndose de las historias de
los otros. Los lectores encontra-
mos en estos dos puntos una pista y
Monge, hacia el final, nos susurra
no puedes creerme nada. Yo com-
parto con el autor muchos refe-
rentes. Fuimos a la misma escuela
bebimos en las mismas fiestas, tuvi-
mos padres con historias similares
y compartimos mds de un amigo.
Somos hermanos de miedos y de
angustias y por ello, al comenzar
el libro, temia detenerme a com-
parar mis recuerdos del pais y de
la época con la realidad presenta-
da entre sus pdginas, ejercicio que
hubiese resultado idiota. Nada de
eso es relevante en la lectura de
este libro que es un universo pro-
pio. Ocurre en México y la trayec-
toria de estos hombres estd trenzada
con la del pais, pero lo magistral es
la forma en la que estos tres hilos
de trama estdn a su vez trenzados
en un hombre que es el mismo,
ese que nos habla y nos dice: esta es
la historia de una huida que se estd
siempre dando. ¢Qué hay de cier-
to en este libro? Que el autor es
todos sus personajes para no ser
¢l mismo, que los tres hombres se
funden en un solo abandono, que
se buscan en el juego de la gallina
ciega y que, cuando se encuentran

se miran con rostros cubiertos por
mdscaras de cera. —

PAULETTE JONGUITUD es escritora.
Su libro mas reciente es Algunas
margaritas y sus fantasmas
(Caballo de Troya, 2017).

CRONICA

Escribirlo que seve
Patricio
Fernandez
CUBA. VIAJE AL )
FIN DE LA REVOLUCION

ARTURO FONTAINE

Amor por el pueblo cubano, fas-
cinacién por las cubanas, simpa-
tia con los ideales de la revolucién,
el impacto de Obama y los Rolling
Stones, una interpretacién sobre;
quién fue Fidel Castro y un rela-
to descarnado de las miserias de
la vida real y cotidiana en la isla.
Todo eso y mds puede encontrarse
en Cuba. Viaje al fin de la revolucién,
crénica informada, entretenida e
inteligente que se basa en una mul-
titud de prolongadas visitas que
hizo Patricio Ferndndez —fundador
y director del semanario chileno
The Clinic— a la isla caribena entre
1992 y 2018. A Pato Fernindez no
le gusta lo que ve, sabe que estd ante
un fracaso monumental, pero, a la
vez, no descarta del todo la posibi-
lidad de que los “militares a cargo
del aparato productivo consigan
por fin que sus industrias rindan
frutos y estos se distribuyan equi-
tativamente entre ciudadanos cada
vez mds participativos”. Conviven
en nuestro narrador la constatacién
de que “el hombre no es como los
socialistas quisieran” con la espe-
ranza de que Cuba no se transforme;

en una sociedad capitalista mds.
Dice que “quizd no exista un mejor
lugar en el mundo para los pobres”,
pero el libro mismo no alimenta esa
esperanza.

En un pasaje, Ferndndez cuen-
ta la historia de Kenia Rojas, quien
por la escasez de comida empez6
a criar cerdos apretujados en el
lavadero del departamento. La
prosa de Ferndndez logra en este
pasaje una calidad extraordinaria
gracias a su fria precisién quirdr-
gica. El mayor problema no era el
mal olor sino las molestias de los
vecinos por los desesperados que-
jidos de los cerdos —“una mujel...
alegé que la hacian llolal”-y la
consiguiente visita del Comité de
Defensa de la Revolucién. La solu-
cién fue “el silenciador de cerdos”,
un cirujano que por treinta délares
les extirpa las cuerdas vocales. Lo
peor no eran los gritos y la sangre
del chancho durante la operacién
sino después “cuando intenta gri-
tar y no puede, y lo ves llorar con
lagrimas en los ojos”.

Segun el periodista cubano
Rafael Grillo, entrevistado para este
libro, “la disidencia no ha conse-
guido seducir a la poblacién, por-
que apunta todo su reclamo al tema
de los derechos humanos, y eso no
es lo que le importa a la gente. Acd
todos estdn preocupados de la esca-
sez”. La prensa no reportea sino
que sirve para transmitir boleti-
nes'y mensajes de un gobierno que
clausura sistemdticamente medios
online. Por ejemplo, El Estornudo,
14ymedio, Diario de Cuba, CiberCuba,
Café Fuerte. Pero a casi nadie le inte-
resan esos problemas. Lo primero
es sobrevivir. Y eso se logra gracias
al maldito mercado que el socialis-
mo cubano reprime, pero no logra
abolir.

La “propensi6n a trocar, a per-
mutar y cambiar una cosa por otra”



—las palabras son de Adam Smith—
es poderosa. “El hombre [...] estd
casi permanentemente necesitado
de la ayuda de sus semejantes, y le
resultard inutil esperarla exclusiva-
mente de su benevolencia. Es mas
probable que la consiga si puede
conseguir en su favor el propio inte-
rés de los demds, y mostrarles que el
actuar segtin él, redundard en bene-
ficio de ellos. Esto es lo que pro-
pone quien ofrece a otro un trato:
dame esto que deseo y obtendrds
esto otro que deseas ta” (La rique-
za de las naciones). Fernandez con-
firma en Cuba la validez de Smith:
“Pretendieron ser mds justos y
mejores que el resto, y han termi-
nando ‘resolviendo’ la existencia
‘por laizquierda’, como dicen ellos.
Muy pocos viven de su trabajo y son:
muchisimos los que roban para sub-
sistir. El camionero estatal roba el
petréleo de su cami6n y lo vende,
el albaiiil estatal roba el cemento y
lo vende, el carnicero la carne y asf
sucesivamente, de modo que fuera
de los margenes del socialismo
habita una economia desregulada.”

“El concepto mismo de revo-
lucién”, dice el autor, “se me volvié
de una soberbia indigerible. ¢ C6mo
era posible que una generacion se
sintiera repentinamente poseedora
de una verdad que no habia com-
prendido la suma de sus antepasa-
dos?” El socialismo se nutre, sobre
todo, de una critica moral a la con-
ducta de las personas en el mundo
capitalista. Pero este libro muestra
lo que es la moral real a la que Ile-
gan quienes viven en los socialis-
mos reales. La prostitucién es una
dimensién de la vida habitual de
gran parte de las jévenes. “Gerardo:
—otro entrevistado— me dijo un;
dia: ‘yo no confio ni en mi madre
ni en mi esposa ni en mi hija’. Es
frecuente que los jévenes ofer-
ten a sus novias y que las madres

consientan que sus hijas se pros-
tituyan.” Las seductoras cubanas
parecen entregarse a los extranje-
ros al fin por dinero y suefian, como
confiesa Nidia en el libro, con ena-
morar a un italiano cualquiera
—aun extranjero cualquiera—, casarse
y lograr salir asi de la isla.

Los funcionarios a cargo del
sistema econémico estatal cuba-
no no conseguirdn lo que Pato
Ferndndez quizés todavia afore.
La revolucién, dice, “pudo ser una
cosa idilica, lo més fantéstico del
mundo, pero en el camino se tor-
i, se cometieron errores huma-
nos y testarudeces”. No es asi, el
fracaso del socialismo cubano no
se debe a meros errores humanos
ni a la casualidad. Dado el siste-
ma econémico centralizado que
implantd, la revolucién no podia
resultar. El socialismo estatiza los
medios de produccién y fija precios
ajenos a lo que indica el mercado.
De ese modo, cualquier inversién
se basa en un célculo que, dada la
ausencia de mercado, en rigor, no
puede hacerse, pues se ignora un
dato clave. {A qué precio convie-
ne entregar un terreno con playa
a una empresa extranjera hotele-
rar, icémo saberlo? Los esfuerzos
de pizarrén por “simular” el mer-
cado en la practica no han dado
resultados. En gran medida, por-
que la informacién econémica rele-
vante se encuentra fragmentada
y dispersa. Ademds, es cambiante.
Conseguirla y transmitirla—lo mos-
tré Friedrich Hayek— no es gratis.
El libre mercado, en cambio, pro-
porciona incentivos que hacen que
la informacién circule y se exprese
espontdneamente en los precios. Si
se fijan los precios fuera de su valor
de mercado son mentirosos, y ocu-
rre lo que ocurri6, por ejemplo, en
la administracién de los Kirchner
en Argentina. Por eso es que el

socialismo ha fracasado en Cuba,
pero también en la Alemania pru-
siana, en Corea del Norte, en Rusia,
en Chinayy, ahora, fracasa estrepito-
samente en Venezuela. El camino
chavista se parece mds a la “via chi-
lena al socialismo” de los sesenta y
setenta que a la via armada del Che
Guevara y de Castro. Sin embargo,
el puerto al que se acerca Venezuela
se parece cada vez més a la Cuba de
Castro. Nada de eso impedird que
esta utopia vuelva a intentarse. Hay
que contar, mds bien, con the triumph
of hope over experience.

Ocurre también que la Revolu-
ci6én cubana importa no solo a los
cubanos. Cuba inspiré y apoy6 en
toda Latinoamérica movimien-
tos que buscaban derrocar el orden
burgués e instaurar un socialis-
mo basado en Marx y en Lenin.
Los Tupamaros en Uruguay, los
Montoneros y el ERp en Argentina,
el MIR (que justificaba la violen-
cia incluso contra la democracia
de tiempos de Frei Montalva) y el
Frente Patriético Manuel Rodriguez
en Chile, el FMLN de San Salvador,
las FARC de Colombia y tantos mds.
El Departamento América, cuyo jefe
era Manuel “Barbarroja” Pineiro,
apoyaba a los movimientos guerrille-
ros del continente. Fernandez con-
versa con Ibrahim, un ex alto oficial
del Departamento América, “cono-
cido y respetado por toda la diri-
gencia de la izquierda en América
Latina, cercano a Barbarroja, y a su
entorno de combatientes ‘heroicos’,
muchos conocidos por sus chapas
y apodos, entre los que ‘Ibrahim’, asi,
sin apellido, como si fuera el tnico
Ibrahim del mundo, se pronuncia-
ba con familiaridad”. Ibrahim afiora
los afios en que se dedicaba a “empu-
jar rebeliones”. Cita con admiracién
a Fidel: “Prefiero un proyecto equi-
vocado que mantenga la unidad,
a un acierto que divida.” Nada se
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dice, sin embargo, en esta conver-
sacion acerca del completo fracaso
militar y politico del proyecto que
Ibrahim empujaba pasedndose por
nuestros paises. El intento de expor-
tar la Revolucién cubana tuvo como
consecuencia que miles de jévenes
se inmolaran en el altar de la irrea-
lidad y se fortalecieran las respues-
tas dictatoriales. Pero Ibrahim solo
recuerda con nostalgia sus paseos
que, a fin de cuentas, solo eran
posibles gracias al dinero soviético.

Ferndndez ve en Fidel una figu-
ra religiosa y patronal. “Mientras
los valores de la democracia se
diluyen en el pueblo que la prac-
tica, los del socialismo parecen:
requerir de un santo que los encar-
ne y una organizacién bien jerar-
quizada que los perpetie.” En sus
memorias Alabados sean nuestros sefio-
res, Régis Debray escribe sobre la
manera en la que en Cuba se pro-
nuncia la palabra “revolucién”. A
mi me parece que, como concepto,
se parece mucho a la “conversién”
de la tradicién cristiana. Es mds
una transformacién moral interior
causada por una cierta conviccion,
una cierta fe, que el resultado de una
transformacién de las estructu-
ras de la base econémica de la
sociedad.

Este es un libro de conversa-
ciones que se suceden con fluidez,
agudeza y ritmo cubano. El interés
casi nunca decae. Pato Fernandez
vive en Chile, un pais que disfru-
ta de esos tiempos de “pereza de la
maldad” de los que habl6 Reinaldo
Arenas, y es en Chile y en Cuba un;
observador con ojo de lince. Sabe,
aunque quisiera no saber. Vio y qui-
siera no haber visto. Sin embargo,
escribi6 lo que vio. Su libro por eso
vale mds. —

ARTURO FONTAINE (Santiago de Chile,
1952) es escritor. Su novela mas reciente
es La vida doble (Tusquets, 2010).

AUTOBIOGRAFIA
Elespiritu
de la'infancia

Yves Bonnefoy
LA BUFANDA ROJA

JUAN MARQUES

Yves Bonnefoy (Tours, 1923-Paris,
2016) ha sido, entre los grandes
poetas recientes, aquel que tenia
un aire mds cldsico, un aliento
mds antiguo, aquel que, sin des-
defar en absoluto los recursos
y las conquistas literarias de lo con-
temporéneo, parecia conectar de
un modo mds perceptible, pero a
la vez de una forma enigmatica,
con la gran poesia anterior, tanto con:
la de ese surrealismo que le fasci-
né y atrap6 en la juventud, como
con la del Romanticismo (por su
majestuosidad bien encauzada,
por su sentido de la grandeza), y
aun podriamos remontarnos a lo
medieval o, mds nitidamente en su
caso, a lo romano y lo griego (y no
en vano Bonnefoy fue el autor de
un celebrado Diccionario de las mito-
logias). La relacién de la gran poesia
moderna con lo mitolégico ha esta-
do, como todo, tefiido y en parte
distorsionado por la ironfa, que ha;
sido (y contintia siendo) algo pare-
cido a una religién entre nosotros,
algo que para los mds jévenes se ha
convertido al cabo en una ideolo-
gia, y en ello hay algo claramente
descarnado, desesperado, un mal
sintoma. Pero el francés, también
en sus versos, se ha acercado a los
mitos con un respeto que a veces se
ha querido confundir con pedante-
ria, o con afectacién, y que no fuel

sino la voluntad muy consciente
de extraer de las palabras y de los
simbolos toda su potencia posible,
pues, como explica en La bufanda
roja, “siempre amé en las palabras
el anuncio que parecen hacer de
un nivel més alto de realidad que
no posee su practica comuin”.
Bonnefoy, siendo a su modo
un poeta muy actual en cuanto a su
perspectiva literaria, ha evitado por
sistema la ironfa, ese atajo tan resul-
tén y poco comprometido, evitando
que esa suerte de humor escar-
mentado y receloso restara a sus
palabras solemnidad (en el buen
sentido del término), o renuncian-
do a aparentar una inteligencia sor-
prendentemente aguda a través del
sarcasmo (tentacién a la que, con
resultados brillantes, si ha sucum-
bido buena parte del resto de los
grandes poetas de las tltimas déca-
das: Szymborska, Strand, Simic,
Cadenas o, en mucha menor medi-
da, Zagajewski). Su poesia viene
siempre como ungida con un bar-
niz sagrado, de raices ambiciosas
y profundas, y eso ha podido ahu-
yentar a algunos lectores. Pero
cuando se le entiende, Bonnefoy
es siempre deslumbrante (como en
su poema, literalmente refulgente,
“Hopkins Forest”, en Principio y fin
de la nieve), y cuando no hay forma
de saber qué estd diciendo es por
igual estimulante, y es claramen-
te distinguible de los poetas menos
considerables (pero casi siempre
més iluminados y vanidosos) de esa
estirpe 6rfica, de esa poesia neomis-
tica supuestamente indagadora.
Hace unos afios Sexto Piso
publicé la primera edicién en
castellano de El territorio interior,
un texto de 1972 tan bello como mis-
terioso que, como sucede invaria-
blemente con los textos en prosa de
los poetas, ofrecia sin proponérselo
muchas claves sobre sus versos. En



su posfacio Bonnefoy se pregunta-
ba si “éacaso no es verdad que en
cada uno de nosotros existe —aun-
que conscientemente lo reprima-
mos— el deseo de otorgar sentido,
y aun de conferir el ser, al lugar
donde vivimos, y a las personas con
quienes lo compartimos?”. Ahora
la misma editorial ha puesto en
circulacién La bufanda roja, otro texto
misceldneo y muy personal en el
que, ante todo, Bonnefoy se detie-
ne a tratar de otorgar sentido a algo
que él escribi6 hace décadas de un
modo, al parecer, casi automati-
co. El libro es una especie de anti-
making of, algo asi como un “Cémo no
se escribi6 La bufanda roja”, pues este
era en principio el titulo de aquel
poema, que quedd inacabado tras la
redaccién espontdnea de tres breves
tiradas de versos (que, por supues-
to, se reproducen en las primeras
péginas). A partir de ahi, Bonnefoy
asiste a su propio texto como si se
tratase de un suefio, algo completa-
mente inconsciente, y lo disecciona
con armas psicoanaliticas, explicita-

mente freudianas a ratos, tratando

de diseccionar su sentido profundo,
que previsiblemente tiene que ver:
con sus padres, con pequeiias cul-
pas sepultadas por el tiempo, por;
cuentas pendientes, faltas, tristezas
domésticas de gentes que no consi-
guieron explicarse bien, y que dan
pie al poeta para construir reflexio-
nes demoledoras en su belleza: “no
tenfa necesidad —no una verdade-
ra necesidad— de mi padre, y no le
pedia esa especie de atencién que
habria podido hacerle bien. [...]
Porque esa peticién de jugar da al
hombre cansado y preocupado la
oportunidad de rejuvenecer, de
hallar en lo profundo de si aque-
llo que dormia, pero seguia en vida,
la capacidad de acoger la confiada
alegria del otro. Esa acogida que es
la disipacion del malestar, una luz
penetrando todo en la relacién con-
sigo mismo, vuelta interioridad”.

El propésito secreto del libro es
ese, y al final, a través de lo que ¢l
mismo llama “pseudorrecuerdos”,
el poeta consigue transmitir algo
del “espiritu de la infancia”, enten-

dida de una forma general pero con

especial hondura psicoldgica, con
menos anécdotas que meditacion.
Menos irregular o incluso errdtico
que Pascal Quignard, menos espi-
ritual que Christian Bobin, Yves
Bonnefoy es, en su prosa, sagaz
como nadie y obsesivo ante los
fenémenos que juzga significativos.
A veces puede parecer que otorga
demasiada importancia a detalles
marginales, o puede llegar a aburrir
cuando los fenémenos que estudia
son demasiado privados, demasia-
do suyos, poco transferibles y por
tanto irrelevantes para nosotros,
pero estamos ante alguien que sabe
de verdad —no de boquilla— que
“el silencio es el recurso de aque-
llos que reconocen, aunque solo
sea inconscientemente, una noble-
za en el lenguaje”. Es en sus versos
donde ese descubrimiento se hace
destellante, pero aqui tenemos un
hermoso manual de instrucciones
para descifrarlos mejor. —

JUAN MARQUES (Zaragoza, 1980) es
poeta y critico literario. Ha publicado los
poemarios Un tiempo libre (La Veleta,
2008) y Abierto (Pre-Textos, 2010).
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