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Juan Villoro
l EL VÉRTIGO HORIZONTAL.  
UNA CIUDAD LLAMADA MÉXICO

Laurence Debray
l HIJA DE REVOLUCIONARIOS

Alonso Ruvalcaba
l 24 HORAS DE COMIDA EN LA CIUDAD 
DE MÉXICO

Emiliano Monge
l NO CONTAR TODO

Patricio Fernández
l CUBA. VIAJE AL  
FIN DE LA REVOLUCIÓN

Yves Bonnefoy
l LA BUFANDA ROJA

del adulto de cuarenta. El texto que 
inaugura el libro, “Tiergarten”, 
abre con un par de frases célebres  
que constituyen una declaración de 
principios: “Importa poco no saber 
orientarse en una ciudad. Perderse, 
en cambio, en una ciudad como 
quien se pierde en el bosque, requie-
re aprendizaje.” Para este aprendiza-
je Benjamin apelaba al ejemplo del 
flâneur, tomado de sus investigacio-
nes de la vida y la obra de Charles 
Baudelaire y adaptado a un contexto 
contemporáneo a través del pasean-
te que trazaba nuevos mapas durante 
sus extravíos citadinos sin un desti-
no fijo. Lo que el filósofo no consi-
guió prever fue la brutal explosión 
demográfica que llevaría no solo  
a Berlín sino a todas las principa-
les capitales a convertirse en vastas  
y conflictivas concentraciones huma-
nas que obstaculizarían casi por 
completo la errancia meditabunda  
y pausada que practicó Baudelaire, y 
por ende el aprendizaje resultante de 
dicho vagabundeo. Hoy día es prác-
ticamente imposible enfrentar las 
metrópolis con espíritu benjaminia-
no y mucho menos si se trata de la 
Ciudad de México, cuyos moradores 
están obligados a lidiar con un per-
manente astillamiento del sentido de 
orientación y de pertenencia: “[La] 
visión fragmentada, rota, disconti-
nua, es común a millones de capita-
linos. Hace mucho que la figura del 
flâneur que pasea con intenciones de 
perderse en pos de una sorpresa fue 
sustituida por la del deportado. En 
Chilangópolis, la odisea es la aventu-
ra de lo diario; ningún desafío supera 
al de volver a casa.”

Esto que dice Juan Villoro 
(Ciudad de México, 1956), lector 
puntual de Walter Benjamin, es justo 
lo que experimentamos los miles  
de deportados que día con día trata-
mos de regresar al hogar que deja-
mos por diversas razones y que nos 

52

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2018

LIBROS

CRÓNICA

Metro Villoro

MAURICIO  
MONTIEL FIGUEIRAS
A comienzos de 1932, ocho años antes 
de su suicidio precipitado por la cace-
ría nazi, Walter Benjamin empezó 
a trabajar en un libro autobiográfi-
co que se publicaría póstumamen-
te bajo el título de Infancia en Berlín 
hacia 1900. En esta breve pero sus-
tanciosa reunión de ensayos ínti-
mos, el filósofo alemán que concibió 
la cultura del siglo xx como un siste-
ma de pasajes similar al que interco-
necta los Grandes Bulevares de París 
ajusta cuentas con la ciudad que lo 
vio nacer y a la vez con el niño de 
ocho años atento a las luces y som-
bras de esa urbe que sería extraña-
da y reconstruida por la escritura 

Juan Villoro
EL VÉRTIGO 
HORIZONTAL. UNA 
CIUDAD LLAMADA 
MÉXICO
Ciudad de México, 
Almadía/El Colegio 
Nacional, 2018, 410 pp.
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MEMORIAS

Carta al padre

RODRIGO BLANCO CALDERÓN
Laurence Debray es una escritora 
francesa con un recorrido atípico en 
la república de las letras. Después 
de haber obtenido una maestría 

parece una Ítaca inalcanzable en medio  
de una multitud que aumenta sin 
control: “Somos muchos, pero nadie 
siente que sobra. Cuando Günter 
Grass visitó la ciudad en los años 
ochenta quiso saber cuántos habi-
tantes tenía el df y el área conurbada. 
El desconcierto llegó con la respues-
ta que se daba por entonces: ‘Entre 
dieciséis y dieciocho millones.’ El 
‘margen de error’ era del tamaño 
de Berlín Occidental, donde vivía 
Grass. Esa incertidumbre solo ha cre-
cido.” La incertidumbre y la búsque-
da de un orden al menos escritural 
en el caos sin fin de la capital mexica-
na son los ejes que articulan las cua-
renta y cuatro estupendas crónicas 
agrupadas en El vértigo horizontal. Una 
ciudad llamada México, libro con el que 
Villoro salda una deuda de veinte 
años tanto con sus seguidores como 
con el monstruo cuyas entrañas 
recorre con sagacidad y agudo olfa-
to literario. Con un título que evoca 
el asombro de Pierre Eugène Drieu 
La Rochelle ante la inmensidad de 
la pampa argentina, El vértigo horizon-
tal organiza el pasmo del cronista en 
seis líneas de un metro imaginario 
que circula a la velocidad de la prosa 
inteligente y vivaz a la que Villoro 
nos ha acostumbrado: “Vivir en la 
ciudad”, “Personajes de la ciudad”, 
“Sobresaltos”, “Travesías”, “Lugares” 
y “Ceremonias”. Encabezadas por 
una bella señalética ideada por el 
diseñador Alejandro Magallanes, 
estas líneas temáticas brindan dos 
vías de lectura: la tradicional, que 
atraviesa el libro de principio a fin, 
y la alternativa, que propone pere-
grinar por las estaciones de una 
sola línea para luego transbordar  
y hacer diversos entrecruzamientos. 
A la manera de Rayuela, que inclu-
ye un “Tablero de dirección” con el 
que Julio Cortázar pretende guiar 
al navegante de su novela, El vérti-
go horizontal asegura una experiencia 

múltiple y enriquecedora: un viaje 
por la megalópolis que amamos  
y odiamos por partes iguales y que 
“se ha transformado en tal forma que 
ofrece dos ciudades: una está hecha 
de los evanescentes relatos de la 
memoria colectiva; otra, de la devas-
tadora expansión cotidiana”.

¿Qué espera al pasajero que se 
decida a abordar el Metro Villoro? 
Para comenzar, una entrañable auto-
biografía fracturada que se reparte  
a lo largo de la línea 1 (“Vivir en 
la ciudad”) y que reúne estampas 
donde se suceden la infancia (“Si 
ven a Juan...”, “Los Niños Héroes”, 
“El Olvido” y el fabuloso “Paseo de 
la abuela”), la juventud (“Sopa de llu-
via” y “El conscripto”, uno de los tex-
tos más logrados del volumen) y la 
madurez (“La ilusión política”), y en 
las cuales el cronista externa una nos-
talgia que no entorpece el flujo escri-
tural: “Algo me quedó para siempre 
de [la niñez]. Camino por la ciu-
dad sin rumbo fijo y sin pensar en la 
hora del regreso, confiando en que 
algún conocido me avise de pronto 
que debo volver a casa.” Este periplo 
memorioso da paso a la indagación 
de la identidad chilanga y mexicana, 
cargada del humor fino que caracte-
riza al autor (“Moriré siendo mexi-
cano, pero al hacer trámites tengo 
la impresión de que moriré de ser 
mexicano”) y distribuida especial-
mente en las líneas 2 (“Personajes 
de la ciudad”, con textos brillantes 
como “El chilango”, “El encargado”, 
“El Rey de Coyoacán”, “El meroli-
co” y “El limpiador de alcantarillas”) 
y 6 (“Ceremonias”, con magníficas 
muestras de la idiosincrasia nacio-
nal como “El Grito”, “La burocracia 
capitalina: dar y recibir” y “El libro 
de seguridad”). Por su lado, las líneas 
3 (“Sobresaltos”), 4 (“Travesías”) y 5 
(“Lugares”) acomodan exploracio-
nes variadas que transportan al lec-
tor de la incapacidad de precisar el 

número de habitantes de la Ciudad 
de México (“¿Cuántos somos?”) a la 
reconfiguración urbana en el recuer-
do (“Atlas de la memoria”), de la 
indigencia infantil en la superficie 
(“Los niños de la calle”) a las para-
dojas que se hacinan en el subsuelo 
(“La ciudad es el cielo del metro”), 
de “Los mausoleos de los héroes”  
y “Tepito, el Chopo y otras informa-
lidades” a la Ciudad de los Niños  
y Santo Domingo, sitio al que se 
dedica un magnífico texto que prue-
ba de sobra las dotes ensayísticas 
del cronista, que en algún momen-
to dice: “La ciudad real produce otra 
ciudad, imposible de encontrar, que 
necesita ser imaginada para ser que-
rida.” Clara evidencia del amor no 
exento de azoro y espanto que Juan 
Villoro profesa por su Chilangópolis 
natal, El vértigo horizontal nos entrega 
el retrato de una urbe que se anto-
ja fruto de una imaginación convul-
sa, desbordada, y en la que perderse 
requiere un aprendizaje mucho más 
arduo que el que Walter Benjamin 
llegó a vaticinar. ~

Laurence Debray
HIJA DE 
REVOLUCIONARIOS
Barcelona, Anagrama, 
2018, 224 pp.

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS es 
poeta, narrador y ensayista. Su libro 
más reciente es Los que hablan. 
Fotorrelatos (Almadía, 2016).
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en historia en la Sorbona, con una 
tesis sobre el rey Juan Carlos I y 
su papel en la transición española, 
viajó a Inglaterra para estudiar en 
la London School of Economics, lo 
que le serviría para desempeñarse 
durante diez años como analista 
financiera, tanto en Estados Unidos 
como en Francia.

Se trata de un currículo atípi-
co en el seno de su propia familia, 
pues Laurence Debray es la hija de 
Elizabeth Burgos, escritora venezo-
lana, autora del clásico testimonial 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, y de Régis Debray, 
el autor del manual de guerrillas 
¿Revolución en la revolución? y compa-
ñero de armas del Che Guevara en 
la fatídica experiencia en Bolivia. 
Régis Debray se haría mundial-
mente famoso por causa del proce-
so judicial que lo mantuvo preso en 
el Chaco boliviano entre 1967 y 1970.

La historia de Debray y Burgos 
puede que resuma como la de nin-
guna otra pareja las relaciones entre 
Francia y América Latina en la 
segunda mitad del siglo xx. Dos 
hechos harán de parteaguas de los 
distintos derroteros intelectuales  
y políticos que asumirán sus vidas en 
las décadas siguientes: la fidelidad  
o el distanciamiento con respecto 
a la Revolución cubana, y el naci-
miento de la única hija de la pareja, 
en 1976. En esta encrucijada se sitúa 
este magnífico libro de tempranas 
memorias.

Sobre su propia llegada al 
mundo, dice la autora: “Yo llegaré 
tres años después de la muerte de 
Allende, como el remanente de una 
historia épica, saldada por los muer-
tos y los grandes momentos de espe-
ranza, de fraternidad y de desilusión. 
Yo era como un regalo de despedida 
a la revolución. Y un regalo de bien-
venida a Francia.” Esta transición 
mostraría de inmediato su costado 

problemático, que será vivido por 
Debray como la conflictiva impo-
sibilidad de tener una vida nor-
mal y en común junto a sus padres: 
“No tengo ningún recuerdo de mis 
padres haciendo juntos alguna cosa 
por mí o para mí.”

Además de las heridas de la 
infancia, están las lagunas de la con-
ciencia. Por ello, desde su primera 
página, este libro se estructura tam-
bién como un relato policiaco de la 
memoria. Pues hasta un momento 
avanzado de su vida, la hija de revo-
lucionarios no sabrá que es una hija 
de revolucionarios. Hay un gran 
silencio que cubre la etapa ante-
rior a su nacimiento y que se resu-
me en el punto álgido del affaire 
Debray: ¿fue su padre el delator del 
Che Guevara? Laurence responde 
a esta y a otras preguntas indagan-
do en periódicos, archivos y testi-
monios de la época, en un esfuerzo 
por levantar el tupido velo que sus 
padres han corrido sobre el pasado 
inmediato. Así, de esa fuente her-
mética manarán las contradicciones 
que explican su propia vida: la para 
nada convencional relación entre 
sus padres, un entorno social exó-
tico en comparación con el de sus 
compañeros de clases y, sobre todo, 
las particularidades de la educación 
recibida. Por ejemplo, cuando a los 
diez años de edad Laurence es colo-
cada por su padre en la disyuntiva 
de elegir de qué lado de la trinche-
ra ideológica quiere estar. Para ello, 
la envían un mes a Cuba durante 
el verano de 1986, a entrenarse en 
los famosos “campamentos de pio-
neros”, donde a los niños se les 
enseñaba, además de las bonda-
des doctrinarias del marxismo- 
leninismo, a disparar armas de 
fuego. El periplo cubano será com-
pletado de forma inmediata con una 
estadía de un mes en un típico cam-
pamento juvenil en Estados Unidos, 

con fogatas, malvaviscos y cánticos 
nocturnos.

Sin caer en la encrucijada que 
le propone su padre, Laurence no 
elige ni el confort idiotizante del 
imperialismo norteamericano ni 
la solidaridad calamitosa del socia-
lismo cubano. Ella decide conver-
tirse en lo que para ese entonces 
ya es con plena conciencia: una 
europea. Esta rebeldía de la sensa-
tez es quizás el rasgo más atrayen-
te de la personalidad de Debray, 
quien irá perfilando su visión  
de mundo a contracorriente de la de 
sus padres. Sin embargo, estos no 
solo no le impondrán horarios de 
llegada nocturnos ni restricciones 
de ningún tipo, sino que incluso 
le darán la libertad de amparar-
se bajo otras figuras maternales  
y paternales. Algunas provendrán 
del selecto grupo de amigos de 
Elizabeth Burgos y Régis Debray, 
entre quienes estaban la actriz 
Simone Signoret y el pintor chi-
leno Roberto Matta, en calidad de 
madrina y padrino, respectivamen-
te, así como Julio Cortázar, quien 
solía sentarla en sus piernas cuan-
do era una chiquilla, o Jane Fonda, 
quien le regalará su primer peluche.

A lo largo del libro, el antago-
nismo entre Laurence y Régis se 
hará más pronunciado. Las memo-
rias familiares se irán decantando 
hasta asumir la forma de una “carta al 
padre”. Este enfrentamiento se cana-
lizará través de una fascinación que al 
principio luce caprichosa: la que 
siente Laurence por la figura del rey 
Juan Carlos I de España. Producto 
de un viaje a la península ibérica en 
1981, en plena efervescencia de la 
transición española, Laurence hará 
del rey español una estrella pop 
cuyo afiche adornará una pared de 
su cuarto. Afiche que su padre inten-
tará, infructuosamente, sustituir por 
uno de François Mitterrand.
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Esta distancia se mantendrá 
y por momentos se acentuará con 
los años. “La escritura se converti-
rá en nuestro medio de comunica-
ción”, dice Laurence, “él publicó La 
República explicada a mi hija y yo repli-
qué dos años después con La forja 
de un Rey, mi primer libro publi-
cado en español”. Se refiere a su 
tesis de la maestría de historia de la 
Sorbona en torno al rey Juan Carlos I. 
Esta tesis, publicada en 2000, fue 
el antecedente de su biografía Juan 
Carlos de España, de 2013. A la bio-
grafía siguió un documental donde 
Debray pudo entrevistar al rey emé-
rito (Televisión Española censuró la 
película, aunque figurara como parte 
de la producción).

Este interés sostenido hacia la 
figura del rey Juan Carlos I por parte 
de Laurence Debray es elocuen-
te, pues ¿no fue ella misma quien, 
dentro de su historia familiar, con 
su nacimiento provocó la transición 
entre la guerrilla y París? Con la 
madurez, la “carta al padre” se con-
vierte en un aguerrido texto político, 
lo cual explica los tres premios que el 
libro ha obtenido hasta ahora: el Prix 
du livre politique, el Prix des députés 
y el Prix étudiant du livre politique 
France Culture. Reconocimientos 
que, junto a los más de quince mil 
ejemplares vendidos en su país, 
pueden ser el signo alentador de un 
pequeño cambio. Pues Laurence, en 
su choque con Régis, libra una bata-
lla intelectual contra toda una espe-
cie que todavía abunda en Francia: 
la del intelectual revolucionario de 
café. Ese que tan bien supo caracte-
rizar Curzio Malaparte en su Diario 
de un extranjero en París, cuando veía a 
Jean-Paul Sartre forjar su leyenda en 
los restaurantes del bulevar Saint-
Germain. “Para mi padre”, dice 
Laurence Debray, “América Latina 
constituye una aventura pasajera 
que le valió la fama; para mí, es una 

realidad que corre por mis venas”. 
Reivindicación de la herencia mater-
na pero también de una genuina 
pasión irrigada con sus propias emo-
ciones, creencias y experiencias.

Por ello, cobra aún más valor la 
denuncia final que hace Laurence 
Debray de la naturaleza autorita-
ria de la Revolución cubana y su 
dramática encarnación actual en 
Venezuela, así como del papel que la 
izquierda exquisita europea ha teni-
do en la legitimación de esos regí-
menes: “Venezuela no es un lugar de 
experimentación política para entre-
tener a la izquierda francesa, cómo-
damente instalada en los mejores 
restaurantes parisinos, mientras allá 
no se consigue papel toilette o medi-
cinas. Venezuela no es una teoría, es 
una vivencia y un sufrimiento.”

Vivencias y sufrimientos que 
Laurence Debray ha reconstrui-
do para nosotros con esa valentía e 
impiedad que, como ya lo advertía 
el epígrafe de Molière que abre el li- 
bro, solo inspira el amor más puro. ~

RODRIGO BLANCO CALDERÓN es 
escritor. Este año Páginas de Espuma 
publicó su libro de cuentos Los terneros.

CRÓNICA

Summa de  
la ciudad omnívora

Alonso Ruvalcaba
24 HORAS DE COMIDA 
EN LA CIUDAD DE 
MÉXICO
Ciudad de México, 
Planeta, 2018, 288 pp.

FERNANDO  
GARCÍA RAMÍREZ
En su ficha de autor Alonso Ruval-
caba dice que “sus inicios literarios 
se dieron en la poesía”. Yo sosten-
go que sigue haciendo poesía y este 

libro es una buena muestra de ello. A 
través de la comida, Ruvalcaba quie-
re dar una visión verbal de la ciu-
dad. Su objetivo es capturarla en una 
imagen poliédrica y para ello se fija 
el plazo de un día para esa toma de 
larga exposición. Crea, a su vez, no 
un personaje sino una voz que narra 
la épica (y no pocas veces la lírica, y 
sin duda la comedia) gastronómica 
de la gran urbe.

Ruvalcaba (esa voz del libro que 
nos guía por las horas y los comede-
ros de la capital) canta las delicias de 
la ciudad omnívora pero no lo hace 
solo, se hace acompañar de un gran 
coro. Este libro incluye comentarios 
de aproximadamente cuatrocientos 
sitios para comer (que van desde la 
cajuela de los carros en donde se des-
pachan tacos de guisados hasta los 
restaurantes sofisticados). Imposible 
que todos los juicios provinieran  
de la voz que describe y canta en 
este libro, y por ello Ruvalcaba se 
hace acompañar por un coro forma-
do de otras voces: entrevistas, artícu-
los, libros, comentarios publicados 
en la aplicación Foursquare. Al citar 
e integrar estas recomendaciones 
a la imagen que busca transmitir, 
Ruvalcaba las hace suyas.

Lo primero que hace es condu-
cirnos directo al corazón de la ciudad 
y de gran parte del país: la Central de 
Abasto, el mercado más grande  
de América. Es el corazón y no el 
estómago, porque ahí llegan los ali-
mentos de toda la república y de 
más allá, y desde ahí salen a sus res-
pectivos sitios de venta. Un órga-
no que bombea alimentos que serán 
comida y luego sangre de este cora- 
zón inmenso de la ciudad. Del corazón 
viaja a las venas, que son legión. 
Ruvalcaba, a veces exaltado, a veces 
íntimo, en ocasiones nostálgico y en 
otras plantado con firmeza en el pre-
sente (como cuando describe “cómo 
se siente el limón a los costados de la 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

boca, cómo te jala los cachetes para 
adentro”), trata de abarcarlo todo.

Todo.
Las panaderías, las pulquerías, el 

taco de guisado, de canasta, al pastor, 
las quesadillas (con su variante “que-
sadilla frita”), las tostadas, las salsas 
(las hay “narcosatánicas, mochaorejas 
y mataviejitas”), la comida chatarra, 
las Sabritas, los refrescos, la comida 
china, japonesa y coreana, los sushis 
callejeros y el pollo frito estilo Corea, 
las albóndigas (platillo esencial de 
la comida de fonda), las pizzas, las 
tortas, las hamburguesas, los pozo-
les, los pollos rostizados a la leña, el 
cabrito, las botanas cantineras, los 
cafés, la comida del Oxxo, el esqui-
te, el hot cake, las flautas, las gaone-
ras, el pambazo, los infinitos modos 
del taco... Todo.

Como el Ulises (o Mrs. Dalloway, o 
Veinticuatro horas en la vida de una mujer), 
el libro sigue la secuencia de un solo 
día. Arranca en la madrugada cuan-
do abre la Central de Abastos y ter-
mina en la madrugada siguiente en 
un recorrido por los lugares donde 
recalan los náufragos de la noche, 
las taquerías abundantes en fritu-
ras, buenas para equilibrar el alco-
hol en la sangre. Ruvalcaba señala 
sus fuentes y también sus ancestros. 
Es bueno ser agradecido. Por supues-
to menciona a Novo y a Alfonso 
Reyes, pero sobre todo a Artemio 
de Valle-Arizpe, uno de los prime-
ros maestros en la crónica gastronó-
mica de la ciudad en Calle vieja y calle 
nueva (1949). Uno de “los primeros”, 

pero no el primero, porque este 
lugar lo ocupa fray Bernardino de 
Sahagún, traductor y extraordina-
rio antropólogo avant la lettre, al que 
Ruvalcaba rinde también pleitesía. 
Sus traducciones de las crónicas de lo 
que se comía y bebía en la ciudad al 
momento y antes de la llegada de los 
españoles es... Mejor le cedo la pala-
bra a Ruvalcaba: “los invito a tirar  
el libro que tienen en las manos en el 
basurero más cercano, prenderle 
fuego, danzar una danza apocalíptica  
a su alrededor y ponerse a leer ya la 
Historia general de fray Bernardino...”.

El libro de Ruvalcaba no es 
un libro de recomendaciones para 
comer bien, aunque las incluya en 
abundancia pantagruélica. Es un 
libro rico en observaciones útiles  
y reflexiones varias. Como la audaz 
tesis de que “el taco es un dumpling”. 
O el profundo y secreto vínculo que 
se establece entre el comensal y su 
taquero de muchos años. O la acla-
ración pertinente de que la comida 
de fonda no es una comida sencilla, 
pese a su precio, “hay horas inver-
tidas ahí, hay la lenta gestación  
y la cocción lenta”. Una revelación:  
a los cocineros los imaginamos como 
seres inspirados, concentrados “en su 
dramática o evocadora composición 
en el plato”, pero “olvidamos el meo-
llo, el mero ápice de todo el asunto, 
que es este: vender comida”. De eso se 
trata todo, o gran parte.

El libro de Ruvalcaba, discul-
pen la obviedad, es un libro sen-
sual. No solo para el gusto (y sus 
infinitos recovecos), también para 
el oído porque escucha a su pre-
goneros (el de los tamales oaxa-
queños, el camotero y su lúgubre 
silbato, el bufón del mercado que 
llama a gritos pícaros a su clientela),  
y para la vista con precisas descrip-
ciones de la colorida mesa mexicana.

Ruvalcaba deambula por la 
ciudad. Como Sahagún, todas las 

proporciones guardadas, obser-
va: que hay distinciones sexuales 
en la preparación de los tacos: que 
solo las señoras sirven tacos de gui-
sado y los hombres de menuden-
cias y de carne frita; que la comida 
se organiza en función de los hora-
rios de trabajo; que además del de la 
calle de Dolores, en el Centro, exis-
te otro Barrio Chino, al lado sur del 
Viaducto; que la comida se mueve: 
en carretillas, carritos de super-
mercado, bicicletas para el taco de 
canasta, triciclo para el de los tama-
les, cajuelas para los de guisado; que 
la comida que más sorprende en la 
actualidad, por su intensidad, es  
la coreana; que en la vida de los chi-
langos nos tocan en promedio cuatro 
buenos temblores; que la fonda casi 
siempre la atiende una familia y el 
que va ahí se siente como en su casa; 
que la rivalidad es intensa entre las 
pozolerías de la colonia Algarín, lo 
mismo que entre los muchos restau-
rantes nuevos en el Barrio Coreano 
(Zona Rosa); que la pugna entre 
la Casa del Pavo y La Rambla en 
Motolinía ha trascendido el tiempo.

24 horas de comida en la Ciudad de 
México ofrece (recrea, inventa) una 
imagen de la ciudad a través de su 
comida. Y de cómo esa comida es 
fruto de su accidentada historia. 
Una ciudad hecha de migraciones, 
que gusta de experimentar, fusio-
nar, que está abierta, adaptándo-
se siempre. “La ciudad no morirá”, 
dice Ruvalcaba, porque “la ciudad 
quiere consumir”.

Alguien deambula por la vieja 
ciudad. De noche y de día. Prueba 
lo de aquí y lo de allá. Prueba todo. 
Bebe todo. Y luego canta la histo-
ria general de la comida de la vieja  
y siempre nueva Ciudad de México. ~ 
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PAULETTE JONGUITUD
Al entrar a los libros de Emiliano 
Monge suelo prepararme como 
quien arma la mochila en caso 
de eventualidad sísmica: sé que 
el camino será duro, que tendré 
miedo, mucha sed y que voy a nece-
sitar cambiarme los zapatos cuando 
se me hayan gastado las suelas en 
la larga caminata cuesta arriba. Sé 
que voy a necesitar dos tequilas al 
primer tercio del texto para bajar-
me la emoción a sorbos, pero No 
contar todo no da oportunidad ni 
de organizar la mente y las bebi-
das. Uno no se sienta y lee el libro, 
uno se sube al destartalado carrito 
de una mina, se mete por el túnel 
y se desploma. Lo único que uno 
ve es lo que Monge quiere mostrar-
nos con la lámpara que él lleva en 
el casco. Va sentado detrás de noso-
tros y vemos lo que alumbra, a veces 
se coloca justo detrás de nuestra 
cabeza y no vemos más que nues-
tra silueta proyectada en las paredes 
de su historia; oímos lo que quie-
re que oigamos. El lector no lleva 
luz ni casco, solo tiene el vértigo y 
la propia historia que se va com-
pletando con la de tres hombres: 
el abuelo, Carlos Monge McKey, 
quien fingió su muerte y consiguió 
un cadáver para sustituir el propio; 
el padre, Carlos Monge Sánchez, 
quien discute con su hijo sobre la 
validez de la memoria; y el hijo, un 

NOVELA

Escribir autoficción 
para irse de uno mismo

Emiliano Monge
NO CONTAR TODO
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2018, 392 pp.

Emiliano que, acostado en el techo 
de su casa, espía a su padre mientras 
este llora y así, techo de por medio, 
lloran juntos.

La historia está contada en las 
voces de tres hombres que irre-
mediablemente se hacen uno. El 
abuelo, Carlos Monge McKey, ha 
pasado la vida soñando con huir, 
con desaparecer en uno de los via-
jes que hace a California, con per-
derse en la boca de una mina, con 
salir a caminar y con ser otro, el 
que sea; de él leemos diarios en 
los cuales, por momentos, se mete 
el ritmo de la prosa tan caracte-
rística de Monge, el nieto escri-
tor. La segunda voz es la de Carlos 
Monge Sánchez, el padre que habla 
con su hijo y se defiende del libro 
que este aún no escribe, patalea  
y se desenvuelve como un perso-
naje apasionante y contradictorio: 
hijo resentido, guerrillero bur-
gués, prisionero en Lecumberri  
y padre ausente de tres hijos; la voz 
de Carlos Monge Sánchez no se lee, 
se escucha, y si algo hay que admi-
rar en este hombre es su dominio 
sobre la poesía del insulto; nadie 
insulta como los Monge, apren-
do y me quito el sombrero que no 
uso; uno termina riéndose a costa 
de la crueldad del encuentro lin-
güístico entre padre e hijo y dan 
ganas de golpearlos y de llevarlos  
a cenar a casa. La última voz es la 
de Emiliano, que habla de sí mismo 
en tercera persona como si el autor 
quisiera tomar distancia para des-
membrarse como quien le quita las 
patas a una araña viva. Y en esto es 
despiadado. No cuenta todo, pero 
lo que cuenta arde. Nos presenta  
a un Emiliano enfermizo y obsesivo, 
un virtuoso del miedo y la mentira 
que se encierra en su departamen-
to y se comunica con el exterior por 
una ventanita a la que, desde afue-
ra, solo puede accederse trepado en 

un banco. El novelista en este libro 
es ese Monge que se comunica con 
nosotros a través de la ventana del 
banquito. Y ahí seguimos, hacien-
do equilibrio para que no deje de 
hablarnos. 

Muchos lectores llegarán a los 
libros de Monge por No contar todo, 
quizá porque en apariencia es su 
libro más sencillo. Tal vez lo sea 
en cuanto a estilo, en esta novela el 
autor está más interesado en probar 
la flexibilidad de la memoria que la 
del lenguaje. Sin embargo, quien 
crea que No contar todo es una novela 
fácil va a llevarse una sorpresa. Esta, 
a mi juicio, es su obra más comple-
ja en la que el lector se ríe y llora en 
media línea, hermanada con aquella 
Morirse de memoria en una suerte de 
crudeza personal, pero desarrolla-
da a través de todos esos otros libros 
sin los cuales este no podría haber 
sido escrito. Hay en No contar todo, 
la cadencia de Las tierras arrasadas, la 
masculinidad tóxica de El cielo árido, 
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Escribir lo que se ve
Patricio 
Fernández
CUBA. VIAJE AL  
FIN DE LA REVOLUCIÓN
Santiago de Chile, 
Debate, 2018, 410 pp.

ARTURO FONTAINE
Amor por el pueblo cubano, fas-
cinación por las cubanas, simpa-
tía con los ideales de la revolución, 
el impacto de Obama y los Rolling 
Stones, una interpretación sobre 
quién fue Fidel Castro y un rela-
to descarnado de las miserias de 
la vida real y cotidiana en la isla. 
Todo eso y más puede encontrarse 
en Cuba. Viaje al fin de la revolución, 
crónica informada, entretenida e 
inteligente que se basa en una mul-
titud de prolongadas visitas que 
hizo Patricio Fernández –fundador  
y director del semanario chileno 
The Clinic– a la isla caribeña entre 
1992 y 2018. A Pato Fernández no 
le gusta lo que ve, sabe que está ante 
un fracaso monumental, pero, a la 
vez, no descarta del todo la posibi-
lidad de que los “militares a cargo 
del aparato productivo consigan 
por fin que sus industrias rindan 
frutos y estos se distribuyan equi-
tativamente entre ciudadanos cada 
vez más participativos”. Conviven 
en nuestro narrador la constatación 
de que “el hombre no es como los 
socialistas quisieran” con la espe-
ranza de que Cuba no se transforme 

en una sociedad capitalista más. 
Dice que “quizá no exista un mejor 
lugar en el mundo para los pobres”, 
pero el libro mismo no alimenta esa 
esperanza.

En un pasaje, Fernández cuen-
ta la historia de Kenia Rojas, quien 
por la escasez de comida empezó  
a criar cerdos apretujados en el 
lavadero del departamento. La 
prosa de Fernández logra en este 
pasaje una calidad extraordinaria 
gracias a su fría precisión quirúr-
gica. El mayor problema no era el 
mal olor sino las molestias de los 
vecinos por los desesperados que-
jidos de los cerdos –“una mujel... 
alegó que la hacían llolal”– y la 
consiguiente visita del Comité de 
Defensa de la Revolución. La solu-
ción fue “el silenciador de cerdos”, 
un cirujano que por treinta dólares 
les extirpa las cuerdas vocales. Lo 
peor no eran los gritos y la sangre 
del chancho durante la operación 
sino después “cuando intenta gri-
tar y no puede, y lo ves llorar con 
lágrimas en los ojos”.

Según el periodista cubano 
Rafael Grillo, entrevistado para este 
libro, “la disidencia no ha conse-
guido seducir a la población, por-
que apunta todo su reclamo al tema 
de los derechos humanos, y eso no 
es lo que le importa a la gente. Acá 
todos están preocupados de la esca-
sez”. La prensa no reportea sino 
que sirve para transmitir boleti-
nes y mensajes de un gobierno que 
clausura sistemáticamente medios 
online. Por ejemplo, El Estornudo, 
14ymedio, Diario de Cuba, CiberCuba, 
Café Fuerte. Pero a casi nadie le inte-
resan esos problemas. Lo primero 
es sobrevivir. Y eso se logra gracias 
al maldito mercado que el socialis-
mo cubano reprime, pero no logra 
abolir.

La “propensión a trocar, a per-
mutar y cambiar una cosa por otra” 

la ansiedad de Morirse de memoria y la 
precisión dramática de algunos rela-
tos de La superficie más honda. Podría 
decir que es su mejor libro hasta el 
momento porque queda vibrando 
en la punta de los dedos varios días 
después de haber dejado de doblar 
las esquinas de sus páginas.

No faltará quien le pregunte  
a Monge qué de cierto hay en esta 
que se anuncia como una novela 
autobiográfica. Para encontrar una 
respuesta basta con leerla. Monge 
inicia el libro hablando de cómo 
se hizo una cicatriz que tiene en 
la frente y sobre cómo ha vivido 
apropiándose de las historias de 
los otros. Los lectores encontra-
mos en estos dos puntos una pista y 
Monge, hacia el final, nos susurra: 
no puedes creerme nada. Yo com-
parto con el autor muchos refe-
rentes. Fuimos a la misma escuela, 
bebimos en las mismas fiestas, tuvi-
mos padres con historias similares 
y compartimos más de un amigo. 
Somos hermanos de miedos y de 
angustias y por ello, al comenzar 
el libro, temía detenerme a com-
parar mis recuerdos del país y de 
la época con la realidad presenta-
da entre sus páginas, ejercicio que 
hubiese resultado idiota. Nada de 
eso es relevante en la lectura de 
este libro que es un universo pro-
pio. Ocurre en México y la trayec-
toria de estos hombres está trenzada 
con la del país, pero lo magistral es 
la forma en la que estos tres hilos 
de trama están a su vez trenzados 
en un hombre que es el mismo,  
ese que nos habla y nos dice: esta es 
la historia de una huida que se está 
siempre dando. ¿Qué hay de cier-
to en este libro? Que el autor es 
todos sus personajes para no ser 
él mismo, que los tres hombres se 
funden en un solo abandono, que 
se buscan en el juego de la gallina 
ciega y que, cuando se encuentran, 

PAULETTE JONGUITUD es escritora. 
Su libro más reciente es Algunas 
margaritas y sus fantasmas 
(Caballo de Troya, 2017).

se miran con rostros cubiertos por 
máscaras de cera. ~
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–las palabras son de Adam Smith– 
es poderosa. “El hombre [...] está 
casi permanentemente necesitado 
de la ayuda de sus semejantes, y le 
resultará inútil esperarla exclusiva-
mente de su benevolencia. Es más 
probable que la consiga si puede 
conseguir en su favor el propio inte-
rés de los demás, y mostrarles que el 
actuar según él, redundará en bene-
ficio de ellos. Esto es lo que pro-
pone quien ofrece a otro un trato: 
dame esto que deseo y obtendrás 
esto otro que deseas tú” (La rique-
za de las naciones). Fernández con-
firma en Cuba la validez de Smith: 
“Pretendieron ser más justos y 
mejores que el resto, y han termi-
nando ‘resolviendo’ la existencia 
‘por la izquierda’, como dicen ellos. 
Muy pocos viven de su trabajo y son 
muchísimos los que roban para sub-
sistir. El camionero estatal roba el 
petróleo de su camión y lo vende, 
el albañil estatal roba el cemento y 
lo vende, el carnicero la carne y así 
sucesivamente, de modo que fuera 
de los márgenes del socialismo 
habita una economía desregulada.”

 “El concepto mismo de revo-
lución”, dice el autor, “se me volvió 
de una soberbia indigerible. ¿Cómo 
era posible que una generación se 
sintiera repentinamente poseedora 
de una verdad que no había com-
prendido la suma de sus antepasa-
dos?” El socialismo se nutre, sobre 
todo, de una crítica moral a la con-
ducta de las personas en el mundo 
capitalista. Pero este libro muestra 
lo que es la moral real a la que lle-
gan quienes viven en los socialis-
mos reales. La prostitución es una 
dimensión de la vida habitual de 
gran parte de las jóvenes. “Gerardo 
–otro entrevistado– me dijo un 
día: ‘yo no confío ni en mi madre 
ni en mi esposa ni en mi hija’. Es 
frecuente que los jóvenes ofer-
ten a sus novias y que las madres 

consientan que sus hijas se pros-
tituyan.” Las seductoras cubanas 
parecen entregarse a los extranje-
ros al fin por dinero y sueñan, como 
confiesa Nidia en el libro, con ena-
morar a un italiano cualquiera  
–a un extranjero cualquiera–, casarse  
y lograr salir así de la isla.

Los funcionarios a cargo del 
sistema económico estatal cuba-
no no conseguirán lo que Pato 
Fernández quizás todavía añore. 
La revolución, dice, “pudo ser una 
cosa idílica, lo más fantástico del 
mundo, pero en el camino se tor-
ció, se cometieron errores huma-
nos y testarudeces”. No es así, el 
fracaso del socialismo cubano no 
se debe a meros errores humanos 
ni a la casualidad. Dado el siste-
ma económico centralizado que 
implantó, la revolución no podía 
resultar. El socialismo estatiza los 
medios de producción y fija precios 
ajenos a lo que indica el mercado. 
De ese modo, cualquier inversión 
se basa en un cálculo que, dada la 
ausencia de mercado, en rigor, no 
puede hacerse, pues se ignora un 
dato clave. ¿A qué precio convie-
ne entregar un terreno con playa 
a una empresa extranjera hotele-
ra?, ¿cómo saberlo? Los esfuerzos 
de pizarrón por “simular” el mer-
cado en la práctica no han dado 
resultados. En gran medida, por-
que la información económica rele-
vante se encuentra fragmentada  
y dispersa. Además, es cambiante. 
Conseguirla y transmitirla –lo mos-
tró Friedrich Hayek– no es gratis. 
El libre mercado, en cambio, pro-
porciona incentivos que hacen que 
la información circule y se exprese 
espontáneamente en los precios. Si 
se fijan los precios fuera de su valor 
de mercado son mentirosos, y ocu-
rre lo que ocurrió, por ejemplo, en 
la administración de los Kirchner 
en Argentina. Por eso es que el 

socialismo ha fracasado en Cuba, 
pero también en la Alemania pru-
siana, en Corea del Norte, en Rusia, 
en China y, ahora, fracasa estrepito-
samente en Venezuela. El camino 
chavista se parece más a la “vía chi-
lena al socialismo” de los sesenta y 
setenta que a la vía armada del Che 
Guevara y de Castro. Sin embargo, 
el puerto al que se acerca Venezuela 
se parece cada vez más a la Cuba de 
Castro. Nada de eso impedirá que 
esta utopía vuelva a intentarse. Hay 
que contar, más bien, con the triumph 
of hope over experience.

Ocurre también que la Revolu-
ción cubana importa no solo a los 
cubanos. Cuba inspiró y apoyó en 
toda Latinoamérica movimien-
tos que buscaban derrocar el orden 
burgués e instaurar un socialis-
mo basado en Marx y en Lenin. 
Los Tupamaros en Uruguay, los 
Montoneros y el erp en Argentina, 
el mir (que justificaba la violen-
cia incluso contra la democracia 
de tiempos de Frei Montalva) y el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
en Chile, el fmln de San Salvador, 
las farc de Colombia y tantos más. 
El Departamento América, cuyo jefe 
era Manuel “Barbarroja” Piñeiro, 
apoyaba a los movimientos guerrille-
ros del continente. Fernández con-
versa con Ibrahim, un ex alto oficial 
del Departamento América, “cono-
cido y respetado por toda la diri-
gencia de la izquierda en América 
Latina, cercano a Barbarroja, y a su 
entorno de combatientes ‘heroicos’, 
muchos conocidos por sus chapas  
y apodos, entre los que ‘Ibrahim’, así, 
sin apellido, como si fuera el único 
Ibrahim del mundo, se pronuncia-
ba con familiaridad”. Ibrahim añora 
los años en que se dedicaba a “empu-
jar rebeliones”. Cita con admiración 
a Fidel: “Prefiero un proyecto equi-
vocado que mantenga la unidad, 
a un acierto que divida.” Nada se 
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ARTURO FONTAINE (Santiago de Chile, 
1952) es escritor. Su novela más reciente 
es La vida doble (Tusquets, 2010).

JUAN MARQUÉS
Yves Bonnefoy (Tours, 1923-París, 
2016) ha sido, entre los grandes 
poetas recientes, aquel que tenía 
un aire más clásico, un aliento 
más antiguo, aquel que, sin des-
deñar en absoluto los recursos  
y las conquistas literarias de lo con-
temporáneo, parecía conectar de 
un modo más perceptible, pero a 
la vez de una forma enigmática,  
con la gran poesía anterior, tanto con 
la de ese surrealismo que le fasci-
nó y atrapó en la juventud, como 
con la del Romanticismo (por su 
majestuosidad bien encauzada, 
por su sentido de la grandeza), y 
aun podríamos remontarnos a lo 
medieval o, más nítidamente en su 
caso, a lo romano y lo griego (y no 
en vano Bonnefoy fue el autor de 
un celebrado Diccionario de las mito-
logías). La relación de la gran poesía 
moderna con lo mitológico ha esta-
do, como todo, teñido y en parte 
distorsionado por la ironía, que ha 
sido (y continúa siendo) algo pare-
cido a una religión entre nosotros, 
algo que para los más jóvenes se ha 
convertido al cabo en una ideolo-
gía, y en ello hay algo claramente 
descarnado, desesperado, un mal 
síntoma. Pero el francés, también 
en sus versos, se ha acercado a los 
mitos con un respeto que a veces se 
ha querido confundir con pedante-
ría, o con afectación, y que no fue 

dice, sin embargo, en esta conver-
sación acerca del completo fracaso 
militar y político del proyecto que 
Ibrahim empujaba paseándose por 
nuestros países. El intento de expor-
tar la Revolución cubana tuvo como 
consecuencia que miles de jóvenes 
se inmolaran en el altar de la irrea-
lidad y se fortalecieran las respues-
tas dictatoriales. Pero Ibrahim solo 
recuerda con nostalgia sus paseos 
que, a fin de cuentas, solo eran 
posibles gracias al dinero soviético.

Fernández ve en Fidel una figu-
ra religiosa y patronal. “Mientras 
los valores de la democracia se 
diluyen en el pueblo que la prac-
tica, los del socialismo parecen 
requerir de un santo que los encar-
ne y una organización bien jerar-
quizada que los perpetúe.” En sus 
memorias Alabados sean nuestros seño-
res, Régis Debray escribe sobre la 
manera en la que en Cuba se pro-
nuncia la palabra “revolución”. A 
mí me parece que, como concepto, 
se parece mucho a la “conversión” 
de la tradición cristiana. Es más 
una transformación moral interior 
causada por una cierta convicción,  
una cierta fe, que el resultado de una 
transformación de las estructu-
ras de la base económica de la 
sociedad.

Este es un libro de conversa-
ciones que se suceden con fluidez, 
agudeza y ritmo cubano. El interés 
casi nunca decae. Pato Fernández 
vive en Chile, un país que disfru-
ta de esos tiempos de “pereza de la 
maldad” de los que habló Reinaldo 
Arenas, y es en Chile y en Cuba un 
observador con ojo de lince. Sabe, 
aunque quisiera no saber. Vio y qui-
siera no haber visto. Sin embargo, 
escribió lo que vio. Su libro por eso 
vale más. ~

sino la voluntad muy consciente 
de extraer de las palabras y de los 
símbolos toda su potencia posible, 
pues, como explica en La bufanda 
roja, “siempre amé en las palabras 
el anuncio que parecen hacer de 
un nivel más alto de realidad que 
no posee su práctica común”.

Bonnefoy, siendo a su modo 
un poeta muy actual en cuanto a su 
perspectiva literaria, ha evitado por 
sistema la ironía, ese atajo tan resul-
tón y poco comprometido, evitando 
que esa suerte de humor escar-
mentado y receloso restara a sus 
palabras solemnidad (en el buen 
sentido del término), o renuncian-
do a aparentar una inteligencia sor-
prendentemente aguda a través del 
sarcasmo (tentación a la que, con 
resultados brillantes, sí ha sucum-
bido buena parte del resto de los 
grandes poetas de las últimas déca-
das: Szymborska, Strand, Simic, 
Cadenas o, en mucha menor medi-
da, Zagajewski). Su poesía viene 
siempre como ungida con un bar-
niz sagrado, de raíces ambiciosas  
y profundas, y eso ha podido ahu-
yentar a algunos lectores. Pero 
cuando se le entiende, Bonnefoy 
es siempre deslumbrante (como en 
su poema, literalmente refulgente, 
“Hopkins Forest”, en Principio y fin 
de la nieve), y cuando no hay forma 
de saber qué está diciendo es por 
igual estimulante, y es claramen-
te distinguible de los poetas menos 
considerables (pero casi siempre 
más iluminados y vanidosos) de esa 
estirpe órfica, de esa poesía neomís-
tica supuestamente indagadora.

Hace unos años Sexto Piso 
publicó la primera edición en 
castellano de El territorio interior,  
un texto de 1972 tan bello como mis-
terioso que, como sucede invaria-
blemente con los textos en prosa de 
los poetas, ofrecía sin proponérselo 
muchas claves sobre sus versos. En 

AUTOBIOGRAFÍA

El espíritu  
de la infancia

Yves Bonnefoy
LA BUFANDA ROJA
Traducción de  
Ernesto Kavi
Madrid, Sexto Piso, 
2018, 180 pp.
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.

JUAN MARQUÉS  (Zaragoza, 1980) es 
poeta y crítico literario. Ha publicado los 
poemarios Un tiempo libre (La Veleta, 
2008) y Abierto (Pre-Textos, 2010).

su posfacio Bonnefoy se pregunta-
ba si “¿acaso no es verdad que en 
cada uno de nosotros existe –aun-
que conscientemente lo reprima-
mos– el deseo de otorgar sentido, 
y aun de conferir el ser, al lugar 
donde vivimos, y a las personas con 
quienes lo compartimos?”. Ahora 
la misma editorial ha puesto en  
circulación La bufanda roja, otro texto 
misceláneo y muy personal en el 
que, ante todo, Bonnefoy se detie-
ne a tratar de otorgar sentido a algo 
que él escribió hace décadas de un 
modo, al parecer, casi automáti-
co. El libro es una especie de anti- 
making of, algo así como un “Cómo no 
se escribió La bufanda roja”, pues este 
era en principio el título de aquel 
poema, que quedó inacabado tras la 
redacción espontánea de tres breves 
tiradas de versos (que, por supues-
to, se reproducen en las primeras 
páginas). A partir de ahí, Bonnefoy 
asiste a su propio texto como si se 
tratase de un sueño, algo completa-
mente inconsciente, y lo disecciona 
con armas psicoanalíticas, explícita-
mente freudianas a ratos, tratando 

de diseccionar su sentido profundo, 
que previsiblemente tiene que ver 
con sus padres, con pequeñas cul-
pas sepultadas por el tiempo, por 
cuentas pendientes, faltas, tristezas 
domésticas de gentes que no consi-
guieron explicarse bien, y que dan 
pie al poeta para construir reflexio-
nes demoledoras en su belleza: “no 
tenía necesidad –no una verdade-
ra necesidad– de mi padre, y no le 
pedía esa especie de atención que 
habría podido hacerle bien. [...] 
Porque esa petición de jugar da al 
hombre cansado y preocupado la 
oportunidad de rejuvenecer, de 
hallar en lo profundo de sí aque-
llo que dormía, pero seguía en vida, 
la capacidad de acoger la confiada 
alegría del otro. Esa acogida que es 
la disipación del malestar, una luz 
penetrando todo en la relación con-
sigo mismo, vuelta interioridad”.

El propósito secreto del libro es 
ese, y al final, a través de lo que él 
mismo llama “pseudorrecuerdos”, 
el poeta consigue transmitir algo 
del “espíritu de la infancia”, enten-
dida de una forma general pero con 

especial hondura psicológica, con 
menos anécdotas que meditación. 
Menos irregular o incluso errático 
que Pascal Quignard, menos espi-
ritual que Christian Bobin, Yves 
Bonnefoy es, en su prosa, sagaz 
como nadie y obsesivo ante los 
fenómenos que juzga significativos. 
A veces puede parecer que otorga 
demasiada importancia a detalles 
marginales, o puede llegar a aburrir 
cuando los fenómenos que estudia 
son demasiado privados, demasia-
do suyos, poco transferibles y por 
tanto irrelevantes para nosotros, 
pero estamos ante alguien que sabe 
de verdad –no de boquilla– que 
“el silencio es el recurso de aque-
llos que reconocen, aunque solo 
sea inconscientemente, una noble-
za en el lenguaje”. Es en sus versos 
donde ese descubrimiento se hace 
destellante, pero aquí tenemos un 
hermoso manual de instrucciones 
para descifrarlos mejor. ~


