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l FERNANDO VII. UN REY  
DESEADO Y DETESTADO

Yves Bonnefoy
l LA BUFANDA ROJA

Laurence Debray
l HIJA DE REVOLUCIONARIOS

Ignacio Peyró
l COMIMOS Y BEBIMOS

Emiliano Monge
l NO CONTAR TODO

fue, en su tiempo, un rey imagina-
do, sostiene el historiador Emilio 
La Parra en el excelente estudio que 
ha dedicado al personaje: Fernando 
VII. Un rey deseado y detestado. El libro 
obtuvo el xxx Premio Comillas de 
Historia, Biografía y Memorias en 
enero de 2018. El autor, catedrático 
en la Universidad de Alicante, es un 
reconocido especialista en la historia 
del final del Antiguo Régimen en 
España. Destacan, entre las publica-
ciones que ha dedicado a este perio-
do, Los Cien Mil Hijos de San Luis. El 
ocaso del primer impulso liberal en España 
(Editorial Síntesis, 2007) y, sobre 
todo, la interesante biografía titula-
da Manuel Godoy. La aventura del poder 
(Tusquets, 2002).

Emilio La Parra ha elaborado 
una obra exhaustiva y documenta-
dísima: una gran cantidad de notas 
a pie de página, una impresionante 
bibliografía y múltiples referencias 
documentales acompañan la plasma-
ción escrita de una labor de muchos 
años. Entre los archivos y bibliotecas 
consultados merecen especial aten-
ción el Archivo General de Palacio 
y el Archivo Histórico Nacional, así 
como la Biblioteca Nacional y la Real 
Biblioteca, en España, y los archivos 
nacionales y diplomáticos franceses. 
Esto último resulta harto lógico, pues 
la de Fernando VII resultó ser una 
época muy francesa: de Trafalgar a 
la invasión de los Cien Mil Hijos de 
San Luis pasando, en especial, por la 
Guerra de la Independencia, la ocu-
pación napoleónica y el reinado de 
José I. Con respecto a las biografías 
anteriores del rey deseado y detesta-
do, la visión que nos ofrece La Parra 
es más precisa, más matizada, más 
fina y mucho menos prejuiciada.

De Fernando VII decía Na- 
poleón, en 1808, en unas cartas a 
Talleyrand, que era “indiferente a 
todo, muy material, come cuatro 
veces al día y no tiene idea de nada”, 
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¡Carajo!

JORDI CANAL
Fernando VII es considerado uno de  
los peores personajes de la histo-
ria de España. Los estudiosos que 
se han ocupado, ya desde el mismo 
siglo xix, del monarca y de su reina-
do presentan asimismo, con esca-
sísimas excepciones, una visión 
muy negativa. No obstante, este 
monarca fue el gran deseado, “El 
Deseado”, a lo largo de la Guerra de 
la Independencia, y conservó una 
alta popularidad hasta casi el final de 
su reinado –excepto, evidentemente, 
entre los sectores liberales y ultras–. 
¿Cómo y por qué razones pasó del 
estatuto de deseado al de profun-
damente detestado? Fernando VII 

Emilio La Parra
FERNANDO VII. UN REY 
DESEADO Y 
DETESTADO
Barcelona, Tusquets 
Editores, 2018, 745 pp.
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además de muy estúpido, mezqui-
no e hipócrita. Resulta evidente 
que la actitud del monarca español, 
silencioso, aturdido y afecto al disi-
mulo, sacó de sus casillas al empera-
dor de los franceses en su encuentro 
en Bayona. Era terco y desconfiado, 
cobarde y vengativo, pero de nin-
guna manera tonto o bobo, sostiene 
con acierto La Parra. Muchos con-
temporáneos insistieron en la ordi-
nariez del personaje, una de cuyas 
exclamaciones preferidas, indistin-
tamente ante ministros, oficiales del 
Ejército o la gente más diversa –una 
cierta vulgaridad y campechanía, 
junto con los paseos y afición a tea-
tros y toros, le aproximaba y genera-
ba popularidad entre sus súbditos–, 
era “¡Carajo!”. El control personal 
del poder caracterizó todo su reina-
do. Merece la pena tener en cuenta la 
opinión de su tercera esposa, María 
Josefa Amalia de Sajonia: “Tiene 
un buen fondo de religiosidad y no 
carece de prendas morales. En fin, 
es excelente como hombre particu-
lar; como jefe no creo que sabe [sic] 
conducirse ni para su provecho, ni 
para el de sus súbditos. ¡Ay de mí, 
cuánto siento conocerlo! Unas veces 
carece de astucia, otras de constancia 
y energía, pero nunca de honradez.” 
Esta es, de hecho, la cita escogida por 
Emilio La Parra para abrir el libro. 

Fernando VII (1784-1833), prín-
cipe de Asturias desde 1789, recibió 
una educación medianamente buena 
y fue muy aficionado a los libros, 
poseyendo una notable bibliote-
ca –aunque, en verdad, parece que 
lo que más le apasionaba eran las 
encuadernaciones y cortar los plie-
gos en los volúmenes intonsos–. El 
autor de esta real biografía la divide 
en tres partes. En la primera, entre 
1784 y 1808, nos acerca a su infan-
cia y juventud, así como al primer 
matrimonio, en 1802, con la napoli-
tana María Antonia de Borbón, un 

enlace propiciado por razones de 
interés político y dinástico y marca-
do por una retardada consumación. 
Las difíciles relaciones del prínci-
pe con sus progenitores, Carlos IV 
y María Luisa, y con Manuel Godoy 
están impecablemente presenta-
das. Las páginas dedicadas a la acti-
va participación de Fernando en la 
campaña de agitación contra Godoy 
y su madre, en especial los versos e 
imágenes procaces dedicados a sus 
particulares tratos –el famoso “aji-
pedobes”, que debía leerse al revés–, 
revisten un especial interés. El episo-
dio recuerda, en muchos puntos, lo 
acaecido años antes en Francia y la 
empresa denigratoria contra María 
Antonieta, orquestada por algunos 
miembros de la propia familia real. 
La trama fallida del Escorial y la 
conspiración y el motín de Aranjuez, 
en 1808, cierran el bloque inicial.

La segunda parte de la obra está 
dedicada a los años de la Guerra 
de la Independencia (1808-1814), 
desde la abdicación de Carlos IV 
en Fernando VII, forzado por el 
golpe de Estado que se consumó en 
Aranjuez, hasta el retorno de este 
último a España en 1814. Tras los 
tumultos de marzo de 1808 y cono-
cedora de la implicación de su reto-
ño, la reina María Luisa de Parma 
lo calificaba de la manera siguiente, 
en correspondencia con Murat: “Mi 
hijo es de muy mal corazón, su carác-
ter es sanguinario.” La sumisión de 
un egoísta y desconfiado Fernando 
VII a Napoleón fue total. Sobrepasó 
en varias ocasiones, en opinión de La 
Parra, la línea del decoro exigido a su 
condición. En España, sin embar-
go, el blanqueamiento de sus actos 
iba a funcionar bien. Regresó a su 
país en 1814, aunque fue retrasando 
su entrada en la capital, en donde se 
encontraban las altas instancias cons-
titucionales y cuya población había 
vivido en los últimos años un intenso 

proceso de politización. El apoyo del 
Ejército y la actitud benevolente de 
Wellington y las autoridades britá-
nicas, junto con una opinión públi-
ca favorable, decidieron al monarca 
y a los suyos a dar el último paso. El 
entusiasmo de los españoles por el 
retorno del mitificado “Deseado” 
respondía, por encima de todo, a su 
identificación con el término de la 
presencia francesa y la paz.

1814 significó, no obstante, algu-
nas cosas más. Entre ellas, la restau-
ración del absolutismo y una dura 
represión contra el liberalismo y los 
afrancesados. La tercera parte de 
Fernando VII. Un rey deseado y detesta-
do, que es la más extensa, trata del 
periodo que entonces se abría y que 
concluyó con la muerte del rey, en 
1833. Aunque la vuelta atrás fuera en 
buena medida deseada, no era posi-
ble. Ni el sistema político coinci-
día exactamente con el del Antiguo 
Régimen que se estaba empezan-
do a dejar atrás, ni Fernando VII 
fue rey absoluto a la manera de sus 
antepasados. Se propuso, tanto en 
1814 como en 1823, ejercer el poder 
sin limitación. La Parra traza bue-
nos retratos de ministros y miem-
bros de la camarilla. En 1820, a pesar 
de prometer que marcharía por la 
senda constitucional, Fernando VII 
conspiró desde el primer momento 
contra la propia Constitución, apro-
vechando astutamente las divisiones 
en el seno del liberalismo hispánico. 
A partir de 1823-1824 puso en mar-
cha un verdadero Estado represor. 
La inevitable apuesta reformista y 
la malquerencia de los ultras marca-
ron la segunda mitad de la década 
de los años veinte. En el tramo pos-
trero de su reinado, Fernando VII, 
cuya salud había empeorado muchí-
simo, estuvo guiado sobre todo por 
el empeño en conseguir que le suce-
diera en el trono su hija Isabel, naci-
da en 1830. 
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No estamos ante una clásica bio-
grafía de un rey y su tiempo, sino 
de un rey en su tiempo, que no es 
otro que el de la crisis del Antiguo 
Régimen, el fin del viejo impe-
rio español y el surgimiento de una 
nueva nación. El encaje entre nación 
y monarquía constituye el telón de 
fondo de aquella compleja y cam-
biante época. Para mantener el con-
trol personal del poder el monarca 
no dudó en moverse de un campo a 
otro y apoyarse en sectores ideológi-
cos distintos –e incluso enfrentados–. 
El caso de los sectores ultras, vilipen-
diados en el último tramo del reina-
do, es suficientemente significativo. 
Sorprende muy gratamente el trata-
miento de las mujeres de Fernando 
VII, que es serio y sensible, lo que 
afortunadamente lo aleja de otros 
historiadores anteriores que se han 
referido a ellas con claros toques de 
misoginia y vulgaridad. Fernando 
VII contrajo, en total, cuatro matri-
monios a lo largo de su vida. Tras la 
ya citada María Antonia de Borbón, 
fueron sus esposas la portuguesa 
María Isabel –el enlace se produjo al 
mismo tiempo que el de su por aquel 
entonces muy querido y piadoso her-
mano Carlos con una hermana de la 
novia, María Francisca, hijas ambas 
de la reina Carlota Joaquina–, María 
Josefa Amalia de Sajonia y la napo-
litana María Cristina, que le dio dos 
hijas. El caso de María Josefa Amalia 

de Sajonia es especialmente intere-
sante. El autor consigue desmontar 
todos los tópicos que se construye-
ron, ya en la época, sobre ella. En 
definitiva, Fernando VII. Un rey desea-
do y detestado, de Emilio La Parra, es 
una obra extraordinaria. ~

JORDI CANAL (Olot [Gerona], 
1964), es historiador. Profesor en 
la ehess (París). Su último libro 
publicado es Con permiso de 
Kafka. El proceso independentista 
en Cataluña (Península, 2018).

POESÍA

El espíritu  
de la infancia

Yves Bonnefoy
LA BUFANDA ROJA
Traducción  
de Ernesto Kavi 
Madrid, Sexto Piso, 
2018, 180 pp.

JUAN MARQUÉS
Yves Bonnefoy (Tours, 1923-París, 
2016) ha sido, entre los grandes poe-
tas recientes, aquel que tenía un aire 
más clásico, un aliento más antiguo, 
aquel que, sin desdeñar en absolu-
to los recursos y las conquistas lite-
rarias de lo contemporáneo, parecía 
conectar de un modo más percep-
tible, pero a la vez de una forma 
enigmática, con la gran poesía ante-
rior, tanto con la de ese surrealismo 
que le fascinó y atrapó en la juven-
tud, como con la del Romanticismo 
(por su majestuosidad bien encauza-
da, por su sentido de la grandeza…), 
y aún podríamos remontarnos a lo 
medieval o, más nítidamente en su 
caso, a lo romano y lo griego (y no 
en vano Bonnefoy fue el autor de un 
celebrado Diccionario de mitología). La 
relación de la gran poesía moderna 

con lo mitológico ha estado, como 
todo, teñida y en parte distorsionada 
por la ironía, que ha sido (y continúa 
siendo) algo parecido a una religión 
entre nosotros, algo que para los más 
jóvenes se ha convertido al cabo en 
una ideología, y en ello hay algo 
claramente descarnado, desespera-
do, un mal síntoma. Pero el francés, 
también en sus versos, se ha acerca-
do a los mitos con un respeto que a 
veces se ha querido confundir con 
pedantería, o con afectación, y que 
no fue sino la voluntad muy cons-
ciente de extraer de las palabras y de 
los símbolos toda su potencia posi-
ble, pues, como explica en La bufan-
da roja, “siempre amé en las palabras 
el anuncio que parecen hacer de un 
nivel más alto de realidad que no 
posee su práctica común”.

Bonnefoy, siendo a su modo 
un poeta muy actual en cuanto a su 
perspectiva literaria, ha evitado por 
sistema la ironía, ese atajo tan resul-
tón y poco comprometido, evitando 
que esa suerte de humor escarmen-
tado y receloso restara a sus palabras 
solemnidad (en el buen sentido del 
término), o renunciando a aparen-
tar una inteligencia sorprendente-
mente aguda a través del sarcasmo 
(tentación a la que, con resultados 
brillantes, sí ha sucumbido buena 
parte del resto de los grandes poetas 
de las últimas décadas: Szymborska, 
Strand, Simic, Cadenas o, en mucho 
menor medida, Zagajewski). Su 
poesía viene siempre como ungi-
da con un barniz sagrado, de raí-
ces ambiciosas y profundas, y eso 
ha podido ahuyentar a algunos lec-
tores, pero a la vez ha complacido y 
convencido a quienes simplemen-
te buscamos verdad en todas sus 
formas, y queremos prestar aten-
ción a gentes especialmente inspi-
radas y talentosas a la hora de decir 
las cosas que –ellos sí– han descu-
bierto en el silencio y quieren sacar 
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JUAN MARQUÉS es poeta y crítico. 
En 2016 publicó el poemario 
Blanco roto (Pre-Textos). 

MEMORIAS

Carta al padre
Laurence Debray
HIJA DE 
REVOLUCIONARIOS
Barcelona, Anagrama, 
2018, 224 pp.

RODRIGO BLANCO CALDERÓN
Laurence Debray es una escrito-
ra francesa con un recorrido atí-
pico en la república de las letras. 
Después de haber obtenido una 
maestría en historia en la Sorbona, 
con una tesis sobre el rey Juan 
Carlos I y su papel en la Transición 
española, viajó a Inglaterra para 
estudiar en la London School of 
Economics, lo que le serviría para 
desempeñarse durante diez años 
como analista financiera, tanto en 
Estados Unidos como en Francia.

Se trata de un currículo atípi-
co en el seno de su propia fami-
lia, pues Laurence Debray es la 
hija de Elizabeth Burgos, escritora 
venezolana, autora del clásico tes-
timonial Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia, y de Régis 
Debray, el autor del manual de 
guerrillas ¿Revolución en la revolu-
ción? y compañero de armas del 
Che Guevara en la fatídica expe-
riencia en Bolivia. Régis Debray 
se haría mundialmente famoso por 
causa del proceso judicial que lo 
mantuvo preso en el Chaco bolivia-
no entre 1967 y 1970.

La historia de Debray y Burgos 
puede que resuma como la de 

a la luz. Cuando se le entiende, 
Bonnefoy es siempre deslumbran-
te (como en su poema “Hopkins 
Forest”, en Principio y final de la nieve), 
y cuando no hay forma de saber qué 
está diciendo es igualmente estimu-
lante, y es claramente distinguible 
de los poetas menos considerables 
(pero casi siempre más iluminados 
y vanidosos) de esa estirpe órfica, de 
esa poesía neomística supuestamen-
te indagadora. 

Hace unos años Sexto Piso 
publicó la primera edición en caste-
llano de El territorio interior, un texto 
de 1971 tan bello como misterioso 
que, como sucede invariablemente 
con los textos en prosa de los poetas, 
ofrecía sin proponérselo muchas cla-
ves sobre sus versos. En su posfacio 
Bonnefoy se preguntaba si “¿acaso 
no es verdad que en cada uno de 
nosotros existe –aunque conscien-
temente lo reprimamos– el deseo 
de otorgar sentido, y aun de confe-
rir el ser, al lugar donde vivimos, y 
a las personas con quienes lo com-
partimos?”. Ahora la misma edito-
rial mexicano-madrileña ha editado 
La bufanda roja, otro texto miscelá-
neo y muy personal en el que, ante 
todo, Bonnefoy se detiene a tratar de 
otorgar sentido a algo que él escribió 
hace décadas de un modo, al parecer, 
casi automático. El libro es una espe-
cie de antimaking of, algo así como 
un “Cómo no se escribió La bufan-
da roja”, pues este era en principio 
el título de aquel poema, que quedó 
inacabado tras la redacción espontá-
nea de tres breves tiradas de versos 
(que, por supuesto, se reproducen 
en las primeras páginas). A partir 
de ahí, Bonnefoy asiste a su propio 
texto como si se tratase de un sueño, 
algo completamente inconsciente, y 
lo disecciona con armas psicoana-
líticas, explícitamente freudianas a 
ratos, tratando de diseccionar su sen-
tido profundo, que previsiblemente 

tiene que ver con sus padres, con 
pequeñas culpas sepultadas por el 
tiempo, por cuentas pendientes, 
faltas, tristezas domésticas de gen-
tes que no consiguieron explicar-
se bien, y que dan pie al poeta para 
construir reflexiones demoledoras 
en su belleza: “no tenía necesidad 
 –no una verdadera necesidad– de 
mi padre, y no le pedía esa espe-
cie de atención que habría podido 
hacerle bien. […] Porque esa petición 
de jugar da al hombre cansado y pre-
ocupado la oportunidad de rejuve-
necer, de hallar en lo profundo de sí 
aquello que dormía, pero seguía en 
vida, la capacidad de acoger la con-
fiada alegría del otro. Esa acogida 
que es la disipación del malestar, una 
luz penetrando todo en la relación 
consigo mismo, vuelta interioridad”.

El propósito secreto del libro es 
ese, y al final, a través de lo que él 
mismo llama “pseudorrecuerdos”, 
el poeta consigue transmitir algo 
del “espíritu de la infancia”, enten-
dida de una forma general pero con 
especial hondura psicológica, con 
menos anécdotas que meditación. 
Menos irregular o incluso errático 
que Pascal Quignard, menos espi-
ritual que Christian Bobin, Yves 
Bonnefoy es, en su prosa, sagaz 
como nadie y obsesivo ante los fenó-
menos que juzga significativos. A 
veces nos puede parecer que otorga 
demasiada importancia a detalles 
marginales, o puede llegar a aburrir 
cuando los fenómenos que estudia 
son demasiado privados, demasia-
do suyos, poco transferibles y por 
tanto irrelevantes para nosotros, 
pero estamos ante alguien que sabe 
de verdad –no de boquilla– que “el 
silencio es el recurso de aquellos que 
reconocen, aunque solo sea incons-
cientemente, una nobleza en el len-
guaje”. Es en sus versos donde ese 
descubrimiento se hace destellan-
te, pero aquí tenemos un hermoso 

manual de instrucciones para desci-
frarlos mejor. ~
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ninguna otra pareja las relaciones 
entre Francia y América Latina en 
la segunda mitad del siglo xx. Dos 
hechos harán de parteaguas de los 
distintos derroteros intelectuales y 
políticos que asumirán sus vidas en 
las décadas siguientes: la fidelidad 
o el distanciamiento con respecto 
a la Revolución cubana, y el naci-
miento de la única hija de la pare-
ja, en 1976. En esta encrucijada se 
sitúa este magnífico libro de tem-
pranas memorias.

Sobre su propia llegada al 
mundo, dice la autora: “Yo llega-
ré tres años después de la muerte 
de Allende, como el remanente de 
una historia épica, saldada por los 
muertos y los grandes momentos 
de esperanza, de fraternidad y de 
desilusión. Yo era como un rega-
lo de despedida a la revolución. Y 
un regalo de bienvenida a Francia.” 
Esta transición mostraría de inme-
diato su costado problemático, que 
será vivido por Debray como la 
conflictiva imposibilidad de tener 
una vida normal y en común junto 
a sus padres: “No tengo ningún 
recuerdo de mis padres hacien-
do juntos alguna cosa por mí o 
para mí.”

Además de las heridas de la 
infancia, están las lagunas de la 
conciencia. Por ello, desde su pri-
mera página, este libro se estruc-
tura también como un relato 
policiaco de la memoria. Pues 
hasta un momento avanzado de su 
vida, la hija de revolucionarios no 
sabrá que es una hija de revolucio-
narios. Hay un gran silencio que 
cubre la etapa anterior a su naci-
miento y que se resume en el punto 
álgido del affaire Debray: ¿fue su 
padre el delator del Che Guevara? 
Laurence responde a esta y a otras 
preguntas indagando en periódi-
cos, archivos y testimonios de la 
época, en un esfuerzo por levantar 

el tupido velo que sus padres han 
corrido sobre el pasado inmediato. 
Así, de esa fuente hermética mana-
rán las contradicciones que expli-
can su propia vida: la para nada 
convencional relación entre sus 
padres, un entorno social exótico 
en comparación con el de sus com-
pañeros de clases y, sobre todo, las 
particularidades de la educación 
recibida. Por ejemplo, cuando a 
los diez años de edad Laurence es 
colocada por su padre en la disyun-
tiva de elegir de qué lado de la 
trinchera ideológica quiere estar. 
Para ello, la envían un mes a Cuba 
durante el verano de 1986, a entre-
narse en los famosos “campamentos 
de pioneros”, donde a los niños se 
les enseñaba, además de las bonda-
des doctrinarias del marxismo-leni-
nismo, a disparar armas de fuego. 
El periplo cubano será completado 
de forma inmediata con una estadía 
de un mes en un típico campamen-
to juvenil en los Estados Unidos, 
con fogatas, malvaviscos y cánticos 
nocturnos.

Sin caer en la encrucijada que 
le propone su padre, Laurence no 
elige ni el confort idiotizante del 
imperialismo estadounidense ni la 
solidaridad calamitosa del socia-
lismo cubano. Ella decide conver-
tirse en lo que para ese entonces 
ya es con plena conciencia: una 
europea. Esta rebeldía de la sensa-
tez es quizás el rasgo más atrayen-
te de la personalidad de Debray, 
quien irá perfilando su visión del 
mundo a contracorriente de la de 
sus padres. Sin embargo, estos no 
solo no le impondrán horarios de 
llegada nocturnos ni restricciones 
de ningún tipo, sino que incluso 
le darán la libertad de amparar-
se bajo otras figuras maternales y 
paternales. Algunas provendrán 
del selecto grupo de amigos de 
Elizabeth Burgos y Régis Debray, 

entre quienes estaban la actriz 
Simone Signoret y el pintor chi-
leno Roberto Matta, en calidad 
de madrina y padrino, respecti-
vamente, así como Julio Cortázar, 
quien solía sentarla en sus piernas 
cuando era una chiquilla, o Jane 
Fonda, quien le regalará su primer 
peluche.

A lo largo del libro, el antago-
nismo entre Laurence y Régis se 
hará más pronunciado. Las memo-
rias familiares se irán decantando 
hasta asumir la forma de una “carta 
al padre”. Este enfrentamiento se 
canalizará través de una fascina-
ción que al principio luce capri-
chosa: la que siente Laurence por 
la figura del rey Juan Carlos I de 
España. Producto de un viaje a la 
península ibérica en 1981, en plena 
efervescencia de la Transición 
española, Laurence hará del rey 
español una estrella pop cuyo afi-
che adornará una pared de su cuar-
to. Afiche que su padre intentará, 
infructuosamente, sustituir por uno 
de François Mitterrand.

Esta distancia se mantendrá 
y por momentos se acentuará con 
los años. “La escritura se converti-
rá en nuestro medio de comunica-
ción”, dice Laurence, “él publicó 
La República explicada a mi hija y yo 
repliqué dos años después con La 
forja de un Rey, mi primer libro 
publicado en español”. Se refiere 
a su tesis de la maestría de historia 
de la Sorbona en torno al rey Juan 
Carlos I. Esta tesis, publicada en 
2000, fue el antecedente de su bio-
grafía Juan Carlos de España, de 2013. 
A la biografía siguió un documen-
tal donde Debray pudo entrevistar 
al rey emérito (Televisión Española 
censuró la película, aunque figura-
ra como parte de la producción).

Este interés sostenido hacia 
la figura del rey Juan Carlos I 
por parte de Laurence Debray 
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ENSAYO

Una educación 
sentimental

Ignacio Peyró
COMIMOS Y BEBIMOS
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2018,  
264 pp. 

MARTA VALDIVIESO
En Comimos y bebimos, Ignacio Peyró 
(Madrid, 1980) se declara hijo de la 
ucd y del primer Felipe González. 
Lo es, pues, de la España de prin-
cipios de los ochenta, que ya “había 
borrado la memoria del ham-
bre para enfrentarnos a proble-
mas propios de las sociedades de 
la abundancia”, y donde el inte-
rés por la gastronomía era cre-
ciente. Los periódicos dedicaban 
más espacio que nunca a la coci-
na: Xabier Domingo publicaba 
sus artículos en Cambio 16 y Diario 
16, Luis Betónica en La Vanguardia 
y Víctor de la Serna en El País; ade-
más, seguían escribiendo sobre 
gastronomía los ya clásicos Néstor 
Luján o Álvaro Cunqueiro, y 
Manuel Vázquez Montalbán logra-
ba que incluso la izquierda aspira-
ra a comer bien. También entonces 

empezó a surgir un aficionado a la 
cocina que no encajaba en la cate-
goría de gourmet, encarnada hasta 
ese momento por un hombre, no 
demasiado joven, de ingresos más 
bien altos y cierta posición social; 
en esos años, en el Reino Unido de 
los clubs y los restaurantes “antiguo 
régimen” que años después visi-
tará Peyró, se popularizó la pala-
bra foodie.

Pasó aún bastante tiempo antes 
de que en España hubiera foodies, 
y la figura del amante de la cocina 
continuó siendo el gastrónomo. Y 
un gastrónomo es Peyró –periodista, 
escritor, redactor de discursos para 
políticos y hoy director del Instituto 
Cervantes en Londres–, que se defi-
ne como “un tradicionalista curioso 
o un conservador abierto”.

Se muestra un tanto ajeno a 
las modas, pues recoge la tradición 
de la escritura gastronómica de los 
autores citados antes –además de, 
entre otros, Juan Perucho, Josep 
Pla, Julio Camba o A. J. Liebling– 
y la reivindica en este libro, en la 
medida en que encarna “una esté-
tica del gusto y una belleza de vivir 
que va mucho más allá de la crude-
za del comer”. 

Así, Comimos y bebimos (y, se 
podría añadir, fumamos, puesto que 
el tabaco tiene aquí su importancia) 
no se parece a los libros sobre coci-
na que se publican en la actualidad. 
Por supuesto, no contiene recetas, 
mucho menos dietas –“quizá hoy 
cueste pensarlo, pero hubo un tiem-
po en que el sentido de la vida no 
era estar delgado”, escribe Peyró– 
y, aunque lo atraviesa una ágil eru-
dición que nos lleva de Crisóstomo 
a Montaigne y de Apicio a M. K. 
Fisher o Foster Wallace, tampo-
co es un libro sobre su historia o 
literatura.

En realidad, los temas princi-
pales de Comimos y bebimos son el 

es elocuente, pues, ¿no fue ella 
misma quien, dentro su historia 
familiar, con su nacimiento provo-
có la transición entre la guerrilla y 
París? Con la madurez, la “carta al 
padre” se convierte en un aguerri-
do texto político, lo cual explica los 
tres premios que el libro ha obteni-
do hasta ahora: el Prix du livre poli-
tique, el Prix des députés y el Prix 
étudiant du livre politique France 
Culture. Reconocimientos que, 
junto a los más de quince mil ejem-
plares vendidos en su país, pueden 
ser el signo alentador de un peque-
ño cambio. Pues Laurence, en su 
choque con Régis, libra una batalla 
intelectual contra toda una espe-
cie que todavía abunda en Francia: 
la del intelectual revolucionario de 
café. Ese que tan bien supo caracte-
rizar Curzio Malaparte en su Diario 
de un extranjero en París, cuando veía 
a Jean-Paul Sartre forjar su leyen-
da en los restaurantes del bulevar 
Saint-Germain. “Para mi padre”, 
dice Laurence Debray, “América 
Latina constituye una aventura 
pasajera que le valió la fama; para 
mí, es una realidad que corre por 
mis venas”. Reivindicación de la 
herencia materna pero también de 
una genuina pasión irrigada con 
sus propias emociones, creencias y 
experiencias.

Por ello, cobra aún más valor la 
denuncia final que hace Laurence 
Debray de la naturaleza autorita-
ria de la Revolución cubana y su 
dramática encarnación actual en 
Venezuela, así como del papel que 
la izquierda exquisita europea ha 
tenido en la legitimación de esos 
regímenes: “Venezuela no es un 
lugar de experimentación política 
para entretener a la izquierda fran-
cesa, cómodamente instalada en 
los mejores restaurantes parisinos, 
mientras allá no se consigue papel 
toilette o medicinas. Venezuela no 

es una teoría, es una vivencia y un 
sufrimiento.”

Vivencias y sufrimientos que 
Laurence Debray ha reconstrui-
do para nosotros con esa valentía 
e impiedad que, como ya lo adver-
tía el epígrafe de Molière que abre 
el libro, solo inspira el amor más 
puro. ~

RODRIGO BLANCO CALDERÓN es 
escritor. Este año Páginas de Espuma 
publicó su libro de cuentos Los terneros.
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tiempo y la vida, las pasiones que 
la recorren y la belleza. También la 
nostalgia, que es a veces irónica y 
provocativa, como cuando habla 
del desayuno: “¡Como va ser la 
comida más importante del día 
la única que no incluye vino!”; o 
de los puros, que eran “una de las 
formas de lo sublime y algo hemos 
perdido en el camino”. En otras 
ocasiones cae en un cierto esteti-
cismo, quizá porque determinadas 
imágenes, como las barras donde 
las rubias pestañean o las bebidas 
atribuidas a chicos y chicas, remi-
ten a un mundo eminentemente 
masculino y antiguo que, más allá 
de la estética, es difícil añorar. Su 
lenguaje, sin embargo, es elegan-
te y no cae en los anacronismos tan 
habituales en los escritos sobre las 
cosas de comer. Aquí, por suerte, 
los vinos no son caldos, la cocineras 
no son guisanderas y nadie llama a 
España “piel de toro”.

Es el tiempo el que estructu-
ra el libro. A lo largo de los meses 
de un año, las naranjas de Reyes, 
los huevos de gaviota en la prima-
vera inglesa, las gaseosas veranie-
gas del desarrollismo o la becada, 
que es “el rito del otoño como la 
llegada del vino nuevo […] un rito 
que mide el paso de los años”, dan 
paso a las estaciones. Por ellas dis-
curren las pasiones, como la del 
vino, que lleva al amor, la civiliza-
ción en forma de queso, la literatura 
y la memoria de lugares desapare-
cidos como el Príncipe de Viana 
o el Balmoral. Se rememoran la 
juventud y los primeros amores: el 
recuerdo del primer bar, con quin-
ce años, que “sugería secretos, peli-
gros, adulterios, las insinuaciones 
de una vida adulta, con hombres 
con traje y mujeres que fuman”; los 
viajes a Toledo como “hito necesa-
rio en los usos amorosos del madri-
leño medio”, donde no se concibe 

MARTA VALDIVIESO es arquitecta 
y escritora. Ha colaborado 
en Tapas y El Español. 

Emiliano Monge
NO CONTAR TODO
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2018, 392 pp.

NOVELA

Escribir autoficción 
para irse de uno mismo

PAULETTE JONGUITUD
Al entrar a los libros de Emiliano 
Monge suelo prepararme como 
quien arma la mochila en caso de 
eventualidad sísmica: sé que el cami-
no será duro, que tendré miedo, 
mucha sed y que voy a necesitar 
cambiarme los zapatos cuando se me 
hayan gastado las suelas en la larga 
caminata cuesta arriba. Sé que voy a 
necesitar dos tequilas al primer ter-
cio del texto para bajarme la emo-
ción a sorbos, pero No contar todo no 
da oportunidad ni de organizar la 
mente y las bebidas. Uno no se sien-
ta y lee el libro, uno se sube al destar-
talado carrito de una mina, se mete 
por el túnel: y se desploma. Lo único 
que uno ve es lo que Monge quie-
re mostrarnos con la lámpara que él 
lleva en el casco. Va sentado detrás 
de nosotros y vemos lo que alumbra, 
a veces se coloca justo detrás de nues-
tra cabeza y no vemos más que nues-
tra silueta proyectada en las paredes 
de su historia; oímos lo que quie-
re que oigamos. El lector no lleva 
luz ni casco, solo tiene el vértigo y la 
propia historia que se va completan-
do con la de tres hombres: el abuelo, 
Carlos Monge McKey, quien fin-
gió su muerte y consiguió un cadá-
ver para sustituir el propio; el padre, 
Carlos Monge Sánchez, quien discu-
te con su hijo sobre la validez de la 
memoria; y el hijo, un Emiliano que, 

“ayuntamiento carnal sin haber 
pasado por una perdiz a la toleda-
na”; el descubrimiento de París a 
los veinte años, mientras se agota 
una cava de vinos españoles, y el 
regreso con una novia, años des-
pués, a cenar a Lipp. Dice Peyró en 
la introducción del libro que ahora, 
cerca de los cuarenta, es el momen-
to de enterrar esa parte de su educa-
ción sentimental. 

En la vida, sin embargo, nos 
seguirán acompañando las diges-
tiones, cuando a partir de la media-
na edad aprendemos que “el 
primer mandamiento de la coci-
na es caer bien al estómago”, la 
amenaza de las dietas y el inevita-
ble paso del tiempo. El tiempo que 
permite las diferencias de carác-
ter entre el Burdeos y el Borgoña 
define la escala temporal del cog-
nac, más larga que la duración de 
una vida humana, y nos enseña, a 
través del vino, que “para las mejo-
res cosas de la vida a veces hay que 
esperar”.

Y permanece el restauran-
te Cuenllas, que cierra el libro, en 
diciembre. El restaurante favori-
to evoca la felicidad y despierta la 
nostalgia, donde no hay modas y 
el comedor no cambia desde hace 
treinta años. Allí se mantienen las 
costumbres, las cosas se llaman 
por su nombre y es “como un Dow 
Jones que nos indicará […] cuán-
do es el momento de la alcachofa 
o el bonito del norte”. No es bara-
to, pero sus orígenes como mante-
quería le aportan la dignidad de 
la antigua burguesía comercial. Y, 
no menos importante, en materia 
de vinos todo es posible allí. Es el 
lugar donde uno se imagina que el 
gastrónomo Peyró pasaría el resto 
de la vida. ~
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acostado en el techo de su casa, espía 
a su padre mientras este llora y así, 
techo de por medio, lloran juntos.

La historia está contada en las 
voces de tres hombres que irreme-
diablemente se hacen uno. El abue-
lo, Carlos Monge McKey, ha pasado 
la vida soñando con huir, con desa-
parecer en uno de los viajes que hace 
a California, con perderse en la boca 
de una mina, con salir a caminar y 
con ser otro, el que sea; de él leemos 
diarios en los cuales, por momentos, 
se mete el ritmo de la prosa tan carac-
terística de Monge, el nieto escri-
tor. La segunda voz es la de Carlos 
Monge Sánchez, el padre que habla 
con su hijo y se defiende del libro 
que este aún no escribe, patalea y se 
desenvuelve como un personaje apa-
sionante y contradictorio: hijo resen-
tido, guerrillero burgués, prisionero 
en Lecumberri y padre ausente de 
tres hijos; la voz de Carlos Monge 
Sánchez no se lee, se escucha, y si 
algo hay que admirar en este hom-
bre es su dominio sobre la poe-
sía del insulto; nadie insulta como 
los Monge, aprendo y me quito el 
sombrero que no uso; uno termina 
riéndose a costa de la crueldad del 
encuentro lingüístico entre padre e 
hijo y dan ganas de golpearlos y de 
llevarlos a cenar a casa. La última 
voz es la de Emiliano, que habla de 
sí mismo en tercera persona como si 
el autor quisiera tomar distancia para 
desmembrarse como quien le quita 
las patas a una araña viva. Y en esto 
es despiadado. No cuenta todo, pero 
lo que cuenta arde. Nos presenta a 
un Emiliano enfermizo y obsesivo, 
un virtuoso del miedo y la mentira 
que se encierra en su departamen-
to y se comunica con el exterior por 
una ventanita a la que, desde afue-
ra, solo puede accederse trepado en 
un banco. El novelista en este libro 
es ese Monge que se comunica con 
nosotros a través de la ventana del 

banquito. Y ahí seguimos, hacien-
do equilibrio para que no deje de 
hablarnos. 

Muchos lectores llegarán a los 
libros de Monge por No contar todo, 
quizá porque en apariencia es su 
libro más sencillo. Tal vez lo sea en 
cuanto a estilo, en esta novela el autor 
está más interesado en probar la fle-
xibilidad de la memoria que la del 
lenguaje. Sin embargo, quien crea 
que No contar todo es una novela fácil 
va a llevarse una sorpresa. Esta, a mi 
juicio, es su obra más compleja, en la 
que el lector se ríe y llora en media 
línea, hermanada con aquella Morirse 
de memoria en una suerte de crudeza 
personal, pero desarrollada a través 
de todos esos otros libros sin los cua-
les este no podría haber sido escrito. 
Hay en No contar todo la cadencia de 
Las tierras arrasadas, la masculinidad 
tóxica de El cielo árido, la ansiedad 
de Morirse de memoria y la precisión 
dramática de algunos relatos de La 
superficie más honda. Podría decir que 
es su mejor libro hasta el momento 
porque queda vibrando en la punta 
de los dedos varios días después de 
haber dejado de doblar las esquinas 
de sus páginas.

No faltará quien le pregunte a 
Monge qué de cierto hay en esta que 
se anuncia como una novela autobio-
gráfica. Para encontrar una respues-
ta basta con leerla. Monge inicia el 
libro hablando de cómo se hizo una 
cicatriz que tiene en la frente y sobre 

cómo ha vivido apropiándose de 
las historias de los otros. Los lecto-
res encontramos en estos dos puntos 
una pista y Monge, hacia el final, nos 
susurra: no puedes creerme nada. Yo 
comparto con el autor muchos refe-
rentes. Fuimos a la misma escuela, 
bebimos en las mismas fiestas, tuvi-
mos padres con historias similares 
y compartimos más de un amigo. 
Somos hermanos de miedos y de 
angustias y por ello, al comenzar el 
libro, temía detenerme a comparar 
mis recuerdos del país y de la época 
con la realidad presentada entre sus 
páginas, ejercicio que hubiese resul-
tado idiota. Nada de eso es relevan-
te en la lectura de este libro que es un 
universo propio. Ocurre en México 
y la trayectoria de estos hombres 
está trenzada con la del país, pero lo 
magistral es la forma en la que estos 
tres hilos de trama están trenzados en 
un hombre que es el mismo, ese que 
nos habla y nos dice: esta es la histo-
ria de una huida que se está siempre 
dando. ¿Qué hay de cierto en este 
libro? Que el autor es todos sus per-
sonajes para no ser él mismo, que los 
tres hombres se funden en un solo 
abandono, que se buscan en el juego 
de la gallina ciega y que, cuando se 
encuentran, se miran con rostros 
cubiertos por máscaras de cera. ~

PAULETTE JONGUITUD es escritora. 
Su libro más reciente es Algunas 
margaritas y sus fantasmas 
(Caballo de Troya, 2017).

La conversación  
ahora continúa 
en los móviles.


