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HISTORIA

iCarajo!
- - Emilio La Parra
FERNANDO VII. UN REY
DESEADO Y
DETESTADO

JORDI CANAL

Fernando VII es considerado uno de
los peores personajes de la histo-
ria de Espafia. Los estudiosos que
se han ocupado, ya desde el mismo
siglo x1x, del monarca y de su reina-
do presentan asimismo, con esca-
sisimas excepciones, una visién
muy negativa. No obstante, este
monarca fue el gran deseado, “El
Deseado”, a lo largo de la Guerra de
la Independencia, y conservé una
alta popularidad hasta casi el final de
su reinado —excepto, evidentemente,
entre los sectores liberales y ultras—
{Cémo y por qué razones pas6 del
estatuto de deseado al de profun-
damente detestado? Fernando VII

fue, en su tiempo, un rey imagina-
do, sostiene el historiador Emilio
La Parra en el excelente estudio que
ha dedicado al personaje: Fernando
VIL. Un rey deseado y detestado. El libro
obtuvo el xxx Premio Comillas de
Historia, Biografia y Memorias en
enero de 2018. El autor, catedratico
en la Universidad de Alicante, es un
reconocido especialista en la historia
del final del Antiguo Régimen en
Espaia. Destacan, entre las publica-
ciones que ha dedicado a este perio-
do, Los Cien Mil Hijos de San Luis. El
ocaso del primer impulso liberal en Espafia
(Editorial Sintesis, 2007) y, sobre
todo, la interesante biografia titula-
da Manuel Godoy. La aventura del poder
(Tusquets, 2002).

Emilio La Parra ha elaborado
una obra exhaustiva y documenta-
disima: una gran cantidad de notas
a pie de pagina, una impresionante
bibliografia y maltiples referencias
documentales acompanan la plasma-
ci6n escrita de una labor de muchos
anos. Entre los archivos y bibliotecas
consultados merecen especial aten-
cién el Archivo General de Palacio
y el Archivo Histérico Nacional, asi
como la Biblioteca Nacional y la Real
Biblioteca, en Espana, y los archivos
nacionales y diplomdticos franceses.
Esto dltimo resulta harto légico, pues
la de Fernando VII resulté ser una
época muy francesa: de Trafalgar a
la invasién de los Cien Mil Hijos de
San Luis pasando, en especial, por la
Guerra de la Independencia, la ocu-
pacién napoleénica y el reinado de
José 1. Con respecto a las biografias
anteriores del rey deseado y detesta-
do, la visién que nos ofrece La Parra
es mds precisa, mds matizada, mds
fina' y mucho menos prejuiciada.

De Fernando VII decia Na-
poledn, en 1808, en unas cartas a
Talleyrand, que era “indiferente a
todo, muy material, come cuatro
veces al dfay no tiene idea de nada”,



ademds de muy estupido, mezqui-
no e hipdcrita. Resulta evidente
que la actitud del monarca espariol,
silencioso, aturdido y afecto al disi-
mulo, sac6 de sus casillas al empera-
dor de los franceses en su encuentro
en Bayona. Era terco y desconfiado,
cobarde y vengativo, pero de nin-
guna manera tonto o bobo, sostiene
con acierto La Parra. Muchos con-
tempordneos insistieron en la ordi-
nariez del personaje, una de cuyas
exclamaciones preferidas, indistin-
tamente ante ministros, oficiales del
Ejército o la gente mas diversa —una
cierta vulgaridad y campechania,
junto con los paseos y aficién a tea-
tros y toros, le aproximaba y genera-
ba popularidad entre sus sibditos—,
era “|Carajo!”. El control personal
del poder caracteriz6 todo su reina-
do. Merece la pena tener en cuenta la
opini6n de su tercera esposa, Maria
Josefa Amalia de Sajonia: “Tiene
un buen fondo de religiosidad y no
carece de prendas morales. En fin,
es excelente como hombre particu-
lar; como jefe no creo que sabe [sic]
conducirse ni para su provecho, ni
para el de sus subditos. [Ay de mi,
cudnto siento conocerlo! Unas veces
carece de astucia, otras de constancia
y energia, pero nunca de honradez.”
Esta es, de hecho, la cita escogida por:
Emilio La Parra para abrir el libro.
Fernando VII (1784-1833), prin-
cipe de Asturias desde 1789, recibi6
una educacién medianamente buena
y fue muy aficionado a los libros,
poseyendo una notable bibliote-
ca —aunque, en verdad, parece que
lo que més le apasionaba eran las
encuadernaciones y cortar los plie-
gos en los volumenes intonsos—. El
autor de esta real biografia la divide
en tres partes. En la primera, entre
1784 y 1808, nos acerca a su infan-
cia y juventud, asf como al primer
matrimonio, en 1802, con la napoli-
tana Maria Antonia de Borbén, un

enlace propiciado por razones de
interés politico y dindstico y marca-
do por una retardada consumacion.
Las dificiles relaciones del princi-
pe con sus progenitores, Carlos [V
y Marfa Luisa, y con Manuel Godoy
estdn impecablemente presenta-
das. Las pdginas dedicadas a la acti-
va participacién de Fernando en la
campana de agitacién contra Godoy
y su madre, en especial los versos e
imdgenes procaces dedicados a sus
particulares tratos —el famoso “aji-
pedobes”, que debia leerse al revés—,
revisten un especial interés. El episo-
dio recuerda, en muchos puntos, lo
acaecido afos antes en Francia y la
empresa denigratoria contra Marfa
Antonieta, orquestada por algunos
miembros de la propia familia real.
La trama fallida del Escorial y la
conspiracién y el motin de Aranjuez,
en 1808, cierran el bloque inicial.

La segunda parte de la obra est;
dedicada a los anos de la Guerra
de la Independencia (1808-1814),
desde la abdicacién de Carlos IV
en Fernando VII, forzado por el
golpe de Estado que se consumé en
Aranjuez, hasta el retorno de este
ultimo a Espana en 1814. Tras los
tumultos de marzo de 1808 y cono-
cedora de la implicacién de su reto-
fio, la reina Marfa Luisa de Parma
lo calificaba de la manera siguiente,
en correspondencia con Murat: “Mi
hijo es de muy mal corazén, su cardc-
ter es sanguinario.” La sumisién de
un egoista y desconfiado Fernando
VIl a Napoleén fue total. Sobrepasé:
en varias ocasiones, en opinién de La
Parra, la linea del decoro exigido a su;
condicién. En Espana, sin embar-
go, el blanqueamiento de sus actos
iba a funcionar bien. Regresé a su
pais en 1814, aunque fue retrasando
su entrada en la capital, en donde se
encontraban las altas instancias cons-
titucionales y cuya poblacién habia
vivido en los tltimos afios un intenso

proceso de politizacion. El apoyo del
Ejército y la actitud benevolente de
Wellington y las autoridades britd-
nicas, junto con una opinién publi-
ca favorable, decidieron al monarca
y a los suyos a dar el dltimo paso. El
entusiasmo de los espafioles por el
retorno del mitificado “Deseado”
respondia, por encima de todo, a su
identificacién con el término de la
presencia francesa y la paz.

1814 signific, no obstante, algu-
nas cosas mds. Entre ellas, la restau-
racién del absolutismo y una dura
represion contra el liberalismo y los
afrancesados. La tercera parte de
Fernando VII. Un rey deseado y detesta-
do, que es la mds extensa, trata del
periodo que entonces se abria y que
concluy6 con la muerte del rey, en
1833. Aunque la vuelta atrés fuera en
buena medida deseada, no era posi-
ble. Ni el sistema politico coinci-
dia exactamente con el del Antiguo
Régimen que se estaba empezan-
do a dejar atrds, ni Fernando VII
fue rey absoluto a la manera de sus
antepasados. Se propuso, tanto en
1814 como en 1823, ejercer el poder
sin limitacién. La Parra traza bue-
nos retratos de ministros y miem-
bros de la camarilla. En 1820, a pesar
de prometer que marcharia por la
senda constitucional, Fernando VII
conspiré desde el primer momento
contra la propia Constitucién, apro-
vechando astutamente las divisiones
en el seno del liberalismo hispanico.
A partir de 1823-1824 puso en mar-
cha un verdadero Estado represor.
La inevitable apuesta reformista y
la malquerencia de los ultras marca-
ron la segunda mitad de la década
de los afios veinte. En el tramo pos-
trero de su reinado, Fernando VII,
cuya salud habia empeorado muchi-
simo, estuvo guiado sobre todo por
el empefio en conseguir que le suce-
diera en el trono su hija Isabel, naci-
daen1830.
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No estamos ante una cldsica bio-
graffa de un rey y su tiempo, sino
de un rey en su tiempo, que no es
otro que el de la crisis del Antiguo
Régimen, el fin del viejo impe-
rio espanol y el surgimiento de una
nueva nacién. El encaje entre nacién
y monarquia constituye el telén de
fondo de aquella compleja y cam-
biante época. Para mantener el con-
trol personal del poder el monarca
no dudé en moverse de un campo a
otro y apoyarse en sectores ideolégi-
cos distintos —e incluso enfrentados—.
El caso de los sectores ultras, vilipen-
diados en el tltimo tramo del reina-
do, es suficientemente significativo.
Sorprende muy gratamente el trata-
miento de las mujeres de Fernando
VII, que es serio y sensible, lo que
afortunadamente lo aleja de otros
historiadores anteriores que se han
referido a ellas con claros toques de
misoginia y vulgaridad. Fernando
VII contrajo, en total, cuatro matri-
monios a lo largo de su vida. Tras la
ya citada Marfa Antonia de Borbén,
fueron sus esposas la portuguesa
Maria Isabel —el enlace se produjo al
mismo tiempo que el de su por aquel
entonces muy querido y piadoso her-
mano Carlos con una hermana de la
novia, Maria Francisca, hijas ambas
de lareina Carlota Joaquina—, Maria
Josefa Amalia de Sajonia y la napo-
litana Marfa Cristina, que le dio dos
hijas. El caso de Maria Josefa Amalia

de Sajonia es especialmente intere-
sante. El autor consigue desmontar
todos los tépicos que se construye-
ron, ya en la época, sobre ella. En
definitiva, Fernando VII. Un rey desea-
do y detestado, de Emilio La Parra, es
una obra extraordinaria. —

JORDI CANAL (Olot [Gerona],
1964), es historiador. Profesor en
la EHESS (Paris). Su ultimo libro
publicado es Con permiso de
Kafka. El proceso independentista
en Catalufia (Peninsula, 2018).

POESIA

El espiritu
delainfancia

Yves Bonnefoy
LA BUFANDA ROJA

JUAN MARQUES

Yves Bonnefoy (Tours, 1923-Paris
2016) ha sido, entre los grandes poe-
tas recientes, aquel que tenfa un aire
mds cldsico, un aliento mds antiguo
aquel que, sin desdenar en absolu-
to los recursos y las conquistas lite-
rarias de lo contemporaneo, parecia
conectar de un modo mds percep-
tible, pero a la vez de una forma
enigmadtica, con la gran poesia ante-
rior, tanto con la de ese surrealismo
que le fasciné y atrapé en la juven-
tud, como con la del Romanticismo
(por su majestuosidad bien encauza-
da, por su sentido de la grandeza...)
y atn podriamos remontarnos a lo
medieval o, mas nitidamente en su
caso, a lo romano y lo griego (y no
en vano Bonnefoy fue el autor de un
celebrado Diccionario de mitologia). La
relacién de la gran poesfa moderna

con lo mitolégico ha estado, como
todo, tefiida y en parte distorsionada
por la ironia, que ha sido (y continta
siendo) algo parecido a una religién
entre nosotros, algo que para los mas
jovenes se ha convertido al cabo en
una ideologfa, y en ello hay algo
claramente descarnado, desespera-
do, un mal sintoma. Pero el francés,
también en sus versos, se ha acerca-
do a los mitos con un respeto que a
veces se ha querido confundir con
pedanteria, o con afectacién, y que
no fue sino la voluntad muy cons-
ciente de extraer de las palabras y de
los simbolos toda su potencia posi-
ble, pues, como explica en La bufan-
daroja, “siempre amé en las palabras
el anuncio que parecen hacer de un
nivel mas alto de realidad que no
posee su practica comun”.
Bonnefoy, siendo a su modo
un poeta muy actual en cuanto a su
perspectiva literaria, ha evitado por
sistema la ironfa, ese atajo tan resul-
tén y poco comprometido, evitando
que esa suerte de humor escarmen-
tado y receloso restara a sus palabras
solemnidad (en el buen sentido del
término), o renunciando a aparen-
tar una inteligencia sorprendente-
mente aguda a través del sarcasmo
(tentacién a la que, con resultados
brillantes, si ha sucumbido buena
parte del resto de los grandes poetas
de las ultimas décadas: Szymborska,
Strand, Simic, Cadenas o, en mucho
menor medida, Zagajewski). Su
poesia viene siempre como ungi-
da con un barniz sagrado, de rai-
ces ambiciosas y profundas, y eso
ha podido ahuyentar a algunos lec-
tores, pero a la vez ha complacido y
convencido a quienes simplemen-
te buscamos verdad en todas sus
formas, y queremos prestar aten-
cién a gentes especialmente inspi-
radas y talentosas a la hora de decir
las cosas que —ellos si— han descu-
bierto en el silencio y quieren sacar



a la luz. Cuando se le entiende,
Bonnefoy es siempre deslumbran-
te (como en su poema “Hopkins
Forest”, en Principio y final de la nieve)
y cuando no hay forma de saber qué
estd diciendo es igualmente estimu-
lante, y es claramente distinguible
de los poetas menos considerables
(pero casi siempre mds iluminados
y vanidosos) de esa estirpe érfica, de
esa poesia neomistica supuestamen-
te indagadora.

Hace unos afios Sexto Piso
publicé la primera edicién en caste-
llano de El territorio interior, un texta
de 1971 tan bello como misterioso
que, como sucede invariablemente
con los textos en prosa de los poetas
ofrecia sin proponérselo muchas cla-
ves sobre sus versos. En su posfacio
Bonnefoy se preguntaba si “éacaso
no es verdad que en cada uno de
nosotros existe —aunque conscien-
temente lo reprimamos— el deseo
de otorgar sentido, y aun de confe-
rir el ser, al lugar donde vivimos, y
a las personas con quienes lo com-
partimos?”. Ahora la misma edito-
rial mexicano-madrilefia ha editado
La bufanda roja, otro texto misceld-
neo y muy personal en el que, ante
todo, Bonnefoy se detiene a tratar de
otorgar sentido a algo que ¢l escribid
hace décadas de un modo, al parecer
casi automético. El libro es una espe-
cie de antimaking of, algo asi como
un “Cémo no se escribié La bufan-
da roja”, pues este era en principio
el titulo de aquel poema, que quedé
inacabado tras la redaccién esponté-
nea de tres breves tiradas de versos
(que, por supuesto, se reproducen
en las primeras paginas). A partir
de ahi, Bonnefoy asiste a su propio
texto como si se tratase de un suefio
algo completamente inconsciente, y
lo disecciona con armas psicoana-
liticas, explicitamente freudianas a
ratos, tratando de diseccionar su sen-
tido profundo, que previsiblemente

tiene que ver con sus padres, con
pequeiias culpas sepultadas por el
tiempo, por cuentas pendientes
faltas, tristezas domésticas de gen-
tes que no consiguieron explicar-
se bien, y que dan pie al poeta para
construir reflexiones demoledoras
en su belleza: “no tenia necesidad
—no una verdadera necesidad— de
mi padre, y no le pedia esa espe-
cie de atencién que habria podido
hacerle bien. [...] Porque esa peticién
dejugar daal hombre cansado y pre-
ocupado la oportunidad de rejuve-
necer, de hallar en lo profundo de s
aquello que dormia, pero seguia en
vida, la capacidad de acoger la con-
fiada alegria del otro. Esa acogida
que es la disipacién del malestar, una
luz penetrando todo en la relacién
consigo mismo, vuelta interioridad”

El propésito secreto del libro es
ese, y al final, a través de lo que ¢l
mismo llama “pseudorrecuerdos”
el poeta consigue transmitir algo
del “espiritu de la infancia”, enten-
dida de una forma general pero con
especial hondura psicolégica, con
menos anécdotas que meditacién
Menos irregular o incluso erratico
que Pascal Quignard, menos espi-
ritual que Christian Bobin, Yves
Bonnefoy es, en su prosa, sagaz
como nadie y obsesivo ante los fené-
menos que juzga significativos. A
veces nos puede parecer que otorga
demasiada importancia a detalles
marginales, o puede llegar a aburrir
cuando los fenémenos que estudia
son demasiado privados, demasia-
do suyos, poco transferibles y por
tanto irrelevantes para nosotros
pero estamos ante alguien que sabe
de verdad —no de boquilla— que “el
silencio es el recurso de aquellos que
reconocen, aunque solo sea incons-
cientemente, una nobleza en el len-
guaje”. Es en sus versos donde ese
descubrimiento se hace destellan-
te, pero aqui tenemos un hermosa

manual de instrucciones para desci-
frarlos mejor. —

JUAN MARQUES es poeta y critico.
En 2016 publicé el poemario
Blanco roto (Pre-Textos).

MEMORIAS

Cartaal padre

Laurence Debray

HIJA DE
REVOLUCIONARIOS

ee——
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RODRIGO BLANCO CALDERON
Laurence Debray es una escrito-
ra francesa con un recorrido ati-
pico en la republica de las letras.
Después de haber obtenido una
maestria en historia en la Sorbona,
con una tesis sobre el rey Juan
Carlos 'y su papel en la Transicién
espafola, viaj6é a Inglaterra para
estudiar en la London School of
Economics, lo que le servirfa para
desempenarse durante diez afios
como analista financiera, tanto en
Estados Unidos como en Francia.

Se trata de un curriculo atipi-
co en el seno de su propia fami-
lia, pues Laurence Debray es la
hija de Elizabeth Burgos, escritora
venezolana, autora del cldsico tes-
timonial Me llamo Rigoberta Menchii
y asi me nacié la conciencia, y de Régis
Debray, el autor del manual de
guerrillas Revolucién en la revolu-
cién? y compaiiero de armas del
Che Guevara en la fatidica expe-
riencia en Bolivia. Régis Debray
se harfa mundialmente famoso por
causa del proceso judicial que lo
mantuvo preso en el Chaco bolivia-
no entre 1967 y 1970.

La historia de Debray y Burgos
puede que resuma como la de
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ninguna otra pareja las relaciones
entre Francia y América Latina en
la segunda mitad del siglo xx. Dos
hechos hardn de parteaguas de los
distintos derroteros intelectuales y
politicos que asumirdn sus vidas en:
las décadas siguientes: la fidelidad
o el distanciamiento con respecto
a la Revolucién cubana, y el naci-
miento de la Gnica hija de la pare-
ja, en 1976. En esta encrucijada se
sitGia este magnifico libro de tem-
pranas memorias.

Sobre su propia llegada al
mundo, dice la autora: “Yo llega-
ré tres aios después de la muerte
de Allende, como el remanente de
una historia épica, saldada por los
muertos y los grandes momentos
de esperanza, de fraternidad y de
desilusién. Yo era como un rega-
lo de despedida a la revolucién. Y
un regalo de bienvenida a Francia.”
Esta transicién mostraria de inme-
diato su costado problemético, que
serd vivido por Debray como la
conflictiva imposibilidad de tener
una vida normal y en comtn junto
a sus padres: “No tengo ningun;
recuerdo de mis padres hacien-
do juntos alguna cosa por mi o
para mi.”

Ademds de las heridas de la
infancia, estdn las lagunas de la
conciencia. Por ello, desde su pri-
mera pdgina, este libro se estruc-
tura también como un relato
policiaco de la memoria. Pues
hasta un momento avanzado de su
vida, la hija de revolucionarios no
sabrd que es una hija de revolucio-
narios. Hay un gran silencio que
cubre la etapa anterior a su naci-
miento y que se resume en el punto
dlgido del affaire Debray: ¢ fue su
padre el delator del Che Guevara?
Laurence responde a esta y a otras
preguntas indagando en periédi-
cos, archivos y testimonios de la
época, en un esfuerzo por levantar

el tupido velo que sus padres han
corrido sobre el pasado inmediato
Asi, de esa fuente hermética mana-
rén las contradicciones que expli-
can su propia vida: la para nada
convencional relacién entre sus
padres, un entorno social exética
en comparacién con el de sus com-
paieros de clases y, sobre todo, las
particularidades de la educacién
recibida. Por ejemplo, cuando 4
los diez afos de edad Laurence es
colocada por su padre en la disyun-
tiva de elegir de qué lado de la
trinchera ideolégica quiere estar
Para ello, la envian un mes a Cuba
durante el verano de 1986, a entre-
narse en los famosos “campamentos
de pioneros”, donde a los nifios se
les ensefiaba, ademads de las bonda-
des doctrinarias del marxismo-leni-
nismo, a disparar armas de fuego
El periplo cubano serd completado
de forma inmediata con una estadia
de un mes en un tipico campamen-
to juvenil en los Estados Unidos
con fogatas, malvaviscos y canticos
nocturnos.

Sin caer en la encrucijada que
le propone su padre, Laurence no
elige ni el confort idiotizante del
imperialismo estadounidense ni la
solidaridad calamitosa del socia-
lismo cubano. Ella decide conver-
tirse en lo que para ese entonces
ya es con plena conciencia: una
europea. Esta rebeldia de la sensa-
tez es quizds el rasgo mds atrayen-
te de la personalidad de Debray
quien ird perfilando su visién de
mundo a contracorriente de la de
sus padres. Sin embargo, estos no
solo no le impondran horarios de
llegada nocturnos ni restricciones
de ningun tipo, sino que incluso
le dardn la libertad de amparar-
se bajo otras figuras maternales y
paternales. Algunas provendran
del selecto grupo de amigos de
Elizabeth Burgos y Régis Debray

entre quienes estaban la actriz
Simone Signoret y el pintor chi-
leno Roberto Matta, en calidad
de madrina y padrino, respecti-
vamente, asi como Julio Cortazar,
quien solfa sentarla en sus piernas
cuando era una chiquilla, o Jane
Fonda, quien le regalard su primer
peluche.

A lo largo del libro, el antago-
nismo entre Laurence y Régis se
hard mds pronunciado. Las memo-
rias familiares se irdn decantando
hasta asumir la forma de una “carta
al padre”. Este enfrentamiento se
canalizard través de una fascina-
cién que al principio luce capri-
chosa: la que siente Laurence por
la figura del rey Juan Carlos I de
Espafia. Producto de un viaje a la
peninsula ibérica en 1981, en plena
efervescencia de la Transicién
espafiola, Laurence hard del rey
espafiol una estrella pop cuyo afi-
che adornard una pared de su cuar-
to. Afiche que su padre intentard,
infructuosamente, sustituir por uno
de Francois Mitterrand.

Esta distancia se mantendra
y por momentos se acentuard con
los afios. “La escritura se converti-
rd en nuestro medio de comunica-
cién”, dice Laurence, “él publicé
La Republica explicada a mi bija y yo
repliqué dos afios después con La
forja de un Rey, mi primer libro
publicado en espafiol”. Se refiere
asu tesis de la maestria de historia
de la Sorbona en torno al rey Juan
Carlos 1. Esta tesis, publicada en
2000, fue el antecedente de su bio-
grafia Juan Carlos de Espafia, de 2013.
A la biografia siguié un documen-
tal donde Debray pudo entrevistar
al rey emérito (Televisién Espafiola
censurd la pelicula, aunque figura-
ra como parte de la produccién).

Este interés sostenido hacia
la figura del rey Juan Carlos |
por parte de Laurence Debray



es elocuente, pues, ino fue ella
misma quien, dentro su historia
familiar, con su nacimiento provo-
c6 la transicién entre la guerrilla y
Paris? Con la madurez, la “carta al
padre” se convierte en un aguerri-
do texto politico, lo cual explica los
tres premios que el libro ha obteni-
do hasta ahora: el Prix du livre poli-
tique, el Prix des députés y el Prix
étudiant du livre politique France
Culture. Reconocimientos que,
junto a los mas de quince mil ejem-
plares vendidos en su pais, pueden
ser el signo alentador de un peque-
fio cambio. Pues Laurence, en su
choque con Régis, libra una batalla
intelectual contra toda una espe-
cie que todavia abunda en Francia:
la del intelectual revolucionario de
café. Ese que tan bien supo caracte-
rizar Curzio Malaparte en su Diario
de un extranjero en Paris, cuando veia
a Jean-Paul Sartre forjar su leyen-
da en los restaurantes del bulevar
Saint-Germain. “Para mi padre”,
dice Laurence Debray, “América
Latina constituye una aventura
pasajera que le vali6 la fama; para
mi, es una realidad que corre por
mis venas”. Reivindicacién de la
herencia materna pero también de
una genuina pasién irrigada con
sus propias emociones, creencias y
experiencias.

Por ello, cobra ain m4s valor la
denuncia final que hace Laurence
Debray de la naturaleza autorita-
ria de la Revolucién cubana y su
dramdtica encarnacién actual en
Venezuela, asi como del papel que
la izquierda exquisita europea ha
tenido en la legitimacion de esos
regimenes: “Venezuela no es un
lugar de experimentacién politica
para entretener a la izquierda fran-
cesa, cémodamente instalada en
los mejores restaurantes parisinos,
mientras alld no se consigue papel
toilette o medicinas. Venezuela no

es una teorfa, es una vivencia y un
sufrimiento.”

Vivencias y sufrimientos que
Laurence Debray ha reconstrui-
do para nosotros con esa valentia
e impiedad que, como ya lo adver-
tia el epigrafe de Moli¢re que abre
el libro, solo inspira el amor mds
puro. —

RODRIGO BLANCO CALDERON es
escritor. Este aflo Paginas de Espuma
publicd su libro de cuentos Los terneros.

ENSAYO

Una educacion
sentimental

Ignacio Peyro
COMIMOS Y BEBIMOS

MARTA VALDIVIESO
En Comimos y bebimos, Ignacio Peyré
(Madrid, 1980) se declara hijo de la
ucp y del primer Felipe Gonzélez.
Lo es, pues, de la Espana de prin-
cipios de los ochenta, que ya “habia
borrado la memoria del ham-
bre para enfrentarnos a proble-
mas propios de las sociedades de
la abundancia”, y donde el inte-
rés por la gastronomia era cre-
ciente. Los periédicos dedicaban
mds espacio que nunca a la coci-
na: Xabier Domingo publicaba
sus articulos en Cambio 16 y Diario
16, Luis Beténica en La Vanguardia
y Victor de la Serna en El Pais; ade-
mds, seguian escribiendo sobre
gastronomia los ya cldsicos Néstor
Lujan o Alvaro Cunqueiro, y
Manuel Vézquez Montalbén logra-
ba que incluso la izquierda aspira-
raa comer bien. También entonces

empez6 a surgir un aficionado a la
cocina que no encajaba en la cate-
gorfa de gourmet, encarnada hasta
ese momento por un hombre, no
demasiado joven, de ingresos mds
bien altos y cierta posicién social;
en esos afios, en el Reino Unido de
los clubs y los restaurantes “antiguo
régimen” que afios después visi-
tard Peyr6, se popularizé la pala-
bra foodie.

Pas6 atin bastante tiempo antes
de que en Espafia hubiera foodies,
y la figura del amante de la cocina
continud siendo el gastrénomo. Y
un gastrénomo es Peyré —periodista,
escritor, redactor de discursos para
politicos y hoy director del Instituto
Cervantes en Londres—, que se defi-
ne como “un tradicionalista curioso
o un conservador abierto”.

Se muestra un tanto ajeno a
las modas, pues recoge la tradicién
de la escritura gastronémica de los
autores citados antes —ademads de,
entre otros, Juan Perucho, Josep
Pla, Julio Camba o A.]. Liebling—
y la reivindica en este libro, en la
medida en que encarna “una esté-
tica del gusto y una belleza de vivir
que va mucho mds alld de la crude-
za del comer”.

Asi, Comimos y bebimos (y, se
podria afiadir, fumamos, puesto que
el tabaco tiene aqui su importancia)
no se parece a los libros sobre coci-
na que se publican en la actualidad.
Por supuesto, no contiene recetas,
mucho menos dietas —“quiza hoy
cueste pensarlo, pero hubo un tiem-
po en que el sentido de la vida no
era estar delgado”, escribe Peyré—
y, aunque lo atraviesa una 4gil eru-
dicién que nos lleva de Criséstomo
a Montaigne y de Apicio a M. K.
Fisher o Foster Wallace, tampo-
co es un libro sobre su historia o
literatura.

En realidad, los temas princi-
pales de Comimos y bebimos son el
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tiempo y la vida, las pasiones que
la recorren y la belleza. También la
nostalgia, que es a veces irénica y
provocativa, como cuando habla;
del desayuno: “jComo va ser la
comida mds importante del dia
la Gnica que no incluye vino!”; o
de los puros, que eran “una de las
formas de lo sublime y algo hemos
perdido en el camino”. En otras
ocasiones cae en un cierto esteti-
cismo, quizd porque determinadas
imdgenes, como las barras donde
las rubias pestafiean o las bebidas
atribuidas a chicos y chicas, remi-
ten a un mundo eminentemente
masculino y antiguo que, mds alld
de la estética, es dificil afiorar. Su
lenguaje, sin embargo, es elegan-
te y no cae en los anacronismos tan:
habituales en los escritos sobre las
cosas de comer. Aqui, por suerte,
los vinos no son caldos, la cocineras
no son guisanderas y nadie llama a
Esparia “piel de toro”.

Es el tiempo el que estructu-
ra el libro. A lo largo de los meses
de un ao, las naranjas de Reyes,
los huevos de gaviota en la prima-
vera inglesa, las gaseosas veranie-

gas del desarrollismo o la becada,
que es “el rito del otoiio como la
llegada del vino nuevo [...] un rito
que mide el paso de los afios”, dan
paso a las estaciones. Por ellas dis-
curren las pasiones, como la del
vino, que lleva al amor, la civiliza-
cién en forma de queso, la literatura
y la memoria de lugares desapare-
cidos como el Principe de Viana
o el Balmoral. Se rememoran la
juventud y los primeros amores: el
recuerdo del primer bar, con quin-
ce afos, que “sugeria secretos, peli-
gros, adulterios, las insinuaciones
de una vida adulta, con hombres
con traje y mujeres que fuman”; los
viajes a Toledo como “hito necesa-
rio en los usos amorosos del madri-
lenio medio”, donde no se concibe

“ayuntamiento carnal sin haber
pasado por una perdiz a la toleda-
na”; el descubrimiento de Paris a
los veinte afos, mientras se agota
una cava de vinos espaiioles, y el
regreso con una novia, aiios des-
pués, a cenar a Lipp. Dice Peyré en
la introduccién del libro que ahora,
cerca de los cuarenta, es el momen-
to de enterrar esa parte de su educa-
cién sentimental.

En la vida, sin embargo, nos
seguirdn acompafando las diges-
tiones, cuando a partir de la media-
na edad aprendemos que “el
primer mandamiento de la coci-
na es caer bien al estémago”, la
amenaza de las dietas y el inevita-
ble paso del tiempo. El tiempo que
permite las diferencias de cardc-
ter entre el Burdeos y el Borgoria
define la escala temporal del cog-
nac, més larga que la duracién de
una vida humana, y nos enseiia, a
través del vino, que “para las mejo-
res cosas de la vida a veces hay que
esperar”.

Y permanece el restauran-
te Cuenllas, que cierra el libro, en
diciembre. El restaurante favori-

to evoca la felicidad y despierta la
nostalgia, donde no hay modas y
el comedor no cambia desde hace
treinta afios. Alli se mantienen las
costumbres, las cosas se llaman
por su nombre y es “como un Dow
Jones que nos indicard [...] cudn-
do es el momento de la alcachofa
o el bonito del norte”. No es bara-
to, pero sus origenes como mante-
queria le aportan la dignidad de
la antigua burguesia comercial. Y,
no menos importante, en materia
de vinos todo es posible alli. Es el
lugar donde uno se imagina que el
gastrénomo Peyré pasaria el resto
de lavida. —

MARTA VALDIVIESO es arquitecta
y escritora. Ha colaborado
en Tapasy El Espanol.
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Escribir autoficcion
parairse de uno mismo

Emiliano Monge

EMIILIAND MONCE NO CONTAR TODO
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PAULETTE JONGUITUD

Al entrar a los libros de Emiliano
Monge suelo prepararme como
quien arma la mochila en caso de
eventualidad sismica: sé que el cami-
no serd duro, que tendré miedo,
mucha sed y que voy a necesitar
cambiarme los zapatos cuando se me
hayan gastado las suelas en la larga
caminata cuesta arriba. Sé que voy a
necesitar dos tequilas al primer ter-
cio del texto para bajarme la emo-
ci6n a sorbos, pero No contar todo no
da oportunidad ni de organizar la
mente y las bebidas. Uno no se sien-
tay lee el libro, uno se sube al destar-
talado carrito de una mina, se mete
por el tanel: y se desploma. Lo tnico
que uno ve es lo que Monge quie-
re mostrarnos con la ldmpara que ¢l
lleva en el casco. Va sentado detrés
de nosotros y vemos lo que alumbra,
aveces se coloca justo detrds de nues-
tra cabeza y no vemos mds que nues-
tra silueta proyectada en las paredes
de su historia; oimos lo que quie-
re que oigamos. El lector no lleva
luz ni casco, solo tiene el vértigo y la
propia historia que se va completan-
do con la de tres hombres: el abuelo,
Carlos Monge McKey, quien fin-
gi6 su muerte y consigui6 un cada-
ver para sustituir el propio; el padre,
Carlos Monge Sanchez, quien discu-
te con su hijo sobre la validez de la
memoria; y el hijo, un Emiliano que,



acostado en el techo de su casa, espia
a su padre mientras este llora y asi,
techo de por medio, lloran juntos.
La historia estd contada en las
voces de tres hombres que irreme-
diablemente se hacen uno. El abue-
lo, Carlos Monge McKey, ha pasado
la vida sofiando con huir, con desa-
parecer en uno de los viajes que hace
a California, con perderse en la boca
de una mina, con salir a caminar y
con ser otro, el que sea; de ¢l leemos
diarios en los cuales, por momentos,
se mete el ritmo de la prosa tan carac-
teristica de Monge, el nieto escri-
tor. La segunda voz es la de Carlos
Monge Sanchez, el padre que habla;
con su hijo y se defiende del libro
que este atin no escribe, patalea y se
desenvuelve como un personaje apa-
sionante y contradictorio: hijo resen-
tido, guerrillero burgués, prisionero
en Lecumberri y padre ausente de
tres hijos; la voz de Carlos Monge
Sénchez no se lee, se escucha, y si
algo hay que admirar en este hom-
bre es su dominio sobre la poe-
sfa del insulto; nadie insulta como
los Monge, aprendo y me quito el
sombrero que no uso; uno termina
riéndose a costa de la crueldad del
encuentro lingiiistico entre padre e
hijo y dan ganas de golpearlos y de
llevarlos a cenar a casa. La dltima;
voz es la de Emiliano, que habla de
s{ mismo en tercera persona como si
el autor quisiera tomar distancia para;
desmembrarse como quien le quita;
las patas a una arafia viva. Y en esto
es despiadado. No cuenta todo, pero
lo que cuenta arde. Nos presenta a
un Emiliano enfermizo y obsesivo,
un virtuoso del miedo y la mentira
que se encierra en su departamen-
to y se comunica con el exterior por
una ventanita a la que, desde afue-
ra, solo puede accederse trepado en
un banco. El novelista en este libro;
es ese Monge que se comunica con
nosotros a través de la ventana del

banquito. Y ahi seguimos, hacien-
do equilibrio para que no deje de
hablarnos. ~

Muchos lectores llegaran a 103
libros de Monge por No contar todo,
quizéd porque en apariencia es su
libro mas sencillo. Tal vez lo sea en
cuanto a estilo, en esta novela el autor
estd mds interesado en probar la fle-
xibilidad de la memoria que la del
lenguaje. Sin embargo, quien crea
que No contar todo es una novela fac11
va a llevarse una sorpresa. Esta, a mi
juicio, es su obra més compleja, en la
que el lector se rie y llora en media
linea, hermanada con aquella Morirse
de memoria en una suerte de crudeza
personal, pero desarrollada a través
de todos esos otros libros sin los cua-
les este no podria haber sido escrito,
Hay en No contar todo la cadencia de
Las tierras arrasadas, la masculinidad
téxica de Fl cielo drido, la ansiedad
de Morirse de memoria y la precisién
dramdtica de algunos relatos de La
superficie mds bonda. Podria decir que
es su mejor libro hasta el momenta
porque queda vibrando en la punta
de los dedos varios dias despues de
haber dejado de doblar las esqumas
de sus paginas.

No faltard quien le pregunte a
Monge qué de cierto hay en esta que
se anuncia como una novela autobio-
grafica. Para encontrar una respues-
ta basta con leerla. Monge inicia el
libro hablando de c6mo se hizo una
cicatriz que tiene en la frente y sobre

c6mo ha vivido apropidndose de
las historias de los otros. Los lecto-
res encontramos en estos dos puntos
una pista y Monge, hacia el final, nos
susurra: no puedes creerme nada. Yo
comparto con el autor muchos refe-
rentes. Fuimos a la misma escuela,
bebimos en las mismas fiestas, tuvi-
mos padres con historias similares
y compartimos mds de un amigo.
Somos hermanos de miedos y de
angustias y por ello, al comenzar el
libro, temia detenerme a comparar
mis recuerdos del pais y de la época
con la realidad presentada entre sus
paginas, ejercicio que hubiese resul-
tado idiota. Nada de eso es relevan-
te en la lectura de este libro que esun
universo propio. Ocurre en México
y la trayectoria de estos hombres
estd trenzada con la del pais, pero lo
magjistral es la forma en la que estos
tres hilos de trama estdn trenzados en
un hombre que es el mismo, ese que
nos habla y nos dice: esta es la histo-
ria de una huida que se estd siempre
dando. ¢Qué hay de cierto en este
libro? Que el autor es todos sus per-
sonajes para no ser ¢l mismo, que los
tres hombres se funden en un solo
abandono, que se buscan en el juego
de la gallina ciega y que, cuando se
encuentran, se miran con rostros
cubiertos por mdscaras de cera. —

PAULETTE JONGUITUD es escritora.
Su libro mas reciente es Algunas
margaritas y sus fantasmas
(Caballo de Troya, 2017).
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