Faena mortal

en Tlaxcala

as escenas de
Nuestro tiempo,

la original e in-
quietante pelicula
escrita, dirigi-

da y actuada por

Carlos Reygadas,
ENRIQUE S
KRAUZE parecen inspira

das en los lienzos
de Ernesto Icaza
(1866-1935), pintor esencial de la tradi-
cién campirana en México. Todo ocu-
rre en una vieja hacienda en Tlaxcala,
cerca del volcan La Malinche y no
lejos de las otras dos presencias
imponentes: el Popocatépetl y el
Iztaccihuatl. Diestros jinetes, gréciles
caballos y toros bravos concurren en
las faenas del dia. Los caporales y va-
queros festejan las proezas de la vida
diaria: coleados, persecuciones, toreo
a caballo y a pie. El patrén protago-
niza muchas de ellas. Es un persona-
je activo aunque levemente sombrio

NUESTRO TIEMPO,
de Carlos Reygadas

que habita en la casa grande con su
bella esposa (Natalia Lépez, espo-

sa en la vida real de Reygadas) y sus
tres hijos (dos de ellos también hijos
de Reygadas). La casa abunda en mo-
tivos charros: monturas, arreos, sara-

pes, sombreros charros, piezas rasticas.

Aquellas apacibles escenas de Icaza
transcurren lentamente, como la pe-
licula toda, que no parece editada si-
no que se despliega frente a nosotros,
azarosa y quebrada, en tiempo real.
Un pequefio incidente enturbia la
calma. El patrén ha convocado a algu-
nos amigos a la hacienda. Unos nifios
practican, en el paisaje lunar del lago,
juegos vagamente peligrosos. Los jé-
venes platican bajo la sombra, de to-
do y nada, y uno de ellos —el hijo del
patrén— descubre el amor y los ce-

los en la furtiva entrega de una chica
que le gusta en los brazos de un ami-
go. Es la premonicién del drama que
se revela de pronto, y se desenvuelve
poco a poco, cuando el patrén confir-
ma el amor entre su esposa y el ca-
ballerango extranjero. Entre él y su
mujer hay un pacto previo de amor
libre que no se delinea claramen-
te, pero que ¢l no puede sostener.

El paisaje no es ajeno a ese pro-
ceso: es su telén de fondo, su mar-
co duro e imperturbable. Cuando
Alfonso Reyes escribi6 sobre el paisa-
je mexicano, “no desprovisto de cier-
ta aristocratica esterilidad”, se referia
precisamente a esos valles secos, abra-
sadores, de sol vertical, a esos terrega-
les surcados de caminos polvorientos
donde solo crecen los magueyes, las
nopaleras y uno que otro pird. El ver-
dor queda lejos, en alguna colina, o
mas all4, en las faldas de La Malinche.
Y no solo el paisaje enmarca la tortu-
ra. También la faena de la hacienda,
donde los toros braman por sus hem-
bras, compiten por ellas ferozmente,
a veces para quedarse con dos o mds,
otras para perderlas y perder la vida.

El descubrimiento de la infideli-
dad no es brutal, como en las pelicu-
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Un buen lazo, de Ernesto Icaza

las de Bergman, pero el subsiguiente
vaivén de culpas y recriminaciones
recuerda a Escenas de un matrimo-
nio. Hay un eco también del tono
masoquista, obsesivo y casi perver-
so de Ojos bien cerrados, de Kubrick.
Mis que un descubrimiento es el su-
ministro visual de una cicuta que el
patr6n bebe pausadamente, preci-
pitdndose en actos de creciente ba-
jeza y laceracién. La pareja abre sus
cartas, se escribe cartas, trata de vi-
vir en ese limbo inhabitable.

Mientras tanto, los cuadros de
Icaza cobran una nueva vida, ya no
decorativa sino simbdlica: los toros,
los caballos, no solo pastan y convi-
ven, son protagonistas de una bata-
lla encarnizada. En el reino de los
toros, prevalece el mds fuerte y el
vencido se precipita a una barranca
infernal. En el de los hombres, na-
die prevalece. Solo la desolacion.

Extrana, tGnica, excesiva, poéti-
ca, Nuestro tiempo queda en la me-
moria del espectador como un
suefio recurrente y brutal. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 'y
editor. Dirige esta revista y la editorial Clio. Este
afio Debate publico su libro El pueblo soy yo.

El liberalismo soy yo

osé Antonio
Aguilar escri-
bié una réplica
a nuestro ensa-
yo publicado en
Letras Libres de
septiembre. En

J

CARLOS BRAVO

REGIDOR, ella, impugna la
élsjéll:iDOL A critica que fo'r—
MATA mulamos al li-

beralismo de la
transicién y cuestiona que darle prio-
ridad a la igualdad sustantiva, a los
derechos sociales o al principio de in-
clusién sea compatible con la tradicién
liberal. Aqui atendemos sus alegatos,
pero vaya por delante un deslinde.
Aguilar no articula su réplica co-
mo un desacuerdo sino como una me-
dicina: diagnostica que padecemos
“confusién” y nos receta una dosis
de la misma ortodoxia que critica-
mos. Dice que existen muchos libera-
lismos, mas asume que el suyo es El
Liberalismo® y el nuestro apenas un
manojo de “titubeos”, “distorsiones” y
“yerros”. Haciendo gala de poca dis-
posicién para admitir el pluralismo de
valores tan propio de la tradicién libe-
ral, Aguilar no disiente: regana, corri-
ge, alecciona. Mds que esmero critico,
lo que encontramos en su filipica es
bubris, cerrazén intelectual y un reci-
clamiento de viejos pleitos suyos que
nada tienen que ver con nuestro argu-
mento. Los dardos del filoso y brillante
polemista de antafio lucen ahora cha-
tos y oxidados. No atinan, rebotan.
Aguilar nos reprende por no asen-
tar una definicién de liberalismo.
A diferencia de él, suponemos, que
para zanjar el requisito suele trans-
cribir una larga parrafada de Stephen
Holmes. La admonicién, sin embargo,
es injustificada porque nosotros hace-
mos mencién explicita de varios libe-
ralismos, distinguimos los dos que nos
ocupan y exponemos en qué consiste
cada uno (el objeto de nuestra critica

no es el liberalismo en abstracto sino
el austero y gradualista de la transicién
desde la perspectiva de otro liberalis-
mo, mds ambicioso y progresista). De
entre los liberalismos que menciona-
mos algunos empatan mds con la de-
finicién de Holmes que cita Aguilar
y otros menos, no solo porque dicha
definicién privilegia el canon “clasi-
co” (el autor mds cercano al que remi-
te, Mill, muri6 en 1873) sino, ademads,
porque si algo caracteriza la historia
del liberalismo es su perpetua condi-
cién de concepto en disputa, el hecho
de significar cosas distintas en distin-
tos lugares y momentos. Acotarlo co-
mo quiere Aguilar, con una definicién
que ni siquiera hace referencia al ejer-
cicio efectivo de los derechos, a la
justicia o al bienestar, es escatimarle
diversidad y desconocer algunas de
sus innovaciones mds recientes (de los
ultimos, digamos, ciento veinte afos).
Nosotros postulamos que el régi-
men de la transicién se basé en una
nocién minimalista, estrictamen-
te procedimental, de la democracia.
Aguilar apunta que fue al revés, que
la transicién mexicana engendr6 aspi-
raciones excesivas. Y refiere a un texto
suyo en el que consigna la nula capa-
cidad de la democracia mexicana para
generar mds igualdad socioeconémica,
la escasa efectividad de la participa-
cién ciudadana, la magra respuesta de
las autoridades a las demandas de la
poblacién, la inseguridad que preva-
lece en varias zonas del pafs, mas ex-
plica el descontento politico de los
mexicanos como producto no tan-
to de esas carencias sino de “su con-
cepcién idealizada de la democracia”.
Por un lado, su respuesta es un non se-
quitur: las grandes expectativas que la
transiciéon pudo haber engendrado no
contradicen las nociones minimas en
las que se basé. Por el otro, su razo-
namiento es un testimonio involunta-
rio del minimalismo que sefialamos:
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obtuvimos poco, pero el proble-
ma es que esperamos demasiado.
Aguilar nos reprocha que trata-
mos al liberalismo como si fuera un
sujeto que actia. No es asi. Lo que
proponemos, mds bien, es que las
ideas importan: que en la transicién
mexicana hubo un tipo de liberalismo
predominante (nunca lo calificamos
como Unico ni uniforme), que tu-
vo consecuencias y hay que hacer-
se cargo de ellas. Que a pesar de su
inspiracion liberal (e. g, Estado de
derecho, instituciones, mérito, com-
petencia, sociedad civil), el régimen
de la transicién mexicana tuvo efec-
tos muy disonantes (e. g., ilegali-
dad, captura, exclusion, capitalismo
de cuates, clientelismo). Y que ese li-
beralismo, lejos de constituirse co-
mo una trinchera intelectual desde
la cual pensar de manera autocritica
esos resultados e imaginar alternativas,
terming sirviendo como pulpito ideo-
l6gico del régimen de la transicién.
Aguilar advierte que lo que de-
nominamos “el consenso liberal real-
mente existente” es una ficcién, pero
unos cuantos pasajes después recu-
rre de nuevo a su hébito de transcribir
una larga parrafada (esta de Aguilar
Camin) para resumir el “consenso li-
beral real”: elecciones limpias, comba-
te a la corrupcién, transparencia
y rendicién de cuentas, respeto a los
derechos humanos, castigo a la impu-
nidad, rechazo de monopolios, oli-
gopolios y poderes fécticos, etc. Ni
una palabra sobre el desempefio tan-
gible, sobre la realidad a ras de sue-
lo, de ese consenso o modelo. He
ahi, en la plenitud de su funcio-
namiento, el mecanismo ideolégi-
co que sefialamos: reafirmacioén de lo
abstracto, omisién de lo concreto.
Desde luego, es un rasgo tipico
de la tradicién liberal desconfiar de
la concentracién del poder y temer su
arbitrariedad, incluso cuando se tra-
ta de un poder democritico. Con todo,
histérica y filos6ficamente esa des-
confianza y ese temor han tenido va-
riantes, matices y asegunes. Algunos
liberales entienden el constituciona-

Ni los derechos sociales, ni la intervencion del
Estado para hacer efectivas las libertades, ni las
consideraciones sustantivas sobre equidad, inclusion
y bienestar son extranas ni opuestas
a la tradicion liberal.

lismo, por ejemplo, como una forma
de restringir el poder; otros, como una
forma de habilitarlo. Existen liberalis-
mos que asumen la relacién entre li-
bertades y Estado como un juego de
suma cero y liberalismos para los que
sin un Estado fuerte las libertades no
son posibles. Hay liberales antidemo-
créticos (Guizot), liberales ambiguos
frente a la democracia (Tocqueville)

y liberales prodemocraticos (Dewey).
También es una sena de identidad

del liberalismo temer a la arbitrarie-
dad que surge del debilitamiento de
los poderes publicos o de los abu-

sos de otro tipo de poderes (crimina-
les 0 econémicos, por ejemplo), un
fenémeno que de hecho explica mu-
cho del presente mexicano. Como es-
cribié William Beveridge, “la libertad
significa mds que la libertad del poder
arbitrario de los gobiernos. Significa
libertad de la servidumbre econémi-
ca a la necesidad, a la miseria y a otros
males sociales. Significa libertad del
poder arbitrario en cualquier forma.”

En un pais abatido por la violencia,
la desigualdad, la corrupcién, la dis-
criminacién y la impunidad, éde ve-
ras necesitamos que el poder de las
mayorfas democriticas sea la princi-
pal preocupacién de los liberales?
Aguilar sostiene que con su “mayo-
ria calificada en ambas cdmaras” el
lopezobradorismo amenaza con “actuar
de manera tirdnica”, 1éase antiliberal,
pero renglones después asegura que
“no es claro” que su victoria vaya a tras-
tocar el “consenso liberal”. éEn qué
quedamos entonces: despotismo poten-
cial o liberalismo inercial? Ademds, el
célculo de Aguilar respecto a las mayo-
rias en el Congreso parece mds lleva-
do por la fobia que por la cautela. En la
Camara de Diputados, entre Morena,
el pEs, el PTy el PVEM suman 324 legis-
ladores; en la de Senadores, 76. Las dos
terceras partes de las cdmaras son 334
y 86, respectivamente. Se vale descon-
fiar de la concentracién de poder pero
sin amanar las cuentas: el lopezobra-
dorismo no tiene mayorias calificadas.
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En uno de los fragmentos mds des-
orbitados de su réplica, Aguilar ar-
guye que nuestra “confusiéon” se debe
a “la colonizacién de la teoria politi-
ca liberal por otras influencias nor-
mativas”. Asi, sugiere que emulamos
la estrategia de unos viejos marxistas
que tras la Guerra Fria buscaron “infil-
trar” el pensamiento liberal y “subver-
tirlo” desde dentro. Como si metidos
en el caballo de madera del mar-
xismo-populismo buscdramos asal-
tar subrepticiamente su Troya liberal.
Semejante imagineria de la profana-
cién, mds alld de sus ribetes paranoi-
cos, es reveladora. Primero, de una
estrechisima nocién de la tradicién li-
beral como una geografia impoluta
cuya pureza imaginaria (Jesas Silva-
Herzog Marquez ironizé llaméndola
“liberalismidad”) debe resguardar-
se contra cualquier influencia o mes-
tizaje. Y segundo, de cémo Aguilar
se proyecta como un celoso vigilan-
te de las fronteras de ese liberalismo
que al toparse con ideas distintas a las
suyas se apresta de inmediato a de-
portarlas de su sectario pais liberal.

Aguilar nombra a uno de esos re-
presentantes de la agenda subver-
siva con los que nos compara: Will
Kymlicka, un filésofo que inten-
t6 desarrollar una teoria liberal del
multiculturalismo y los derechos co-
lectivos que ha sido anatema para
Aguilar por décadas. No nos incum-
be aqui valorar los méritos del traba-
jo de Kymlicka ni de sus criticos. Lo
Ginico que tenemos que decir al res-
pecto es que la referencia a su trabajo
en la réplica de Aguilar es directa-
mente absurda. En ninguna parte de
nuestro ensayo alegamos por derechos
colectivos ni culturales. Vaya, ni si-
quiera los mencionamos. Escribimos
sobre el ejercicio efectivo de los de-
rechos a la educacién, la salud, la se-
guridad social, que son todos derechos
individuales. No obstante, revivien-
do sus fantasmas, Aguilar ve en nues-
tra reflexién sobre los liberalismos
que enfatizan los derechos sociales
una presunta defensa de los lincha-
mientos colectivos como expresién

de la cultura popular. Menos mal que
los “confundidos” éramos nosotros.
Nuestro analisis se inscribe en la
matriz del liberalismo igualitario, una
filiacién que hacemos explicita en
nuestro ensayo y que Aguilar se aho-
116 el esfuerzo de registrar. Lo que
entendemos como “principio de inclu-
sién” no es otra cosa que el compromi-
so ético de que ninguna caracteristica
moralmente arbitraria —raza, género,
condicién socioeconémica— impida
a una persona, sobre todo a un nifio
o a un adolescente, ejercer su dere-
cho a la educacién y competir en con-
diciones parejas. Aguilar escribe que
ese principio no hace sino “subver-
tir ideas que estdn en la base de la idea
de igualdad de oportunidades, como
el mérito”. Y remata: “Inventar un su-
puesto principio de inclusién para que
el igual trato sea real [énfasis nues-
tro] es un despropdésito.” Ambas frases
acreditan que en la idea del liberalis-
mo de su autor no computan el “libe-
ralismo del bienestar”, el “liberalismo
socialista” o el liberalismo de la “liber-
tad positiva” (entre cuyos principales
autores figuran Thomas Hill Green,
Leonard Hobhouse, Carlo Rosselli,
R. H. Tawney o William Beveridge),
tampoco el tratado de filosofia politica
liberal mas importante del siglo xx,
A theory of justice de John Rawls,
ni sus multiples desdoblamientos
(en la obra, por ejemplo, de Ronald
Dworkin, Amartya Sen, Thomas
Scanlon, Thomas Pogge o Elizabeth
Anderson). Todas esas ramas del pen-
samiento liberal rechazan de un mo-
do u otro la concepcién formalista de
la igualdad de oportunidades a la que
se cifie Aguilar y defienden una con-
cepcién mds sustantiva de los dere-
chos. Al rechazar la idea de que los
derechos sociales puedan ser una pre-
condicién para el ejercicio de las liber-
tades, don José Antonio escribe: “Es
cierto que una persona severamen-
te desnutrida no podrd hacer pleno
uso de sus derechos civiles y politi-
cos, pero eso no implica que estos ul-
timos dependan de alguna manera de
la existencia de ‘precondiciones obje-

tivas’ para existir y ser garantizados.”
La observacién es un insuperable ejer-
cicio de trivializacién. El derecho X
estd garantizado para todos. El suje-
to Y no puede ejercerlo porque estd
severamente desnutrido. Mas X si-
gue estando garantizado para Y, pues
si Y no estuviera severamente desnu-
trido podria ejercerlo. Esa légica, le-
jos de constituir una defensa de los
derechos, es una forma de no tomar-
se las libertades en serio. Trazar una
distincién analitica tan obtusa le pa-
rece mds importante a Aguilar que
discutir el papel de los derechos so-
ciales en un orden que pueda llamar-
se liberal. Esas son las prioridades

de su liberalismo no “titubeante”.

La réplica remata volviendo a
Holmes y a su nocién de que la tradi-
cién liberal tiene mucho que aprender
del antiliberalismo. Siempre y cuando,
afiade Aguilar, tenga claro quién es “el
enemigo”. Otra vez la demarcacién de
la frontera: liberalismo/antiliberalis-
mo, amigos/enemigos. Irénicamente,
el propio Holmes ha descrito con du-
reza dicha obsesién con la pertenen-
ciay la fidelidad como “una posible
sefial de tenacidad heroica [...] pero
también un sintoma de rigidez men-
tal y esclerosis moral”.” Ni los dere-
chos sociales, ni la intervencién del
Estado para hacer efectivas las liberta-
des, ni las consideraciones sustantivas
sobre equidad, inclusién y bienestar
son extrafias ni opuestas a la tradicién
liberal. Al contrario, forman parte de
algunas de sus ramas mds interesan-
tes y, sobre todo, mds relevantes para
enfrentar los desafios y descontentos
de una actualidad dvida de alternati-
vas al tipo de liberalismo astringente,
anacrénico y dogmatico que insis-
te en predicar nuestro replicante. —

* Stephen Holmes, Passions and constraint.
On the theory of liberal democracy, Chicago,
The University of Chicago Press, 1995, p. 236.

CARLOS BRAVO REGIDOR es historiador,
profesor investigador y director del Programa
de Periodismo del cipE.

JUAN ESPINDOLA MATA es politélogo y profe-
sor investigador del cIDE.
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La gratitud

vy la posibilidad

n el 2003, Arwen
Curry tuvo la idea
de hacer un do-
cumental sobre

la vida y la obra
de UrsulaK. Le

E

GABRIELA : i
DAMIAN Guin, una auto
MIRAVETE ra cuyos libros

amabay a la que
siempre admiré
por su imaginacién, su buen humor
y sus sensatas pero feroces opiniones
en contra de la violencia, las desigual-
dades y el régimen capitalista. Sin em-
bargo, Arwen no tenfa experiencia
alguna en hacer documentales. Le que-
daba, entonces, aprender. Y asf lo hi-
zo: se gradud de periodismo y desde el
2008 fue especializindose con la idea
de, algin dia, realizar ese proyecto.
Diez aios después, el resultado es
Waorlds of Ursula K. Le Guin, un do-
cumental de apenas 68 minutos en
donde la pericia que Curry adquiri6
hace palpable, por asi decirlo, el pro-
ceso de conocer a una persona como
Ursula, y de descubrir, poco a poco,
la multiplicidad de matices que tiene
su obra literaria, la profundidad
y el alcance de sus ideas. No deja de
ser curioso que en varias entrevistas la
directora tenga que responder por qué
le llevé tanto tiempo: vivimos dias fre-
néticos en los que pareciera que si se
dedican diez afos a una sola cosa es
porque tuvo que ocurrir algo, tuvo que
haber obstéculos. Y si, los hubo, y su-
cedieron varias cosas: “[En] parte pa-
s6 lo que con muchos documentales:
encontrar financiamiento siempre es
dificil”, dice Curry en entrevista con
Motherboard. “La otra parte fueron
acontecimientos en mi vida: me casé,
tuve dos nifios. Lo bueno de que ha-
ya tardado tanto es que durante esa dé-
cada conoci a Ursula, pasé tiempo con

WORLDS OF URSULA K.
LE GUIN, de Arwen Curry

ellay estableci la relacién que, me pa-

rece, se puede ver en el documental.”
Quiz4 estas circunstancias también

hayan propiciado un proceso mds acor-

de a la filosofia que Le Guin deja ver
en su obra: quizd sostener una conver-
sacién durante diez afios era la mejor
manera de mostrar la trayectoria de
la autora de Un mago de Terramar
y La mano izquierda de la oscuridad,
como si hubiera seguido el camino
del agua del que hablaba Lao Tzu
y que ella recuperé en una de las dl-
timas entradas de su blog: “El agua
elige el camino mds bajo, no el cami-
no principal. Da paso a cualquier co-
sa mds dificil que si misma, no ofrece
resistencia, fluye alrededor de los obs-
tdculos, acepta lo que le ocurre, se de-
ja usar y, dividida y contaminada, no
deja de ser la misma y de ir siempre
en la direccién hacia la que debe ir.”
El documental no presenta la vida
de la escritora a partir de una riguro-
sa cronologfa, sino de la evolucién de
su obra: comienza con la conviccion li-
teraria que Le Guin tenia desde muy
joven (“Yo no queria ser escritora: yo
escribia y ya”) y cémo esta ayudé a que
sus escritos, peculiares e inclasificables,
entraran en el reducido Club de Tobi
de la literatura fantdstica y la ciencia
ficcién de mediados de los afios cin-
cuenta en Estados Unidos. Alternados
con el recuento de la manera en que
urdi6 novelas como Los desposeidos,
cuentos como “Los que se van de
Omelas” u obras multimedia experi-
mentales como El eterno regreso a casa,
se suceden viajes hacia el desierto en el
sureste de Oregén, escenario que ins-
pir6 Las tumbas de Atuan, o ala costa,
que inspiré Un mago de Terramar, fo-
tografias familiares, grabaciones y en-
trevistas con ella y con los autores del
subgénero mds destacados en la ac-
tualidad (Neil Gaiman y Margaret
Atwood, entre otros). Pero son las de-
dicadas animaciones realizadas por Em
Cooper y Molly Schwartz, llenas de
color y textura, las que al irrumpir en
la narrativa de esa vida con una tem-
poralidad distinta y una atmésfera fan-
tastica (a ratos oscura, a ratos luminosa,
siempre cargada de misterio) dotan al
documental de personalidad propia.
Si, quizd sea esa amistad entre
Arwen y Ursula, y el hecho de que el
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filme sea una larga conversacién en-
tre dos creadoras, lo que permite com-
prender cabalmente otro legado de
Le Guin: {qué hay de la vida domés-
tica, que Ursula defendi6 con firme-
za incluso dentro de la segunda ola del
feminismo? ¢Qué hay de la vida en pa-
reja, de construir un hogar? ¢Qué pasa
si una se equivoca, y no alcanza a ver
que su obra sigue partiendo de una po-
sicién patriarcal? ¢ Cémo lidiar con la
critica, no solo con la de los hombres
que menosprecian la escritura y la vida
de las mujeres, sino la de las compa-
fieras de ideas, de resistencia? En ese
sentido, Worlds of Ursula K. Le Guin
es una afectuosa y serena ventana a las
posibilidades no solo de la obra vasta
y magnifica de una autora, sino de las
posibilidades de vida que hay para
las mujeres creadoras (en todo caso,
para las que tienen mds suerte, o cier-
tas oportunidades): es posible construir
un hogar, una vida y un arte propio
a partir de la solidaridad y el apoyo de
una comunidad; es posible equivocar-
se e incorporar ese aprendizaje, el que
solo podemos obtener a través de la
conversacién con las otras, para rediri-
gir nuestros pasos y crecer. Es posible
oponerse a los discursos de opresién
con valentia y con otra clase de forta-
leza: una que favorece el humor y la
sabiduria en lugar de la violencia.

El documental, sin embargo, es-
td lejos de santificar la vida de Ursula
K. Le Guin, de caer en la trampa de
la ciega adoracién de los idolos litera-
rios hipermasculinos a la que estamos
acostumbrados; habria sido traicio-
nar su persistente idea de que las uto-
pias son por fuerza ambiguas, y que
debemos tener cautela ante las ilu-
siones. Vemos a Le Guin reconocer
la paradoja de escribir, desde su po-
sici6n, acerca del despojo, la violen-
cia y la explotacion (y la influencia de
sus padres, quienes ejercieron la antro-
pologfa desde perspectivas diferentes,
en su obra; sus historias son un per-
manente encuentro con el otro, acon-
tecimiento siempre complejo, arduo,
conmovedor). La vemos fumar pi-
pay ser un poquito esnob y hacer pa-

yasadas en la Worldcon y, de repente,
gritar en un salén lleno de mujeres,
como una travesura pero también co-
mo un claro desafio: “{Hemingway
era injusto y estaba lleno de mier-
dal”, y carcajearse enseguida.
“Mujeres como Ursula abrieron
el camino para mujeres como yo”, di-
ce Arwen Curry, y la muerte de Le
Guin, ocurrida este afio, ha llevado a
que mds mujeres reconozcan y agra-
dezcan esa deuda, esa relacién no so-
lo con ella, sino con otras mujeres que
labraron la tierra para que este presen-
te pudiera fructificar. El documental va
encontrando su lugar en distintos fes-
tivales alrededor del mundo, pero es
importante decir que, como una ma-
nifestacién de ese espiritu comunitario
que es una de las apuestas filos6ficas
de Le Guin, solo pudo terminarse gra-
cias a una campana de Kickstarter.
Los subtitulos en espariol fueron rea-
lizados por autoras espafiolas que qui-
sieron proyectar el documental en la
convencién de ciencia ficcién feminis-
ta AnsibleFest. Worlds of Ursula K.
Le Guin hatenido, hasta el momento,
una sola proyeccién en México, orga-
nizada también por autoras, auspicia-
da por ellas y por un pequefio pero
nutrido grupo de gente que la ha lei-
do, o que deseaba conocerla mds.
“Tenemos la mala costumbre [...]
de considerar que la felicidad es al-
go estipido. Solo el sufrimiento es
intelectual, solo la maldad parece in-
teresante. Esta es la traicién del artis-
ta: rehusarse a admitir que la maldad
es banal y el dolor terriblemente abu-
rrido”, escribié Ursula K. Le Guin. A
pesar del dolor y la injusticia que hay
en todo el orbe, de la violencia que es
especialmente sufrida por las muje-
res en nuestros dias, es grato y nece-
sario pensar a través de trabajos como
este que de pronto hay espacio pa-
ra la esperanza: pensar que podre-
mos vivir y crear y dejar mds puertas
abiertas a todas aquellas que llega-
ran y habitardn ese futuro incierto. —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE es narradora
y ensayista. Pertenece al colectivo de arte y
ciencia Cumulo de Tesla.
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La caja negra de las
fuerzas armadas

s discutible el gra-
do de incidencia
de las fuerzas ar-
madas en la vio-
lencia desatada
por la “guerra
contra el narco”.
También es dis-
cutible que las
tareas de seguri-
dad interior deban militarizarse. En lo
que no parece haber duda es en el ca-
rdcter incontrolable de dicha violen-
ciay en el despliegue progresivo del
ejército, la marina y la fuerza aérea en
los ultimos dos sexenios. De los enfo-
ques que se han ensayado para expli-
car esta realidad, tengo la impresién
de que ha hecho falta explorar el es-
tudio social de las fuerzas armadas y la
guerra. Estoy convencido de que es-
ta perspectiva, que ha dado sus fru-
tos en la historia y la historiografia,
puede serle de utilidad al presente.
Luego de la Segunda Guerra
Mundial se desarrollé en el mundo an-
glosajén una corriente que buscé en-
riquecer la historia militar tradicional,
dedicada entonces a producir narrativas
sobre campaiias, batallas, tecnologias
y estrategias. El nuevo enfoque, en cam-
bio, se propuso evaluar los efectos de la
guerra en las sociedades y estudiar las
maneras especificas en que estas se
organizan y funcionan al ser trastorna-
das por ese tipo de violencia extrema.
Los llamados “estudios de guerra
y sociedad” (o, de forma mds vaga,
“nueva historia militar” e incluso “his-
toria social de la guerra y de las fuer-
zas armadas”) partieron del supuesto
de que la guerra es un estado de la so-
ciedad que afecta decisivamente la
manera de pensar y el comportamien-
to de los involucrados, una alteracién
profunda que acelera la formacién de
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identidades, reorganiza a los grupos
humanos y reasigna sus prioridades.

Con ello, el ejército —por poner
un ejemplo— deja de ser visto como un
bloque uniforme que gana o pierde
y se desplaza: una cantidad anénima
comandada por un individuo mds
o menos relevante. La perspectiva
social prefiere hacer visible una multi-
tud de problemas, como el origen, la
composicién, el financiamiento, la ad-
ministracién de justicia y la politizacién
de diversas fuerzas armadas. Al hacerlo,
revela los distintos intereses y las parti-
cularidades al interior de estos cuerpos,
lo que ademds permite comprender
a la sociedad que los produce.

El cambio de enfoque es particular-
mente necesario en una historia como
la mexicana, tan empenada en cifrar sus
grandes transformaciones en episodios
bélicos: la Conquista, la Independencia,
la Reforma y la Revolucién. De ahi ha
surgido nuestro pante6n patrio, y en sus
relatos de heroicidad, gloria, sacrificio
y muerte se ha erigido la identidad na-
cionalista. No obstante, esos relatos, po-
larizantes y maniqueos por obligacién,

simplifican las alteraciones en las
sociedades que padecen las guerras
y ocultan la cualidad heterogénea de
las fuerzas armadas que las disputaron.
Pongamos por caso la Indepen-
dencia. Nombrada en su momento
y a lo largo del siglo xix como revolu-
cién (hasta que la de 1910 lleg6 para
aduenarse del término), la que esta-
116 en el Bajio novohispano en 1810
fue una violenta guerra civil que cau-
s6 en once afios cerca de trescientos
mil muertos (el 59 de la poblacién).
Serfa empobrecedor evadir o igno-
rar —en el marco de la crisis y la diso-
lucién de la monarquia espafiola y el
surgimiento de los Estados naciona-
les hispanoamericanos en los que se ci-
ment6 una nueva legitimidad— que el
Estado mexicano naci6 condiciona-
do por un contexto bélico que gene-
r6 una peculiar “cultura de guerra” (es
decir, una serie de adaptaciones an-
te los escenarios de la violencia intensa
y duradera), ademds de multiples ac-
tores armados, colectivos e individua-
les, que habrian de definir el futuro.
Desmontada la narrativa del herofs-
mo patriético que presenta a las fuerzas
enfrentadas como bloques monoliti-
cos, estas aparecen ahora como cuerpos
complejos dotados de distintos intere-
ses, que mantuvieron varias relaciones
—la mayoria, conflictivas— con la socie-
dad en la que actuaron. Esa mezcolanza
de corporaciones militares y milicianas
que se fue construyendo para contener
y reprimir a las insurgencias —y que es-
capa por mucho a la simple categoria de
“ejército realista”™ es crucial para enten-
der los problemas que determinaron no
solo el desarrollo de la guerra sino los
protagonismos, las jerarquias y las ten-
siones con que surgieron los Estados
nacionales, y en particular el mexica-
no. Para no ir més lejos, las milicias que
brotaron en las comunidades desde
1811 tuvieron que ser sostenidas con los
fondos de los propios pueblos. Dichos
realistas rebasaban los cuarenta mil ele-
mentos en 1820 y constitufan més de la
mitad de la estructura defensiva del vi-
rreinato. La década revolucionaria ha-
bia militarizado a las comunidades.
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Ese fenémeno miliciano (que po-
dria arrojar luz sobre las autodefensas
comunitarias de la actualidad) ilustra un
tipo de organizacién cocinada al calor
de la guerra. La eleccién de los oficiales,
el cobro de los impuestos de guerra para
sostener a los realistas, su problemética
vinculacién a la estructura militar virrei-
nal, y su interferencia en la toma de de-
cisiones condicionaron la vida cotidiana
y el orden politico de los pueblos. A su
vez, estas milicias de denominaciones
distintas y documentacién escurridiza
pulverizaron el impulso aristocrdtico de
las milicias disciplinadas del reformis-
mo borbénico al hacer masivo y rural
el acceso a ciertas clases de participa-
ci6én politica y de ciudadanfa armada.

Dejar de ver dnicamente insur-
gentes contra realistas, como si hubie-
ran peleado de manera mecénica por
metas claras e inamovibles, para, me-
jor, hacer visibles las miles de historias
de grupos e individuos que se involu-
craron en el conflicto —por intereses di-
versos y cambiantes o por la fuerza—,
ayuda a revelar desde dngulos mas hu-
manos el tortuoso y violento proce-
so de formacién del Estado nacional.

Esta mirada social alerta, sensibi-
liza y previene. Lo mismo hoy que ha-
ce doscientos arios, el ejército mantiene
relaciones multifacéticas y conflictivas
con nuestra sociedad y es, de muchos
modos, una expresion de esta. Las dis-
cusiones contempordneas deberian re-
flexionar con mds elementos y menos
prejuicios partidistas o politicos acerca
del caricter, los alcances, las motivacio-
nes, la variedad, el origen, la regla-
mentacién, las condiciones laborales,
las deserciones, la composicion, el re-
clutamiento y, en definitiva, revelar las
historias de las vastas y heterogéneas
fuerzas armadas, policiacas y comu-
nitarias que combaten y nutren coti-
dianamente la violencia mexicana. —

RODRIGO MORENO GUTIERREZ es profesor de
la Facultad de Filosofia y Letras y miembro
del Instituto de Investigaciones Histdricas de
la UNAM, autor del libro La trigarancia.
Fuerzas armadas en la consumacion de la
independencia. Nueva Esparia, 1820-1821
(UNAM-1IH, 2016).

La primera novela
policiaca en Mexico

n México, la tra-
dicién de es-
cribir novela
policiaca es rela-
tivamente joven
si se la compara
con otros paises
de habla hispa-
na, como Cuba, Chile o Argentina,
que tiene el privilegio de haber pu-
blicado la primera escrita en espafiol
en el afio de 1877 (titulada La buella
del crimen, de Raul Waleis). Fue has-
ta los afios cuarenta del siglo pasado
cuando se dieron los intentos inicia-
les de imitar un género que tiene su
origen “de manera oficial” en Edgar
Allan Poe. Ensayo de un crimen, del
dramaturgo Rodolfo Usigli, es con-
siderada la novela policiaca inaugu-
ral en México, pero en realidad no lo
fue. Dos afios antes, en 1042, un cata-
lan llegado a nuestro pais a causa de la
Guerra Civil espanola le gané la pri-
micia con El crimen de la obsidiana.
Luego de nacionalizarse como
mexicano, Enrique F. Gual fundé la
editorial Albatros, donde publicé va-
rias novelas detectivescas en la colec-
cién “Media Noche” (El caso de los
Leventberis, 1944; Asesinato en la plaza,
1046; La muerte sabe de modas, 1947,
FEl caso de la férmula espaiiola, 1947) y,
a partir de septiembre de 1952, comen-
26 la publicacién quincenal de la se-
rie de cuentos Emocién y misterio sobre
el famoso detective inglés Sherlock
Holmes —las primeras veinticuatro
historias son sus propias traducciones.
Gual también fue historiador y cri-
tico de arte. En especial, se aficioné al
prehispdnico, lo que se refleja en cier-
tos momentos claves de El crimen de la
obsidiana. Una discusién polémica so-
bre el sacrificio sirve como catalizador
para que el asesino cometa su primer
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crimen (“no discuto [su] estética, [...]
ademds cumple una funcién de caracter
social [...] Lo que no es tolerable, lo que
justifica el calificativo de ‘repugnante’,
es el asesinato por cualquier cosa, por
un morboso afdn de sangre disfraza-

do de religién, por innegable maldad”).
Este interés del autor se distingue, ade-
mads, en sus protagonistas, quienes —se-
gan la novela— publicaron un libro que
sostiene que los pueblos toltecas fue-
ron condenados a vivir sin expresién
propia debido a la conquista de los az-
tecas, quienes los esclavizaron hasta el
extremo de imponerles arte y culto.

En cuanto a influencias, El crimen
de la obsidiana imita el esquema de la
novela policiaca cldsica —también cono-
cida como novela de enigma, novela
problema o novela de “cuarto cerra-
do”—, cuya trama gira en torno a des-
cubrir quién fue el asesino, que se
ha esfumado del lugar de los hechos.
Siguiendo la misma linea, el detecti-
ve emplea el razonamiento cientifico
y la indagacién para resolver el miste-
rio de un “crimen sin motivo aparen-
te”y, con ello, restablecer el orden.

La novela de Gual narra —en vein-
ticinco capitulos y un epilogo— la histo-
ria de dos amigos de cardcter opuesto:
por un lado, Gerald Fitzmoritz es extro-
vertido, liberal y un apasionado de las
mujeres; por el otro, Lewis Dixon es ta-
citurno, reservado y amante del dine-
ro. Ambos deciden regresar a Inglaterra
para tomar un descanso tras pasar una
larga temporada en México antes de
partir a Nueva York para continuar con
sus investigaciones sobre las culturas
prehispanicas de Mesoamérica. A pe-
ticion del primo de Gerald, se hospe-
dan en los Derry’s Apartments, donde
reina un ambiente denso y hostil entre
sus diversos inquilinos y empleados, ya
que el mismo Gerald —fiel seguidor de
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la tradicién donjuanesca— fue sefialado
tiempo atrds como el posible causante
del suicidio de la prometida del jardi-
nero, quien decidi6 matarse al sentir-
se abandonada, lo que suscita el rencor
y el deseo de venganza de los sirvientes.

El cardcter de cada uno de los per-
sonajes va reveldndose conforme avan-
za la trama (Mr. Thompson, corredor
de bolsa; su joven esposa Irene, en-
cargada de una agencia de turismo;
un médico de origen escocés llamado
Spaulder; el primo Curtley, tnico fa-
miliar vivo de Gerald; el mayordomo
Mathew; su mujer, Margaret; el ante-
rior jardinero Stimpson, ahora por-
tero, y Dolly, la nueva doncella). El
criminal, a la manera de Raskélnikov,
se permite conocerlos a fondo para es-
coger el momento justo para actuar.

En toda novela policiaca herede-
ra de la escuela inglesa resulta de inte-
rés el detective, ese sabueso entrenado
para seguir hasta el mds minimo ras-
tro, capaz de resolver cualquier miste-
rio y atrapar al mds inteligente asesino.
El crimen de la obsidiana no es la excep-
cién, sin embargo este personaje —re-
presentado por el inspector Percy Mills
Cannaban— es moreno, aunque de 0jos
azules, y posee atributos que le dan
el aspecto de un latino de complexién
fuerte. También es habil y certero con
los puios, aunque su carécter lo ha-
ce decantarse por lo racional. Cannaban
debe investigar dos asesinatos ocurridos
casi simultineamente, sin relacién al-
guna ni motivo evidente, cometidos en
los Derry’s Apartments con una vie-
ja piedra de obsidiana, que mucho an-
tes se usé para los sacrificios humanos
de la gran Tenochtitldn (otro guino de
la aficién de Gual). Todos los inquilinos
y empleados son sospechosos. Por me-
dio de la trama, Gual hace que el lector
crea que un solo asesino es responsable
de ambos crimenes, pero luego revelara
que hay dos homicidas y que el segun-
do aproveché el delito del primero. Un
asesino usado, como fachada, por otro
mds calculador y estratégico. Esto con-
tribuye a darle un giro inesperado a la
historia, evita cualquier final predecible
y mantiene el suspenso en cada capitu-

lo sin la necesidad de cortar la accién,
como ocurre en las novelas policiacas
que siguieron la estructura del folletin.

A pesar de que resolverd el caso por
sf mismo, Cannaban cuenta con diver-
sos ayudantes. Uno de ellos es el sar-
gento Foster, su contraparte debido a su
temperamento impulsivo. Juntos for-
man una dualidad al estilo de Holmes
y Watson, y ambos vuelven a aparecer
en El caso de los Leventberis, con el que
se establece un tipo de serialidad,
que otra vez hace eco de la tradicion.

Es curioso que a pesar de ser un es-
critor con una buena cantidad de obras
policiacas, dos de las cuales se desarro-
llan en la Ciudad de México, Enrique
F. Gual nunca haya sido considerado
con interés en nuestro pais, aun sien-
do del conocimiento de autores como
Maria Elvira Bermtdez y de acadé-
micos como Vicente Francisco Torres,
quien sefiala sin mayor reparo que las
novelas del cataldn “solo tienen un mo-
desto valor literario”.” Considero, des-
pués de haber leido un gran nimero
de novelas de este género, protagoni-
zadas por detectives de todos los cali-
bres, que las de Gual, en particular El
crimen de la obsidiana, en contraste con
Ensayo de un crimen de Usigli y La obli-
gacién de asesinar de Antonio Held, no
solo contribuyen a establecer las pautas
de esta incipiente tradicién en México,
hasta entonces considerada exclusi-
va de Europa, sino que ademds le dan
al autor un lugar junto a nombres co-
mo Usigli, Hel, Bermtdez y Rafael
Bernal. Si uno en verdad quiere enten-
der cémo se dio la evolucién del género
debe leer sus novelas. Espero que pron-
to tengan una edicién critica. Basta de-
cir que muchos de los recursos que el
autor utiliza forman el modelo de los li-
bros que vendran después, entre ellos el
famoso Complot mongol de Bernal, que
fueron la base para que el género tuvie-
ra una sélida tradicién en México. —

* Vicente Francisco Torres, Muertos de pa-
pel. Un paseo por la narrativa policial mexi-
cana, México, Conaculta, 2003.

ATZIN NIETO (Ciudad de México, 1991) estudié
letras hispanicas en la UNAM y se especializa
en el género negro.
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OPERA

COMEDIA DE
ENREDOS

A Johann Strauss hijo se le conoce
principalmente por revolucionar la musica

de vals, pero también compuso notables
marchas, polcas y operetas. Una de sus obras
mas populares, El murciélago, comedia de
venganzas y enredos, se presenta del 9 al 16
de diciembre Palacio de Bellas Artes.

TEATRO

REFLEXION
SOBRE EL TEATRO

Un viejo actor y una joven actriz, metida a
asistente de direccion, son los Unicos personajes

de La exageracidn, la obra escrita y dirigida por
David Olguin, una aguda reflexion sobre el teatro
mexicano y quienes lo hacen posible. La puesta
en escena, un ejercicio de maxima proximidad
entre los actores y el publico, puede verse hasta
el 17 de diciembre en el teatro El Milagro.



ARTES VISUALES

CINCO DECADAS
DE SPERO

Nancy Spero: Paper Mirror
es la primera exposicion,
realizada en México, que abarca
los mas de cincuenta afios

de carrera de Nancy Spero.

Los diversos periodos de la
artista estadounidense se ven
representados en esta muestra
que esta abierta hasta el 17 de

LETRILLAS

DISENO

IMAGINAR
LA CIUDAD

Esto es comx mafiana redne
siete proyectos de disefio que
proponen nuevas maneras
de imaginar la ciudad, sus
retos ambientales y sociales,
sus dinamicas, formas de
organizacion e instituciones.
Esta muestra —donde se dan
cita el arte, el urbanismo, la
arquitectura, la informacion
y la grafica- esta abierta

al publico hasta el 12 de
enero en el museo Archivo
Disefio y Arquitectura.

ARTES VISUALES

Kandinski:
hacinados,

¢ PErO
conmovidos?

a Secretarfa de
Cultura, y con

L ella el sexenio,
cierran su ges-
tién como reza
el dicho popu-
TANIA MARIA lar, “tirando la
CARRILLO casa por la venta-
GRANGE

na”, con la expo-
sicién Kandinski.

Pequerios mundos.

La muestra retrospectiva, pre-
sentada en el Museo del Palacio de
Bellas Artes, es una apuesta ambicio-
sa por traer a la Ciudad de México
—no por primera vez, aunque si de
manera mas amplia— la obra de uno
de los rockstars de 1a historia del ar-
te: Vasili Kandinski (1866-1944).

El pintor ruso, reconocido por su
vasta y longeva trayectoria en el mun-
do artistico, hizo busquedas exhausti-
vas acerca de c6mo representar aquello
que encontraba indispensable en el ar-
te: bacer vibrar el alma bumana. Explor6
posibilidades figurativas, expresio-
nistas, geométricas y abstractas en la
pintura, aunque siempre pensindo-
la como un medio limitado y parcial
—el fragmento de un todo mds gran-
de—. Para Kandinski, ese “mundo ab-
soluto”, nutrido de una enorme unidad
espiritual, se sentia no solo en el co-
lor y las formas, sino también en el so-
nido de la musica y de las palabras.
Llamaba a escuchar con los ojos el co-
lor, a sentir el movimiento de la ma-
sica que hay en una pintura, a ver con
los oidos, para romper con la l6gica
de que a cada sentido le corresponde
una sola funcién, que nos hemos im-
puesto para experimentar el mundo.

Mi recorrido empez6 un poco le-
jos de esa poesia kandinskiana, con re-
tos distintos sobre cémo experimentar el
mundo. Formada en una fila que casi
llegaba hasta la Torre Latinoamericana,
la espera duré cerca de media hora, en-
tre el organillero, los vendedores am-
bulantes y decenas de transetntes
dominicales que se detenian ante la
megaofrenda dedicada a las victimas
de feminicidio en México —“Vivas nos
queremos”, se lefa en flores de cempa-
suchil y aserrin—. Una vez dentro del
Palacio de Bellas Artes, caminamos or-
denadamente, siguiendo las indica-
ciones del personal del museo. Pero la
espera hizo que antes de entrar a las sa-
las varias tuviéramos que hacer una
parada en el bafio. Diez minutos mas
compartiendo otra espera, pues las ins-
talaciones porfirianas no fueron disena-
das para recibir esa cantidad de gente.

Apretujados pero al fin dentro del
primer vestibulo de Pequerios mundos,
se nos sugirié que descargdramos en
nuestros celulares la aplicacion Art
Guide para potenciar nuestra experien-
cia. Algunos leimos el texto de sala que
nos ofrece —al publico mexicano—un
panorama de la compleja produccién
visual de Kandinski. Uno de
los artistas mds influyentes de la prime-
ra década del siglo xx, por la
importancia de su participacién en
las vanguardias de su tiempo, pe-
ro, sobre todo, por su papel fun-
damental como impulsor de la
abstraccién. Con celulares en las ore-
jas, comenzamos el recorrido.

La exposicién cuenta con sesen-
ta obras provenientes de distintas co-
lecciones (de Rusia, Estados Unidos,
Francia), organizadas de manera pro-
gresiva y lineal en cinco secciones.
Primero, el Kandinski joven y poco co-
nocido que, en sus treintas, decidi6 ex-
plorar imdgenes figurativas inspiradas
en la cultura popular rusa y sus ico-
nos religiosos. El pintor reconocia, des-
de entonces, estar buscando el caracter
espiritual del mundo. Para hacerlo ex-
periment6 con diferentes técnicas (xi-
lografias, linograbados y temples sobre
cartén), pero en todas repiti6 una pa-
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leta de colores brillante, poco usual en
la pintura occidental del momento.

La siguiente seccién contintia con
el color como hilo conductor. Las mi-
graciones de Kandinski permitieron
que conociera a otros pintores, co-
mo Franz Marc (1880-1916), con quien
crearia, en Alemania, el grupo artistico
Der Blaue Reiter (“El Jinete Azul”). En
la sala de Bellas Artes hay pocas obras
de este periodo expresionista; mds bien
se hace énfasis en la teorizacién de
Kandinski y su camino hacia lo abs-
tracto. Ante las televisiones y la
escasez de audifonos, los espectado-
res esperamos —una vez mas— para ver
y escuchar los videos informativos que
muestran, de manera un tanto mono-
grafica, cémo el ruso estaba completa-
mente entusiasmado por encontrar vias
para conmover a través de la masica,
los colores y las formas. Todas esas vias
juntas deberian provocar a la vez la ex-
perimentacién de sensaciones con sen-
tidos que no son propiamente los que
les corresponden. Sinestesia, se llama.

KANDINSKI. PEQUENOS
MUNDOS podra visitarse
en el Museo del Palacio de
Bellas Artes hasta el 27

de enero.

Las secciones tercera y cuarta pre-
sentan el transito hacia lo abstracto.
Maravillosos grabados en punta seca,
litografias, acuarelas y 6leos muestran
a un Kandinski, también poco cono-
cido, que todavia recurre a ciertas re-
presentaciones figurativas, las cuales se
adentran paulatinamente en geome-
trias mds contundentes que irradian
colores brillantes. Enseguida, llega-
mos a las obras populares, que se re-
conocen en postales, separadores,
imanes y demds souvenirs de museo.

La concentracién de personas en
estas salas es mayor, el contacto entre
nosotros me recuerda el transporte pd-
blico de esta ciudad (donde también
ponemos a prueba, aunque de otra ma-
nera, todos nuestros sentidos). El mu-
seo y el metro hacinados hacen pensar

en nuestro temor a ser tocados, como
advirti6 Canetti, en la urgencia que
sentimos por disculparnos al traspa-
sar el limite corporal del otro. En el in-
tento de experimentar la sinestesia que
promovia el autor, terminé disculpdn-
dome por pisar a alguien mientras me
esforzaba por ver Movimiento I (1955)
y, frente a Semicirculo (1927), pude oler
el pelo de otra persona. Ahora pien-
so: Kandinski olfa a pisotones y se es-
cuchaba a aromas de shampu y cebo.
La muestra termina en el drea de
mediacién, donde se nos propone par-
ticipar en pantallas interactivas aso-
ciando colores y formas geométricas,
y asi medir lo cerca o lo lejos que estdn
nuestras ideas de las propuestas del ar-
tista. Ahi mismo se recred a escala
FEl salén de la misica (1931); préxima-
mente habrd conciertos para piano de
los compositores que influyeron en su
trabajo. La pieza entusiasmo a la
gente al grado de la selfi. Yo tuve sen-
timientos encontrados. Por un lado,
agradezco que los bienes culturales del
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mundo sean compartidos a las perso-
nas que deseen mirarlos, sentirlos,
vivirlos, como puedan y como quieran.
Por el otro, nuevamente me decep-
ciona la necedad de nuestras insti-
tuciones por las mismas configuracio-
nes expositivas. Otra vez sus propues-
tas olvidan que el arte no se trata
de memorizar todos los datos, sino de
conmovernos —era, a final de cuen-
tas, lo que buscaba Kandinski—y de
provocar que una emocion se vuel-
va compartida entre los espectado-
res, aun cuando estemos apifiados.
Con estos formatos esa expe-
riencia es casi imposible. —

TANIA MARIA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y sociéloga. Ha colaborado
en el departamento de educacién del Museo
Tamayo y el del Museo Jumex.

El pequeno
arte de
traducir

Este pequerio ar-
te”, asi llamé
Helen Lowe-
Porter a la tra-
duccién. Pero
decir this little art
no es necesaria-
mente lo mis-
mo que decir este
pequenio arte. El calificativo little, el
diminutivo little, no se usa en este ca-
so para acotar el tamario del arte, si-
no su importancia. This little thing,
esta cosilla inconsecuente, este ar-
tecillo humilde; aqui little no es di-
minutivo sino peyorativo. Pero no,
Lowe-Porter no dijo eso. La traduc-
cién, sobre todo en sus errores, pue-
de ser monumentalmente importante.
Kate Briggs, traductora del teérico
francés Roland Barthes, publicé un

LOREA
CANALES

Tanto Emily Wilson
como Kate Briggs son
traductoras que han salido
de la invisibilidad.

ensayo con ese nombre, This little art,
en el que habla de Helen Lowe-Porter
y su traduccién al inglés de la obra

de Thomas Mann, en particular de

su libro La montafia mdgica (1927).
Lowe-Porter, una sefiora, casada, ma-
dre de tres hijos, no fue la traducto-

ra que Mann eligié —ese traductor se
tir6 por la ventana, dejando a Mann
desprovisto—. Fue la traductora que
Mann tuvo a la mano, la que se ofre-
ci6 a hacer el trabajo porque queria
ocupar su mente en algo. Lowe-Porter
se lamentaba de no tener un cono-
cimiento suficientemente pulido del
aleman. El hubiese preferido a un
hombre. Con todo, se convirtié en

su traductora oficial y sus versiones

al inglés se vendieron por millones.

Afios mds tarde, sus esfuerzos
se han puesto en entredicho por te-
ner errores considerados elementa-
les. Sin embargo, sus traducciones
contintan siendo las més leidas.

A propésito, Briggs se pregun-
ta: ¢Qué es la traduccién? ¢A quién
leemos cuando leemos a Mann en
inglés? ¢Qué es lo que hace el traduc-
tor? ¢Por qué hasta hace muy poco
no se inclufa el nombre del traduc-
tor en la portada y aun ahora mu-
chas editoriales lo omiten como si
Dostoyevski nos llegara directo al es-
pafiol? Briggs argumenta, muy influi-
da por su trabajo con Barthes, que el
texto pasa por el cuerpo del traduc-
tor, que ella aporta a la traduccién
sus experiencias, saberes y afectos.

dQué se pierde con la tra-
duccién? ¢Qué se gana?

En un articulo publica-
do en El Pais, la nueva traducto-
ra de Mann, Isabel Garcia Addnez,
quien en el 2005 tradujo La mon-
tafia mdgica directamente del ale-
mdn, opina que “el traductor ha
de ser invisible”. Briggs argumen-
ta lo opuesto, no existe el susodi-
cho traductor oculto. En las versiones
al espaiol, con frecuencia pode-
mos escuchar el origen del traduc-
tor. Si se hizo desde México, Espana
o Argentina, te podran dar una ca-
chetada, una hostia o una bofetada.

Por su parte, Emily Wilson, la
primera mujer que tradujo la Odisea
del griego antiguo al inglés, considera
que su traduccién difiere de las ante-
riores no solo por su uso de la métrica
y por elegir un inglés mds accesible,
sino porque hace énfasis en que
algunas mujeres eran esclavas y no
simplemente “sirvientes” o “putas”,
como son tratadas por otros traduc-
tores menos sensibles al hecho de
que estas mujeres no tenfan opcio-
nes. Ademds, pone el énfasis en el do-
lor de las victimas y no solo en los
vencedores, como han hecho otros.

En su cuenta de Twitter, Wilson
presenta sus decisiones y encrucijadas.
Por ejemplo, cémo traducir la pala-
bra pertho, que los diccionarios dicen
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es saquear, destrozar, robar, estropear.
“Waste, ravage, sack, take, plunder...”
A ella estos términos le parecen arcai-
cos o romdnticos, y considera que no
hay razén para pensar que en griego
antiguo sonaran asi, porque descri-
ben una accién violenta, que tam-
bién puede significar matar.

Tanto Wilson como Briggs son
traductoras que han salido de la invi-
sibilidad, que buscan hacer manifies-
to su trabajo, mds debatible y a la vez
mds responsable. Porque si no sabe-
mos quién es el traductor, ni sabemos
de qué idioma se traduce, ni sabemos
de dénde viene, icémo podemos
reprochar sus decisiones?

El libro de Briggs recibié una
critica feroz por parte de Benjamin
Moser en el New York Times. El in-
terpreté que al mencionar a Lowe-
Porter, Briggs estaba justificando
sus errores. Y al decir que la tra-
duccién era un arte, Briggs le es-
taba quitando su componente de
objetividad. El preferia ver la tra-
duccién no como algo subjetivo, si-
no exacto. Al dia siguiente, una carta
firmada por los més reconocidos tra-
ductores de lengua inglesa (Susan
Bernofsky, Lydia Davis, John Keene
y Emily Wilson, entre otros), pu-
blicada como réplica en el mismo
Times, defendié el ensayo de Briggs.

En el mundo de la traduc-
cién anglosajona, fue el equivalen-
te a un grito de guerra, el comienzo
de una revolucién que exige que los
traductores sean reconocidos y re-
compensados, que pide sacarlos del
anonimato y valorar su trabajo.

“Trabajas y trabajas y trabajas”,
escribié Emily Wilson en su cuen-
ta de Twitter, “y ahora hay algo que
no existia antes, con una voz que no
es la tuya, td no la hiciste, es mitad ta
y mitad alguien mds, es toda de al-
guien mds, y ti rezas porque viva, sea
lo que sea que haya resultado”. —

LOREA CANALES es escritora, periodista y
traductora. Autora de Apenas Marta (2011)

y Los perros (2013), ambos en Plaza & Janés,

ha publicado también traducciones de poesia
en México y Estados Unidos.

Del Paso: una

escritura s

a inatil certe-

za de la muerte
de Fernando del
Paso (1935-2018),
ocurrida ape-
nas el 14 de no-
viembre a las 9:05
en Guadalajara,
Jalisco, provo-
¢6 un aluvién acaso excesivo de valo-
raciones que lo singularizan y a la vez
lo aislan. La sorpresa tiende a exage-
rar y vuelve dnico lo que es, al mis-
mo tiempo, comun. Se trata, es cierto,
de un autor en muchos sentidos ex-
cepcional, mas es dificil no ubicarlo
entre sus contempordneos igualmen-
te excepcionales; y sus sefias parti-
culares (sobre todo, la pasién por la
desmesura en la escritura) se vuel-
ven el sello de una generacion si lo
pensamos en una foto grupal jun-

to a, por ejemplo, Juan Garcia Ponce

[

ALEJANDRO
TOLEDO

empre viva

(1932-2003) y Salvador Elizondo (1932-
2006). Tres plumas desbordadas.
Decir que una fue un poco mds alla
que las otras serfa injusto. Marchan
los tres a la par (aunque suene ra-
ro). Y son, también, muy diferentes.

Entre otras cosas, fueron lecto-
res de James Joyce. Hay el relato
de una mitica reunién de Elizondo
con Del Paso cuando se propusie-
ron traducir juntos Finnegans wake.
Garcia Ponce arranca el capitulo se-
gundo de su Crénica de la interven-
cién (1982) con esta parodia del
inicio del Ulises: “Imponente y ro-
lliza, la tia Eugenia apareci6 al pie
de la escalera con un elegante vesti-
do negro y su bastén de ébano...”

En ese libro, por cierto, Garcia
Ponce se propone una intervencién de
la imaginaci6n sobre la realidad; crea
en él un movimiento estudiantil
paralelo al sucedido en la historia
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patria, en un pais también ficticio. Ello
no oculta sino descubre, arma una ver-
dad acaso mds cierta que la conocida.
Su extensa crénica del afio 68 es po-
tenciada por esa reconfiguraciéon que
logra el arte narrativo. Algo similar
ocurre con Palinuro de México (1977)
de Fernando del Paso al mezclar dos
paisajes: el vivido por el autor en los
afos cincuenta, como estudiante de la
Escuela de Medicina en el antiguo ba-
rrio universitario, y el del afo 68, cuan-
do ya existia, lejos de ahi, la Ciudad
Universitaria. Esa desubicacién no al-
tera la sustancia, y hay una fecha fatal,
la de la madrugada del 28 de agos-

to, cuando el protagonista intenta su-
bir la escalera de su edificio frente a la
Plaza de Santo Domingo luego de ser

en el autobus, por el norte de la
Ciudad de México, vio a un hombre
que cargaba un pequerio féretro blan-
co y a una mujer tras él que reco-
gfa crisantemos silvestres. Ante esa
imagen poderosa se bajé del auto-
bus y los siguid, con lo que conoci6
asf los campamentos ferrocarrile-
ros de Nonoalco Tlatelolco. Ese en-
cuentro serd el germen de José Trigo
(1966), su primera novela.

José de la Colina visitaba a Del
Paso durante la hechura de José Trigo,
y recuerda que este armé, con pa-
pel y engrudo, una montaia, que era
su volcan de Colima, y con soldadi-
tos de plomo imaginaba las batallas en-
tre los cristeros y el ejército federal,
hecho del que algunos de sus perso-

Estaba por nacer Palinuro. Y lo que entonces sucedia
en las calles, en uno de los meses definitivos de la
protesta estudiantil, termind por filtrarse e incluso

inundar esa novela en proceso.

atropellado en el Zécalo por un tan-
que del Ejército, y muere en el intento.
A propésito de ello, y acaso sin saber
de Palinuro, escribe Garcia Ponce es-
to que puede ser el epitafio del per-
sonaje: “Y ni un tanque ni aquel que
lo conduce puede advertir que ha
pasado por un cuerpo humano.”

El didlogo entre las obras de
Elizondo, Garcfa Ponce y Del Paso se-
rd una labor a futuro. Debe decirse que
caminaron juntos. Ahora las circuns-
tancias imponen hablar del dltimo de
esos mohicanos, quien se presenta en
sociedad en 1958 al publicar, en la co-
leccién Cuadernos del Unicornio, ba-
jo la tutela de Juan José Arreola, la
plaqueta Sonetos de lo diario. El afio
siguiente escribe dos cuentos, “El te-
soro” y “El estudiante y la reina”; el
segundo aparece en la revista vera-
cruzana La Palabra y el Hombre. Hay
otro, “La cama de piedra”, que di-
ce haber enviado a Colombia —a El
Espectador o El Tiempo de Bogota—y
cuyo original no conservé. Y un cuar-
to relato recreaba esta experiencia: al ir

najes, luego instalados en los cam-
pamentos ferrocarrileros, fueron
sobrevivientes. El otro suceso recrea-
do en la novela ser4, claro, el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959.

Del Paso se topa con este sin pla-
nearlo. La historia se le impone. Algo
similar ocurre con Palinuro de México.
Hace poco, entre los papeles de su pa-
p4, Paulina del Paso encontré el texto
de la presentacion del escritor en el ci-
clo Los Narradores ante el Publico, en
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes. El caos de la época habia
ocultado el recuerdo de esa conferen-
cia, ocurrida en agosto de 1968. Del
Paso entendi6 que se trataba de hablar
de si mismo y de leer enseguida frag-
mentos de una obra en proceso; y de-
cidi6 fundir esos dos propésitos, por
lo que se permitié reinventar su pasa-
doy crear, a la vez, un entorno familiar
que era reconocible y también imagi-
nario. Dijo entonces: “En esta novela
no me limito a contar lo que fue mi vi-
day la vida de los seres mds cercanos a
mi, cuento también, contaré lo que qui-

se que fuera mi vida, hasta el momento
o desde el momento en que la maravi-
llosa aparicién del azar en lo que escri-
bo y cuento haga que me olvide de mi
mismo, y que comience a contar lo que
quiero que haya sido, y sea la vida de mi
personaje y de los seres que lo rodean.”

Estaba por nacer Palinuro. Y lo
que entonces sucedia en las calles, en
uno de los meses definitivos de la pro-
testa estudiantil, terminé por filtrarse
e incluso inundar esa novela en pro-
ceso. Esto crea una paradoja, pues
puede decirse ahora que Palinuro na-
ce y muere en agosto de 1968.

Del Paso no se propuso, en sus co-
mienzos, escribir novelas histéricas,
y fue la historia la que se meti6 en sus
libros. Quizd ya lo planed asi en el pro-
yecto de Noticias del Imperio (1937), su
tercera novela, para la que precisé toda
una biblioteca como base de su investi-
gacién. Su dltimo proyecto vasto, de re-
flexién teolégica, Bajo la sombra
de la bistoria, dej6 un solo libro impre-
so (editado en 2011), uno mds escri-
to a medias y el tercero enteramente
en blanco. Mas ese titulo lo resume,
por varias cosas. Estdn las paginas au-
tobiograficas del primer tomo, que se-
falan lo cierto que hered6 Palinuro
de su vida; y estd la cifra de un autor
que escribid tres grandes novelas, ma-
motretos muy queridos, bajo la som-
bra o el asombro, por la historia.

En la dltima década vio aparecer
el cuerpo de su obra en pulcras edicio-
nes del Fondo de Cultura Econémica.
Quiz4 le pudieron presentar recién im-
presa, en estos dias, antes del fatal ama-
necer, La muerte se va a Granada (de
publicaci6n original en 1998), su pie-
za en verso en memoria de Federico
Garcia Lorca. Y recibié en Espafia
en 2015, con todo el garbo, el Premio
Cervantes. Partié como los grandes.
Sus libros, llenos de vida, estin a la
mano, no hay pretextos para no se-
guirlos frecuentando. Que asi sea. —

ALEJANDRO TOLEDO es ensayista y editor,
miembro del Sistema Nacional de Creadores
de Arte. Su libro mas reciente es Instantdneas
de la beatlemania y otros apuntes sobre musi-
cay cultura (Dosfilos, 2018).
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Yo no: corre la voz

.REQUIEM POR LA
DEMOCRACIA MEXICANA?

a democracia es
el gobierno de la
mayoria pero no
L solo eso. La de-
mocracia es tam-
bién un régimen
de pluralidad po-
litica, un régimen
republicano con
divisién de pode-
res, un régimen
de respeto a la legalidad y las institu-
ciones auténomas, y un régimen de
libertades. Entendida as, la democra-
cia mexicana podria convertirse en un
paréntesis de nuestra atribulada his-
toria. Naci6 con la alternancia en el
Congreso, en 1997, junto con la llega-
da de Cuauhtémoc Cérdenas al
gobierno de la Ciudad de México, y
de todos nosotros depende que no
muera tras el resultado de las pa-
sadas elecciones del 1 de julio de
2018. Nuestra democracia ha teni-
do muchos logros clave, que no he-
mos sabido valorar y defender:

1. Estabilidad macroeconémi-
ca, en buena medida gracias al auto-
nomfa del Banco de México (que les
quitaba la tentacién de dirigir las fi-
nanzas desde Los Pinos a los gobier-
nos en turno) y al Tratado de Libre
Comercio (que dio certeza a las in-
versiones a mediano y largo plazo).

2. Alternancia pacifica en el po-
der en todos los niveles (gracias a la
autonomia de gestién de los 6rganos
electorales y al financiamiento publi-
co suficiente de los partidos politicos).

3. Auge sin precedentes de las or-
ganizaciones de la sociedad civil, de
todo signo ideolégico y con objetivos
plurales, y consolidacién de organis-
mos auténomos, cuyo funcionamien-
to moderno servia de contrapeso al

RICARDO
CAYUELA GALLY

lento y corrupto aparato estatal he-
redero de la era no democritica.

4. Libertad de expresién en todos
los niveles, pese a fuertes resistencias
del gobierno en los medios masivos,
el uso partidista y la falta de transpa-
rencia en la asignacién de la publici-
dad gubernamental, actos intolerables
de censura encubierta, como la sa-
lida de Aristegui de mvs, y muchos
actores ilicitos en guerra contra es-
ta libertad, cuyo epitome son los pe-
riodistas asesinados a lo largo de estos
altimos anos. Graves problemas, pe-
ro bajo un clima de entera libertad.

Todo eso podria haber ter-
minado ahora.

Estos cuatro factores combina-
dos llevaron a México de ser un pais
irrelevante en el mundo a una poten-
cia media (décima potencia exporta-
dora, décima segunda economia del
mundo por paridad cambiaria, sex-
ta potencia turistica, principal eco-
nomia del mundo hispdnico...), con
perspectiva de ser uno de los diez pai-
ses mds importantes del mundo en el
2050. Pensemos simplemente en el
auge econémico de decenas de ciu-
dades medias (Morelia, Querétaro,
Guanajuato, Tijuana, Mazatldn,
Meérida, Oaxaca...), con una oferta de
servicios turfsticos y un equipamiento
comercial y cultural sin precedentes.

La democracia mexicana enfren-
ta muchos enemigos, resistencias e
inercias. Los mds importantes son:

1. Poderes fécticos heredados del
viejo aparato priista: cacicazgos sin-
dicales (Pemex, SNTE...); complicidad,
cuando no abierta alianza, entre cri-
minales y policias (estatales y munici-
pales) y feudos politicos irreductibles
e impermeables a la apertura. No en-
frentarlos fue el principal error de Fox.

2. La violencia criminal, que, per-
dido el puente directo con Los Pinos
durante la alternancia, se fragmen-

t6, enquist6 y pudrié. Ademds, tu-
vo la suerte de ser combatida en el
Gnico terreno en que es invencible:
con mds violencia, lo que precipi-
t6 al pais a una espiral de muerte in-
tolerable. Ese fue el elefante en la
recimara que no vio Calderén.

3. La corrupcién descarna-
da, la complicidad entre funcio-
narios publicos y empresarios, las
fortunas nacidas de las obras pu-
blicas, etcétera. Esa es la princi-
pal responsabilidad de Pena.

4. La falta de una pedagogia de-
mocrdtica en todos los niveles (cul-
tura de debates informados) y la
ominosa creencia de que las ideas
y posturas de los otros no son acep-
tables (dialéctica del amigo-ene-
migo, acrecentada por la dindmica
endogdmica de las redes sociales).

5. La carencia de un mode-
lo incluyente que usara esa crecien-
te riqueza nacional en un sistema
de seguridad social que atempera-
ra la escandalosa desigualdad (salud
y educacién universales, justicia ex-
pedita e imparcial) y falta de un mo-
delo de inversién en infraestructura
estratégica que la facilitara (agua, de-
sarrollo urbano, transporte ptblico).

6. La perenne presencia de un li-
der carismatico, adversario de la
democracia mexicana desde su de-
rrota en 2006, pero beneficiario de
sus logros, libertades y ventajas.

Las cinco primeras carencias se
retroalimentaron entre si, ampara-
das a su vez por las virtudes de nues-
tra democracia, y produjeron el clima
de malestar, justificado-injustifica-
do, que se puede resumir en una fra-
se: “No podemos estar peor.” Y que
abri6 la puerta al cambio de gobier-
no. ¢Serd también un cambio de ré-
gimen democrdtico? Los electores
pensaron que las cuatro virtudes o
conquistas de nuestra democracia eran
sélidas e irrenunciables y que, por lo
tanto, se podia votar sin miedo por el
que ofrecia otro enfoque para resol-
ver las carencias. Se equivocaron. Y
votaron masivamente por un politi-
co que supo enmascarar su discurso
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no democrdtico en la campania pe-
ro que una vez logrado el triunfo re-
surge con toda su fuerza redentora.

LA TOMA DEL PALACIO
DE INVIERNO
En las redes se pueden seguir dia tras
dia, a veces con risa, a veces con pas-
mo, los sucesivos anuncios del nuevo
gobierno. Son como niimeros inco-
nexos en una cartulina. Pero si te-
nemos la paciencia de unirlos de
manera secuencial, veremos que no
son azarosos, y que revelan una légi-
ca: el regreso del pasado autoritario.
El fiscal a modo, los “superdelega-
dos” estatales, el ataque abierto a las
instituciones auténomas, el castigo sa-
larial a los técnicos apartidistas del
Estado mexicano, la descentralizacién
de las secretarias, el recorte en la finan-
ciacién publica de los partidos, la cen-
tralizacién de las oficialfas mayores, el
mando militar en las labores de segu-
ridad, entre otros, tienen como obje-
tivo altimo, implicito o explicito, un
masivo traslado de poderes, plurales
y fragmentarios, a una sola persona.
La cancelacién del aeropuerto en
Texcoco (el mayor dafio patrimonial
en la historia moderna de México), el
amago de la cancelacién de las comi-
siones bancarias (primera crisis eco-
némica provocada por un presidente
electo en la historia) y las reuniones
en lo oscurito con grupos empresaria-
les conllevan un solo mensaje: los ne-
gocios en México deben pasar por
el visto bueno de una sola persona.
La urgencia por crear un pa-
drén de jévenes becarios, el repar-
to de las ayudas del gobierno desde
la Presidencia, el regreso del asisten-
cialismo en el campo (incluido el re-
greso de los precios de garantia) y
la captacién de los viejos (y los nue-
vos) sindicatos oficialistas configuran
una base social instantdnea. ¢ Seridn
justas las futuras elecciones de go-
bernadores con los superdelegados
convertidos en candidatos oficiales?
La primera consulta sin garantias y
la segunda consulta francamente obs-
cena (como berrinche a una primera

manifestacién en contra), la centrali-
zacién de la comunicacién social, los
epitetos contra la prensa, la polariza-
cién y la busqueda del chivo expiato-
rio, amparado todo en el mecanismo
de la democracia participativa, reve-
lan la tentacién de concentrar todo el
debate nacional en una sola bisagra:
conmigo o contra mi. Pero claro, yo
10 soy yo, yo ya “no me pertenezco”,
yo soy el pueblo de México rumbo a
su cuarta transformacién. Es decir, es-
tar contra mi es estar contra el pueblo.
Desde luego, en el nuevo gobier-
no participa un grupo de mexicanos
de buena fe, capaz, ilusionado, que lle-
va luchando toda la vida por una for-
ma distinta de hacer politica, que ha
hecho propuestas valiosas (como la le-
galizacién de la mariguana), y cuyo
margen de accién es mds estrecho de lo
que imagin6 (Romo, Urzta, Alcalde,
Esquivel...). Deben resistir desde den-
tro. A su salida, serdn sustituidos ca-
da uno de ellos por un radical. Y si
salen, deben contar la verdad. Un go-
bierno es algo tan grande que también
participan muchos politicos pragmati-
cos tras un hueso cada vez mas raqui-
tico (hay incluso el que cambié una
primogenitura por un plato de len-
tejas del vss) y muchos cuadros me-
dios profesionales. Cuenta también
con el apoyo téctico de los empresarios
apalancados con las obras del pasado
gobierno y los medios privados que re-
quieren de una concesién para ope-
rar. Pero, tras todas estas capas de la
cebolla, al centro existe un nicleo du-
ro, compacto y fandtico. éDe qué mu-
seo de cera de la Guerra Fria salieron
estos personajes? Y al centro del cen-
tro ya saben quién. Ademads, el nuevo
gobierno cuenta con millares de ton-
tos utiles en las redes (ha dejado de ser
divertido verlos tragar sapos de todos
tamarios), mas muchos bots pagados.
Pero, sobre todo, cuenta con la cegue-
ra voluntaria de una sociedad aturdida.

QUE HACER

Ante la tentacién de monopoli-

zar el micréfono por seis afios, hay
que mantener espacios de la vida aje-

nos al inminente tsunami polariza-
dor. Tenemos que seguir asistiendo

a la junta de patronato de la escue-

la de los hijos, a las clases de salsa de
los miércoles, al circulo de tejido o de
lectura, a ver cine clésico con los ami-
gos los domingos, al taller de titeres,
a las caminatas nocturnas, a la noche
de museos. Que no entre en todas las
conversaciones, que no consuma to-
das nuestras energfas. Sigamos hacien-
do juntos lo que hacemos juntos mas
alla de la politica. No caer en la di-
visién que viene. No enemistarnos.

Hay que limitar el contac-
to con el gobierno a cumplir la
ley. No hay que colaborar.

Hay que dar la batalla en todas
las trincheras publicas en las que se
pueda: universidad, medios, redes.
Afiliarse a un partido de la oposicién
o votarlo. O fundarlo. O refundar-
lo. Una cosa es clave: cuando esta pe-
sadilla que aun no empieza acabe, en
las préximas legislativas o en una ge-
neracién o dos, debemos seguir sien-
do plurales, con visiones distintas y
con acercamientos diversos a la reali-
dad. No nos unifiquemos para enfren-
tarlo. Eso lo hace fuerte. Le allana el
camino. No invoquemos un Bolsonaro
mexicano. Cada quien desde sus fi-
lias y fobias ideoldgicas. Pero teniendo
claro qué nos jugamos en el camino.

{Tendremos, los adversarios de
esta restauracion autoritaria, las ga-
rantias de las que gozaron €l y sus par-
tidarios: libertad de manifestacién,
libertad de organizacion, libertad de
expresién? Tengo mis dudas. Lo ve-
remos si desarman o desnaturalizan
al INE, a la cNDH, a la sciN o al Banco
de México. Y, sobre todo, si modifi-
can la Constitucién en su “disefio re-
publicano”. Esas son las lineas rojas.
Por lo pronto, con alegria, sin con-
taminarlo todo con su espectro, y
cada quien desde su trinchera, debe-
mos defender nuestra democracia.

Yo no voy a dejar que arreba-
ten nuestras libertades. Yo no. S¢é
que td tampoco. Corre la voz. —

RICARDO CAYUELA GALLY es editor y
ensayista.
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