
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 2 D I C I E M B R E  2 0 1 8

as escenas de 
Nuestro tiempo,  
la original e in-
quietante película 
escrita, dirigi-
da y actuada por 
Carlos Reygadas, 
parecen inspira-
das en los lienzos 
de Ernesto Icaza 

(1866-1935), pintor esencial de la tradi-
ción campirana en México. Todo ocu-
rre en una vieja hacienda en Tlaxcala, 
cerca del volcán La Malinche y no  
lejos de las otras dos presencias  
imponentes: el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl. Diestros jinetes, gráciles 
caballos y toros bravos concurren en 
las faenas del día. Los caporales y va-
queros festejan las proezas de la vida 
diaria: coleados, persecuciones, toreo 
a caballo y a pie. El patrón protago-
niza muchas de ellas. Es un persona-
je activo aunque levemente sombrío 

que habita en la casa grande con su 
bella esposa (Natalia López, espo-
sa en la vida real de Reygadas) y sus 
tres hijos (dos de ellos también hijos 
de Reygadas). La casa abunda en mo-
tivos charros: monturas, arreos, sara-
pes, sombreros charros, piezas rústicas. 
Aquellas apacibles escenas de Icaza 
transcurren lentamente, como la pe-
lícula toda, que no parece editada si-
no que se despliega frente a nosotros, 
azarosa y quebrada, en tiempo real.

Un pequeño incidente enturbia la 
calma. El patrón ha convocado a algu-
nos amigos a la hacienda. Unos niños 
practican, en el paisaje lunar del lago, 
juegos vagamente peligrosos. Los jó-
venes platican bajo la sombra, de to-
do y nada, y uno de ellos –el hijo del 
patrón– descubre el amor y los ce-

los en la furtiva entrega de una chica 
que le gusta en los brazos de un ami-
go. Es la premonición del drama que 
se revela de pronto, y se desenvuelve 
poco a poco, cuando el patrón confir-
ma el amor entre su esposa y el ca-
ballerango extranjero. Entre él y su 
mujer hay un pacto previo de amor 
libre que no se delinea claramen-
te, pero que él no puede sostener.

El paisaje no es ajeno a ese pro-
ceso: es su telón de fondo, su mar-
co duro e imperturbable. Cuando 
Alfonso Reyes escribió sobre el paisa-
je mexicano, “no desprovisto de cier-
ta aristocrática esterilidad”, se refería 
precisamente a esos valles secos, abra-
sadores, de sol vertical, a esos terrega-
les surcados de caminos polvorientos 
donde solo crecen los magueyes, las 
nopaleras y uno que otro pirú. El ver-
dor queda lejos, en alguna colina, o 
más allá, en las faldas de La Malinche. 
Y no solo el paisaje enmarca la tortu-
ra. También la faena de la hacienda, 
donde los toros braman por sus hem-
bras, compiten por ellas ferozmente, 
a veces para quedarse con dos o más, 
otras para perderlas y perder la vida.

El descubrimiento de la infideli-
dad no es brutal, como en las pelícu-
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las de Bergman, pero el subsiguiente  
vaivén de culpas y recriminaciones  
recuerda a Escenas de un matrimo-
nio. Hay un eco también del tono 
masoquista, obsesivo y casi perver-
so de Ojos bien cerrados, de Kubrick. 
Más que un descubrimiento es el su-
ministro visual de una cicuta que el 
patrón bebe pausadamente, preci-
pitándose en actos de creciente ba-
jeza y laceración. La pareja abre sus 
cartas, se escribe cartas, trata de vi-
vir en ese limbo inhabitable.

Mientras tanto, los cuadros de 
Icaza cobran una nueva vida, ya no 
decorativa sino simbólica: los toros, 
los caballos, no solo pastan y convi-
ven, son protagonistas de una bata-
lla encarnizada. En el reino de los 
toros, prevalece el más fuerte y el 
vencido se precipita a una barranca 
infernal. En el de los hombres, na-
die prevalece. Solo la desolación.

Extraña, única, excesiva, poéti-
ca, Nuestro tiempo queda en la me-
moria del espectador como un 
sueño recurrente y brutal. ~

+ Un buen lazo, de Ernesto Icaza

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y  
editor. Dirige esta revista y la editorial Clío. Este 
año Debate publicó su libro El pueblo soy yo.

no es el liberalismo en abstracto sino 
el austero y gradualista de la transición 
desde la perspectiva de otro liberalis-
mo, más ambicioso y progresista). De 
entre los liberalismos que menciona-
mos algunos empatan más con la de-
finición de Holmes que cita Aguilar 
y otros menos, no solo porque dicha 
definición privilegia el canon “clási-
co” (el autor más cercano al que remi-
te, Mill, murió en 1873) sino, además, 
porque si algo caracteriza la historia 
del liberalismo es su perpetua condi-
ción de concepto en disputa, el hecho 
de significar cosas distintas en distin-
tos lugares y momentos. Acotarlo co-
mo quiere Aguilar, con una definición 
que ni siquiera hace referencia al ejer- 
cicio efectivo de los derechos, a la  
justicia o al bienestar, es escatimarle  
diversidad y desconocer algunas de  
sus innovaciones más recientes (de los 
últimos, digamos, ciento veinte años).

Nosotros postulamos que el régi-
men de la transición se basó en una 
noción minimalista, estrictamen-
te procedimental, de la democracia. 
Aguilar apunta que fue al revés, que 
la transición mexicana engendró aspi-
raciones excesivas. Y refiere a un texto 
suyo en el que consigna la nula capa-
cidad de la democracia mexicana para 
generar más igualdad socioeconómica,  
la escasa efectividad de la participa-
ción ciudadana, la magra respuesta de 
las autoridades a las demandas de la 
población, la inseguridad que preva-
lece en varias zonas del país, mas ex-
plica el descontento político de los 
mexicanos como producto no tan-
to de esas carencias sino de “su con-
cepción idealizada de la democracia”. 
Por un lado, su respuesta es un non se-
quitur: las grandes expectativas que la 
transición pudo haber engendrado no 
contradicen las nociones mínimas en 
las que se basó. Por el otro, su razo-
namiento es un testimonio involunta-
rio del minimalismo que señalamos: 

osé Antonio 
Aguilar escri-
bió una réplica 
a nuestro ensa-
yo publicado en 
Letras Libres de 
septiembre. En 
ella, impugna la 
crítica que for-
mulamos al li-
beralismo de la 

transición y cuestiona que darle prio-
ridad a la igualdad sustantiva, a los 
derechos sociales o al principio de in-
clusión sea compatible con la tradición 
liberal. Aquí atendemos sus alegatos, 
pero vaya por delante un deslinde. 

Aguilar no articula su réplica co-
mo un desacuerdo sino como una me-
dicina: diagnostica que padecemos 
“confusión” y nos receta una dosis 
de la misma ortodoxia que critica-
mos. Dice que existen muchos libera-
lismos, mas asume que el suyo es El 
Liberalismo® y el nuestro apenas un 
manojo de “titubeos”, “distorsiones” y 
“yerros”. Haciendo gala de poca dis-
posición para admitir el pluralismo de 
valores tan propio de la tradición libe-
ral, Aguilar no disiente: regaña, corri-
ge, alecciona. Más que esmero crítico, 
lo que encontramos en su filípica es 
hubris, cerrazón intelectual y un reci-
clamiento de viejos pleitos suyos que 
nada tienen que ver con nuestro argu-
mento. Los dardos del filoso y brillante 
polemista de antaño lucen ahora cha-
tos y oxidados. No atinan, rebotan.

Aguilar nos reprende por no asen-
tar una definición de liberalismo.  
A diferencia de él, suponemos, que 
para zanjar el requisito suele trans-
cribir una larga parrafada de Stephen 
Holmes. La admonición, sin embargo, 
es injustificada porque nosotros hace-
mos mención explícita de varios libe-
ralismos, distinguimos los dos que nos 
ocupan y exponemos en qué consiste 
cada uno (el objeto de nuestra crítica 
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En un país abatido por la violencia, 
la desigualdad, la corrupción, la dis-
criminación y la impunidad, ¿de ve-
ras necesitamos que el poder de las 
mayorías democráticas sea la princi-
pal preocupación de los liberales?

Aguilar sostiene que con su “mayo-
ría calificada en ambas cámaras” el  
lopezobradorismo amenaza con “actuar 
de manera tiránica”, léase antiliberal,  
pero renglones después asegura que 
“no es claro” que su victoria vaya a tras- 
tocar el “consenso liberal”. ¿En qué 
quedamos entonces: despotismo poten-
cial o liberalismo inercial? Además, el 
cálculo de Aguilar respecto a las mayo-
rías en el Congreso parece más lleva-
do por la fobia que por la cautela. En la 
Cámara de Diputados, entre Morena, 
el pes, el pt y el pvem suman 324 legis-
ladores; en la de Senadores, 76. Las dos 
terceras partes de las cámaras son 334  
y 86, respectivamente. Se vale descon-
fiar de la concentración de poder pero 
sin amañar las cuentas: el lopezobra-
dorismo no tiene mayorías calificadas.

obtuvimos poco, pero el proble-
ma es que esperamos demasiado.

Aguilar nos reprocha que trata- 
mos al liberalismo como si fuera un 
sujeto que actúa. No es así. Lo que 
proponemos, más bien, es que las 
ideas importan: que en la transición 
mexicana hubo un tipo de liberalismo  
predominante (nunca lo calificamos 
como único ni uniforme), que tu-
vo consecuencias y hay que hacer-
se cargo de ellas. Que a pesar de su 
inspiración liberal (e. g., Estado de 
derecho, instituciones, mérito, com-
petencia, sociedad civil), el régimen 
de la transición mexicana tuvo efec-
tos muy disonantes (e. g., ilegali-
dad, captura, exclusión, capitalismo 
de cuates, clientelismo). Y que ese li-
beralismo, lejos de constituirse co-
mo una trinchera intelectual desde 
la cual pensar de manera autocrítica 
esos resultados e imaginar alternativas, 
terminó sirviendo como púlpito ideo-
lógico del régimen de la transición.

Aguilar advierte que lo que de-
nominamos “el consenso liberal real-
mente existente” es una ficción, pero 
unos cuantos pasajes después recu-
rre de nuevo a su hábito de transcribir 
una larga parrafada (esta de Aguilar 
Camín) para resumir el “consenso li-
beral real”: elecciones limpias, comba-
te a la corrupción, transparencia  
y rendición de cuentas, respeto a los  
derechos humanos, castigo a la impu- 
nidad, rechazo de monopolios, oli-
gopolios y poderes fácticos, etc. Ni 
una palabra sobre el desempeño tan-
gible, sobre la realidad a ras de sue-
lo, de ese consenso o modelo. He 
ahí, en la plenitud de su funcio-
namiento, el mecanismo ideológi-
co que señalamos: reafirmación de lo 
abstracto, omisión de lo concreto.

Desde luego, es un rasgo típico 
de la tradición liberal desconfiar de 
la concentración del poder y temer su 
arbitrariedad, incluso cuando se tra-
ta de un poder democrático. Con todo, 
histórica y filosóficamente esa des-
confianza y ese temor han tenido va-
riantes, matices y asegunes. Algunos 
liberales entienden el constituciona-

lismo, por ejemplo, como una forma 
de restringir el poder; otros, como una 
forma de habilitarlo. Existen liberalis-
mos que asumen la relación entre li-
bertades y Estado como un juego de 
suma cero y liberalismos para los que 
sin un Estado fuerte las libertades no 
son posibles. Hay liberales antidemo-
cráticos (Guizot), liberales ambiguos 
frente a la democracia (Tocqueville) 
y liberales prodemocráticos (Dewey). 
También es una seña de identidad 
del liberalismo temer a la arbitrarie-
dad que surge del debilitamiento de 
los poderes públicos o de los abu-
sos de otro tipo de poderes (crimina-
les o económicos, por ejemplo), un 
fenómeno que de hecho explica mu-
cho del presente mexicano. Como es-
cribió William Beveridge, “la libertad 
significa más que la libertad del poder 
arbitrario de los gobiernos. Significa 
libertad de la servidumbre económi-
ca a la necesidad, a la miseria y a otros 
males sociales. Significa libertad del 
poder arbitrario en cualquier forma.” 

Ni los derechos sociales, ni la intervención del 
Estado para hacer efectivas las libertades, ni las 

consideraciones sustantivas sobre equidad, inclusión  
y bienestar son extrañas ni opuestas  

a la tradición liberal.
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tivas’ para existir y ser garantizados.” 
La observación es un insuperable ejer-
cicio de trivialización. El derecho X 
está garantizado para todos. El suje-
to Y no puede ejercerlo porque está 
severamente desnutrido. Mas X si-
gue estando garantizado para Y, pues 
si Y no estuviera severamente desnu-
trido podría ejercerlo. Esa lógica, le-
jos de constituir una defensa de los 
derechos, es una forma de no tomar-
se las libertades en serio. Trazar una 
distinción analítica tan obtusa le pa-
rece más importante a Aguilar que 
discutir el papel de los derechos so-
ciales en un orden que pueda llamar-
se liberal. Esas son las prioridades 
de su liberalismo no “titubeante”.

La réplica remata volviendo a 
Holmes y a su noción de que la tradi-
ción liberal tiene mucho que aprender 
del antiliberalismo. Siempre y cuando, 
añade Aguilar, tenga claro quién es “el 
enemigo”. Otra vez la demarcación de 
la frontera: liberalismo/antiliberalis-
mo, amigos/enemigos. Irónicamente, 
el propio Holmes ha descrito con du-
reza dicha obsesión con la pertenen-
cia y la fidelidad como “una posible 
señal de tenacidad heroica [...] pero 
también un síntoma de rigidez men-
tal y esclerosis moral”.* Ni los dere-
chos sociales, ni la intervención del 
Estado para hacer efectivas las liberta-
des, ni las consideraciones sustantivas 
sobre equidad, inclusión y bienestar 
son extrañas ni opuestas a la tradición 
liberal. Al contrario, forman parte de 
algunas de sus ramas más interesan-
tes y, sobre todo, más relevantes para 
enfrentar los desafíos y descontentos 
de una actualidad ávida de alternati-
vas al tipo de liberalismo astringente, 
anacrónico y dogmático que insis-
te en predicar nuestro replicante. ~

*  Stephen Holmes, Passions and constraint. 
On the theory of liberal democracy, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1995, p. 236.

de la cultura popular. Menos mal que 
los “confundidos” éramos nosotros.

Nuestro análisis se inscribe en la 
matriz del liberalismo igualitario, una 
filiación que hacemos explícita en 
nuestro ensayo y que Aguilar se aho-
rró el esfuerzo de registrar. Lo que 
entendemos como “principio de inclu-
sión” no es otra cosa que el compromi-
so ético de que ninguna característica 
moralmente arbitraria –raza, género, 
condición socioeconómica– impida  
a una persona, sobre todo a un niño  
o a un adolescente, ejercer su dere-
cho a la educación y competir en con-
diciones parejas. Aguilar escribe que 
ese principio no hace sino “subver-
tir ideas que están en la base de la idea 
de igualdad de oportunidades, como 
el mérito”. Y remata: “Inventar un su-
puesto principio de inclusión para que 
el igual trato sea real [énfasis nues-
tro] es un despropósito.” Ambas frases 
acreditan que en la idea del liberalis-
mo de su autor no computan el “libe-
ralismo del bienestar”, el “liberalismo 
socialista” o el liberalismo de la “liber-
tad positiva” (entre cuyos principales 
autores figuran Thomas Hill Green, 
Leonard Hobhouse, Carlo Rosselli, 
R. H. Tawney o William Beveridge), 
tampoco el tratado de filosofía política 
liberal más importante del siglo xx,  
A theory of justice de John Rawls, 
ni sus múltiples desdoblamientos 
(en la obra, por ejemplo, de Ronald 
Dworkin, Amartya Sen, Thomas 
Scanlon, Thomas Pogge o Elizabeth 
Anderson). Todas esas ramas del pen-
samiento liberal rechazan de un mo-
do u otro la concepción formalista de 
la igualdad de oportunidades a la que 
se ciñe Aguilar y defienden una con-
cepción más sustantiva de los dere-
chos. Al rechazar la idea de que los 
derechos sociales puedan ser una pre-
condición para el ejercicio de las liber-
tades, don José Antonio escribe: “Es 
cierto que una persona severamen-
te desnutrida no podrá hacer pleno 
uso de sus derechos civiles y políti-
cos, pero eso no implica que estos úl-
timos dependan de alguna manera de 
la existencia de ‘precondiciones obje-

En uno de los fragmentos más des-
orbitados de su réplica, Aguilar ar-
guye que nuestra “confusión” se debe 
a “la colonización de la teoría políti-
ca liberal por otras influencias nor-
mativas”. Así, sugiere que emulamos 
la estrategia de unos viejos marxistas 
que tras la Guerra Fría buscaron “infil-
trar” el pensamiento liberal y “subver-
tirlo” desde dentro. Como si metidos 
en el caballo de madera del mar-
xismo-populismo buscáramos asal-
tar subrepticiamente su Troya liberal. 
Semejante imaginería de la profana-
ción, más allá de sus ribetes paranoi-
cos, es reveladora. Primero, de una 
estrechísima noción de la tradición li-
beral como una geografía impoluta 
cuya pureza imaginaria (Jesús Silva-
Herzog Márquez ironizó llamándola 
“liberalismidad”) debe resguardar-
se contra cualquier influencia o mes-
tizaje. Y segundo, de cómo Aguilar 
se proyecta como un celoso vigilan-
te de las fronteras de ese liberalismo 
que al toparse con ideas distintas a las 
suyas se apresta de inmediato a de-
portarlas de su sectario país liberal.

Aguilar nombra a uno de esos re-
presentantes de la agenda subver-
siva con los que nos compara: Will 
Kymlicka, un filósofo que inten-
tó desarrollar una teoría liberal del 
multiculturalismo y los derechos co-
lectivos que ha sido anatema para 
Aguilar por décadas. No nos incum-
be aquí valorar los méritos del traba-
jo de Kymlicka ni de sus críticos. Lo 
único que tenemos que decir al res-
pecto es que la referencia a su trabajo 
en la réplica de Aguilar es directa-
mente absurda. En ninguna parte de 
nuestro ensayo alegamos por derechos 
colectivos ni culturales. Vaya, ni si-
quiera los mencionamos. Escribimos 
sobre el ejercicio efectivo de los de-
rechos a la educación, la salud, la se-
guridad social, que son todos derechos 
individuales. No obstante, revivien-
do sus fantasmas, Aguilar ve en nues-
tra reflexión sobre los liberalismos 
que enfatizan los derechos sociales 
una presunta defensa de los lincha-
mientos colectivos como expresión 

CARLOS BRAVO REGIDOR es historiador, 
profesor investigador y director del Programa 
de Periodismo del cide. 
JUAN ESPÍNDOLA MATA es politólogo y profe-
sor investigador del cide.
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n el 2003, Arwen 
Curry tuvo la idea 
de hacer un do-
cumental sobre 
la vida y la obra 
de Ursula K. Le 
Guin, una auto-
ra cuyos libros 
amaba y a la que 
siempre admiró 

por su imaginación, su buen humor  
y sus sensatas pero feroces opiniones 
en contra de la violencia, las desigual-
dades y el régimen capitalista. Sin em-
bargo, Arwen no tenía experiencia 
alguna en hacer documentales. Le que-
daba, entonces, aprender. Y así lo hi-
zo: se graduó de periodismo y desde el 
2008 fue especializándose con la idea 
de, algún día, realizar ese proyecto.

Diez años después, el resultado es 
Worlds of Ursula K. Le Guin, un do-
cumental de apenas 68 minutos en 
donde la pericia que Curry adquirió 
hace palpable, por así decirlo, el pro-
ceso de conocer a una persona como 
Ursula, y de descubrir, poco a poco,  
la multiplicidad de matices que tiene 
su obra literaria, la profundidad  
y el alcance de sus ideas. No deja de 
ser curioso que en varias entrevistas la 
directora tenga que responder por qué 
le llevó tanto tiempo: vivimos días fre-
néticos en los que pareciera que si se 
dedican diez años a una sola cosa es 
porque tuvo que ocurrir algo, tuvo que 
haber obstáculos. Y sí, los hubo, y su-
cedieron varias cosas: “[En] parte pa-
só lo que con muchos documentales: 
encontrar financiamiento siempre es 
difícil”, dice Curry en entrevista con 
Motherboard. “La otra parte fueron 
acontecimientos en mi vida: me casé, 
tuve dos niños. Lo bueno de que ha-
ya tardado tanto es que durante esa dé-
cada conocí a Ursula, pasé tiempo con 

ella y establecí la relación que, me pa-
rece, se puede ver en el documental.”

Quizá estas circunstancias también 
hayan propiciado un proceso más acor-

de a la filosofía que Le Guin deja ver 
en su obra: quizá sostener una conver-
sación durante diez años era la mejor 
manera de mostrar la trayectoria de  
la autora de Un mago de Terramar  
y La mano izquierda de la oscuridad,  
como si hubiera seguido el camino  
del agua del que hablaba Lao Tzu  
y que ella recuperó en una de las úl-
timas entradas de su blog: “El agua 
elige el camino más bajo, no el cami-
no principal. Da paso a cualquier co-
sa más difícil que sí misma, no ofrece 
resistencia, fluye alrededor de los obs-
táculos, acepta lo que le ocurre, se de-
ja usar y, dividida y contaminada, no 
deja de ser la misma y de ir siempre 
en la dirección hacia la que debe ir.”

El documental no presenta la vida 
de la escritora a partir de una riguro-
sa cronología, sino de la evolución de 
su obra: comienza con la convicción li-
teraria que Le Guin tenía desde muy 
joven (“Yo no quería ser escritora: yo 
escribía y ya”) y cómo esta ayudó a que 
sus escritos, peculiares e inclasificables, 
entraran en el reducido Club de Tobi 
de la literatura fantástica y la ciencia 
ficción de mediados de los años cin-
cuenta en Estados Unidos. Alternados 
con el recuento de la manera en que 
urdió novelas como Los desposeídos,  
cuentos como “Los que se van de 
Omelas” u obras multimedia experi-
mentales como El eterno regreso a casa, 
se suceden viajes hacia el desierto en el 
sureste de Oregón, escenario que ins-
piró Las tumbas de Atuan, o a la costa, 
que inspiró Un mago de Terramar, fo-
tografías familiares, grabaciones y en-
trevistas con ella y con los autores del 
subgénero más destacados en la ac-
tualidad (Neil Gaiman y Margaret 
Atwood, entre otros). Pero son las de-
dicadas animaciones realizadas por Em 
Cooper y Molly Schwartz, llenas de 
color y textura, las que al irrumpir en 
la narrativa de esa vida con una tem-
poralidad distinta y una atmósfera fan-
tástica (a ratos oscura, a ratos luminosa, 
siempre cargada de misterio) dotan al 
documental de personalidad propia.

Sí, quizá sea esa amistad entre 
Arwen y Ursula, y el hecho de que el 
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yasadas en la Worldcon y, de repente, 
gritar en un salón lleno de mujeres,  
como una travesura pero también co-
mo un claro desafío: “¡Hemingway 
era injusto y estaba lleno de mier-
da!”, y carcajearse enseguida.

“Mujeres como Ursula abrieron 
el camino para mujeres como yo”, di-
ce Arwen Curry, y la muerte de Le 
Guin, ocurrida este año, ha llevado a 
que más mujeres reconozcan y agra-
dezcan esa deuda, esa relación no so-
lo con ella, sino con otras mujeres que 
labraron la tierra para que este presen-
te pudiera fructificar. El documental va 
encontrando su lugar en distintos fes-
tivales alrededor del mundo, pero es 
importante decir que, como una ma-
nifestación de ese espíritu comunitario 
que es una de las apuestas filosóficas 
de Le Guin, solo pudo terminarse gra-
cias a una campaña de Kickstarter. 
Los subtítulos en español fueron rea-
lizados por autoras españolas que qui-
sieron proyectar el documental en la 
convención de ciencia ficción feminis-
ta AnsibleFest. Worlds of Ursula K. 
Le Guin ha tenido, hasta el momento, 
una sola proyección en México, orga-
nizada también por autoras, auspicia-
da por ellas y por un pequeño pero 
nutrido grupo de gente que la ha leí-
do, o que deseaba conocerla más.

“Tenemos la mala costumbre […] 
de considerar que la felicidad es al-
go estúpido. Solo el sufrimiento es 
intelectual, solo la maldad parece in-
teresante. Ésta es la traición del artis-
ta: rehusarse a admitir que la maldad 
es banal y el dolor terriblemente abu-
rrido”, escribió Ursula K. Le Guin. A 
pesar del dolor y la injusticia que hay 
en todo el orbe, de la violencia que es 
especialmente sufrida por las muje-
res en nuestros días, es grato y nece-
sario pensar a través de trabajos como 
este que de pronto hay espacio pa-
ra la esperanza: pensar que podre-
mos vivir y crear y dejar más puertas 
abiertas a todas aquellas que llega-
rán y habitarán ese futuro incierto. ~

filme sea una larga conversación en-
tre dos creadoras, lo que permite com-
prender cabalmente otro legado de 
Le Guin: ¿qué hay de la vida domés-
tica, que Ursula defendió con firme-
za incluso dentro de la segunda ola del 
feminismo? ¿Qué hay de la vida en pa-
reja, de construir un hogar? ¿Qué pasa 
si una se equivoca, y no alcanza a ver 
que su obra sigue partiendo de una po-
sición patriarcal? ¿Cómo lidiar con la 
crítica, no solo con la de los hombres 
que menosprecian la escritura y la vida 
de las mujeres, sino la de las compa-
ñeras de ideas, de resistencia? En ese 
sentido, Worlds of Ursula K. Le Guin 
es una afectuosa y serena ventana a las 
posibilidades no solo de la obra vasta 
y magnífica de una autora, sino de las 
posibilidades de vida que hay para  
las mujeres creadoras (en todo caso, 
para las que tienen más suerte, o cier-
tas oportunidades): es posible construir  
un hogar, una vida y un arte propio  
a partir de la solidaridad y el apoyo de 
una comunidad; es posible equivocar-
se e incorporar ese aprendizaje, el que 
solo podemos obtener a través de la 
conversación con las otras, para rediri-
gir nuestros pasos y crecer. Es posible 
oponerse a los discursos de opresión 
con valentía y con otra clase de forta-
leza: una que favorece el humor y la 
sabiduría en lugar de la violencia.

El documental, sin embargo, es-
tá lejos de santificar la vida de Ursula 
K. Le Guin, de caer en la trampa de 
la ciega adoración de los ídolos litera-
rios hipermasculinos a la que estamos 
acostumbrados; habría sido traicio-
nar su persistente idea de que las uto-
pías son por fuerza ambiguas, y que 
debemos tener cautela ante las ilu-
siones. Vemos a Le Guin reconocer 
la paradoja de escribir, desde su po-
sición, acerca del despojo, la violen-
cia y la explotación (y la influencia de 
sus padres, quienes ejercieron la antro-
pología desde perspectivas diferentes, 
en su obra; sus historias son un per-
manente encuentro con el otro, acon-
tecimiento siempre complejo, arduo, 
conmovedor). La vemos fumar pi-
pa y ser un poquito esnob y hacer pa-

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE es narradora 
y ensayista. Pertenece al colectivo de arte y 
ciencia Cúmulo de Tesla.
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simplifican las alteraciones en las  
sociedades que padecen las guerras  
y ocultan la cualidad heterogénea de 
las fuerzas armadas que las disputaron.

Pongamos por caso la Indepen- 
dencia. Nombrada en su momento  
y a lo largo del siglo xix como revolu-
ción (hasta que la de 1910 llegó para 
adueñarse del término), la que esta-
lló en el Bajío novohispano en 1810 
fue una violenta guerra civil que cau-
só en once años cerca de trescientos 
mil muertos (el 5% de la población). 
Sería empobrecedor evadir o igno-
rar –en el marco de la crisis y la diso-
lución de la monarquía española y el 
surgimiento de los Estados naciona-
les hispanoamericanos en los que se ci-
mentó una nueva legitimidad– que el 
Estado mexicano nació condiciona-
do por un contexto bélico que gene-
ró una peculiar “cultura de guerra” (es 
decir, una serie de adaptaciones an-
te los escenarios de la violencia intensa 
y duradera), además de múltiples ac-
tores armados, colectivos e individua-
les, que habrían de definir el futuro.

Desmontada la narrativa del heroís-
mo patriótico que presenta a las fuerzas 
enfrentadas como bloques monolíti-
cos, estas aparecen ahora como cuerpos 
complejos dotados de distintos intere-
ses, que mantuvieron varias relaciones 
–la mayoría, conflictivas– con la socie-
dad en la que actuaron. Esa mezcolanza 
de corporaciones militares y milicianas 
que se fue construyendo para contener 
y reprimir a las insurgencias –y que es-
capa por mucho a la simple categoría de 
“ejército realista”– es crucial para enten-
der los problemas que determinaron no 
solo el desarrollo de la guerra sino los 
protagonismos, las jerarquías y las ten-
siones con que surgieron los Estados 
nacionales, y en particular el mexica-
no. Para no ir más lejos, las milicias que 
brotaron en las comunidades desde 
1811 tuvieron que ser sostenidas con los 
fondos de los propios pueblos. Dichos 
realistas rebasaban los cuarenta mil ele-
mentos en 1820 y constituían más de la 
mitad de la estructura defensiva del vi-
rreinato. La década revolucionaria ha-
bía militarizado a las comunidades.

identidades, reorganiza a los grupos 
humanos y reasigna sus prioridades.

Con ello, el ejército –por poner  
un ejemplo– deja de ser visto como un  
bloque uniforme que gana o pierde  
y se desplaza: una cantidad anónima  
comandada por un individuo más  
o menos relevante. La perspectiva  
social prefiere hacer visible una multi- 
tud de problemas, como el origen, la 
composición, el financiamiento, la ad-
ministración de justicia y la politización 
de diversas fuerzas armadas. Al hacerlo, 
revela los distintos intereses y las parti- 
cularidades al interior de estos cuerpos,  
lo que además permite comprender  
a la sociedad que los produce.

El cambio de enfoque es particular-
mente necesario en una historia como 
la mexicana, tan empeñada en cifrar sus 
grandes transformaciones en episodios 
bélicos: la Conquista, la Independencia,  
la Reforma y la Revolución. De ahí ha 
surgido nuestro panteón patrio, y en sus 
relatos de heroicidad, gloria, sacrificio  
y muerte se ha erigido la identidad na-
cionalista. No obstante, esos relatos, po-
larizantes y maniqueos por obligación,  

s discutible el gra-
do de incidencia 
de las fuerzas ar-
madas en la vio-
lencia desatada 
por la “guerra 
contra el narco”. 
También es dis-
cutible que las 
tareas de seguri-

dad interior deban militarizarse. En lo 
que no parece haber duda es en el ca-
rácter incontrolable de dicha violen-
cia y en el despliegue progresivo del 
ejército, la marina y la fuerza aérea en 
los últimos dos sexenios. De los enfo-
ques que se han ensayado para expli-
car esta realidad, tengo la impresión 
de que ha hecho falta explorar el es-
tudio social de las fuerzas armadas y la 
guerra. Estoy convencido de que es-
ta perspectiva, que ha dado sus fru-
tos en la historia y la historiografía, 
puede serle de utilidad al presente.

Luego de la Segunda Guerra 
Mundial se desarrolló en el mundo an-
glosajón una corriente que buscó en-
riquecer la historia militar tradicional, 
dedicada entonces a producir narrativas 
sobre campañas, batallas, tecnologías  
y estrategias. El nuevo enfoque, en cam-
bio, se propuso evaluar los efectos de la 
guerra en las sociedades y estudiar las 
maneras específicas en que estas se  
organizan y funcionan al ser trastorna-
das por ese tipo de violencia extrema.  
Los llamados “estudios de guerra  
y sociedad” (o, de forma más vaga, 
“nueva historia militar” e incluso “his-
toria social de la guerra y de las fuer-
zas armadas”) partieron del supuesto 
de que la guerra es un estado de la so-
ciedad que afecta decisivamente la 
manera de pensar y el comportamien-
to de los involucrados, una alteración 
profunda que acelera la formación de 
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crimen (“no discuto [su] estética, [...] 
además cumple una función de carácter 
social [...] Lo que no es tolerable, lo que 
justifica el calificativo de ‘repugnante’, 
es el asesinato por cualquier cosa, por 
un morboso afán de sangre disfraza-
do de religión, por innegable maldad”). 
Este interés del autor se distingue, ade-
más, en sus protagonistas, quienes –se-
gún la novela– publicaron un libro que 
sostiene que los pueblos toltecas fue-
ron condenados a vivir sin expresión 
propia debido a la conquista de los az-
tecas, quienes los esclavizaron hasta el 
extremo de imponerles arte y culto.

En cuanto a influencias, El crimen 
de la obsidiana imita el esquema de la 
novela policiaca clásica –también cono- 
cida como novela de enigma, novela  
problema o novela de “cuarto cerra-
do”–, cuya trama gira en torno a des-
cubrir quién fue el asesino, que se 
ha esfumado del lugar de los hechos. 
Siguiendo la misma línea, el detecti-
ve emplea el razonamiento científico 
y la indagación para resolver el miste-
rio de un “crimen sin motivo aparen-
te” y, con ello, restablecer el orden.

La novela de Gual narra –en vein-
ticinco capítulos y un epílogo– la histo-
ria de dos amigos de carácter opuesto: 
por un lado, Gerald Fitzmoritz es extro-
vertido, liberal y un apasionado de las 
mujeres; por el otro, Lewis Dixon es ta-
citurno, reservado y amante del dine-
ro. Ambos deciden regresar a Inglaterra 
para tomar un descanso tras pasar una 
larga temporada en México antes de 
partir a Nueva York para continuar con 
sus investigaciones sobre las culturas 
prehispánicas de Mesoamérica. A pe-
tición del primo de Gerald, se hospe-
dan en los Derry’s Apartments, donde 
reina un ambiente denso y hostil entre 
sus diversos inquilinos y empleados, ya 
que el mismo Gerald –fiel seguidor de 

n México, la tra-
dición de es-
cribir novela 
policiaca es rela-
tivamente joven 
si se la compara 
con otros países 
de habla hispa-

na, como Cuba, Chile o Argentina, 
que tiene el privilegio de haber pu-
blicado la primera escrita en español 
en el año de 1877 (titulada La huella 
del crimen, de Raúl Waleis). Fue has-
ta los años cuarenta del siglo pasado 
cuando se dieron los intentos inicia-
les de imitar un género que tiene su 
origen “de manera oficial” en Edgar 
Allan Poe. Ensayo de un crimen, del 
dramaturgo Rodolfo Usigli, es con-
siderada la novela policiaca inaugu-
ral en México, pero en realidad no lo 
fue. Dos años antes, en 1942, un cata-
lán llegado a nuestro país a causa de la 
Guerra Civil española le ganó la pri-
micia con El crimen de la obsidiana.

Luego de nacionalizarse como 
mexicano, Enrique F. Gual fundó la 
editorial Albatros, donde publicó va-
rias novelas detectivescas en la colec-
ción “Media Noche” (El caso de los 
Leventheris, 1944; Asesinato en la plaza, 
1946; La muerte sabe de modas, 1947;  
El caso de la fórmula española, 1947) y,  
a partir de septiembre de 1952, comen-
zó la publicación quincenal de la se-
rie de cuentos Emoción y misterio sobre 
el famoso detective inglés Sherlock 
Holmes –las primeras veinticuatro 
historias son sus propias traducciones.

Gual también fue historiador y crí-
tico de arte. En especial, se aficionó al 
prehispánico, lo que se refleja en cier-
tos momentos claves de El crimen de la 
obsidiana. Una discusión polémica so-
bre el sacrificio sirve como catalizador 
para que el asesino cometa su primer 

Ese fenómeno miliciano (que po-
dría arrojar luz sobre las autodefensas 
comunitarias de la actualidad) ilustra un 
tipo de organización cocinada al calor 
de la guerra. La elección de los oficiales, 
el cobro de los impuestos de guerra para 
sostener a los realistas, su problemática 
vinculación a la estructura militar virrei-
nal, y su interferencia en la toma de de-
cisiones condicionaron la vida cotidiana 
y el orden político de los pueblos. A su 
vez, estas milicias de denominaciones 
distintas y documentación escurridiza 
pulverizaron el impulso aristocrático de 
las milicias disciplinadas del reformis-
mo borbónico al hacer masivo y rural 
el acceso a ciertas clases de participa-
ción política y de ciudadanía armada.

Dejar de ver únicamente insur-
gentes contra realistas, como si hubie-
ran peleado de manera mecánica por 
metas claras e inamovibles, para, me-
jor, hacer visibles las miles de historias 
de grupos e individuos que se involu-
craron en el conflicto –por intereses di-
versos y cambiantes o por la fuerza–, 
ayuda a revelar desde ángulos más hu-
manos el tortuoso y violento proce-
so de formación del Estado nacional.

Esta mirada social alerta, sensibi-
liza y previene. Lo mismo hoy que ha-
ce doscientos años, el ejército mantiene 
relaciones multifacéticas y conflictivas 
con nuestra sociedad y es, de muchos 
modos, una expresión de esta. Las dis-
cusiones contemporáneas deberían re-
flexionar con más elementos y menos 
prejuicios partidistas o políticos acerca 
del carácter, los alcances, las motivacio-
nes, la variedad, el origen, la regla-
mentación, las condiciones laborales, 
las deserciones, la composición, el re-
clutamiento y, en definitiva, revelar las 
historias de las vastas y heterogéneas 
fuerzas armadas, policiacas y comu-
nitarias que combaten y nutren coti-
dianamente la violencia mexicana. ~
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lo sin la necesidad de cortar la acción, 
como ocurre en las novelas policiacas 
que siguieron la estructura del folletín.

A pesar de que resolverá el caso por 
sí mismo, Cannaban cuenta con diver-
sos ayudantes. Uno de ellos es el sar-
gento Foster, su contraparte debido a su  
temperamento impulsivo. Juntos for-
man una dualidad al estilo de Holmes  
y Watson, y ambos vuelven a aparecer  
en El caso de los Leventheris, con el que  
se establece un tipo de serialidad,  
que otra vez hace eco de la tradición.

Es curioso que a pesar de ser un es-
critor con una buena cantidad de obras 
policiacas, dos de las cuales se desarro-
llan en la Ciudad de México, Enrique 
F. Gual nunca haya sido considerado 
con interés en nuestro país, aun sien-
do del conocimiento de autores como 
María Elvira Bermúdez y de acadé-
micos como Vicente Francisco Torres, 
quien señala sin mayor reparo que las 
novelas del catalán “solo tienen un mo-
desto valor literario”.* Considero, des-
pués de haber leído un gran número 
de novelas de este género, protagoni-
zadas por detectives de todos los cali-
bres, que las de Gual, en particular El 
crimen de la obsidiana, en contraste con 
Ensayo de un crimen de Usigli y La obli-
gación de asesinar de Antonio Helú, no 
solo contribuyen a establecer las pautas 
de esta incipiente tradición en México, 
hasta entonces considerada exclusi-
va de Europa, sino que además le dan 
al autor un lugar junto a nombres co-
mo Usigli, Helú, Bermúdez y Rafael 
Bernal. Si uno en verdad quiere enten-
der cómo se dio la evolución del género 
debe leer sus novelas. Espero que pron-
to tengan una edición crítica. Basta de-
cir que muchos de los recursos que el 
autor utiliza forman el modelo de los li-
bros que vendrán después, entre ellos el 
famoso Complot mongol de Bernal, que 
fueron la base para que el género tuvie-
ra una sólida tradición en México. ~

*  Vicente Francisco Torres, Muertos de pa-
pel. Un paseo por la narrativa policial mexi-
cana, México, Conaculta, 2003.

la tradición donjuanesca– fue señalado 
tiempo atrás como el posible causante 
del suicidio de la prometida del jardi-
nero, quien decidió matarse al sentir-
se abandonada, lo que suscita el rencor 
y el deseo de venganza de los sirvientes.

El carácter de cada uno de los per-
sonajes va revelándose conforme avan-
za la trama (Mr. Thompson, corredor 
de bolsa; su joven esposa Irene, en-
cargada de una agencia de turismo; 
un médico de origen escocés llamado 
Spaulder; el primo Curtley, único fa-
miliar vivo de Gerald; el mayordomo 
Mathew; su mujer, Margaret; el ante-
rior jardinero Stimpson, ahora por-
tero, y Dolly, la nueva doncella). El 
criminal, a la manera de Raskólnikov, 
se permite conocerlos a fondo para es-
coger el momento justo para actuar.

En toda novela policiaca herede-
ra de la escuela inglesa resulta de inte-
rés el detective, ese sabueso entrenado 
para seguir hasta el más mínimo ras-
tro, capaz de resolver cualquier miste-
rio y atrapar al más inteligente asesino. 
El crimen de la obsidiana no es la excep-
ción, sin embargo este personaje –re-
presentado por el inspector Percy Mills 
Cannaban– es moreno, aunque de ojos 
azules, y posee atributos que le dan  
el aspecto de un latino de complexión  
fuerte. También es hábil y certero con  
los puños, aunque su carácter lo ha- 
ce decantarse por lo racional. Cannaban 
debe investigar dos asesinatos ocurridos  
casi simultáneamente, sin relación al-
guna ni motivo evidente, cometidos en 
los Derry’s Apartments con una vie-
ja piedra de obsidiana, que mucho an-
tes se usó para los sacrificios humanos 
de la gran Tenochtitlán (otro guiño de 
la afición de Gual). Todos los inquilinos 
y empleados son sospechosos. Por me-
dio de la trama, Gual hace que el lector 
crea que un solo asesino es responsable 
de ambos crímenes, pero luego revelará 
que hay dos homicidas y que el segun-
do aprovechó el delito del primero. Un 
asesino usado, como fachada, por otro 
más calculador y estratégico. Esto con-
tribuye a darle un giro inesperado a la 
historia, evita cualquier final predecible 
y mantiene el suspenso en cada capítu-
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A Johann Strauss hijo se le conoce 
principalmente por revolucionar la música 
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marchas, polcas y operetas. Una de sus obras 
más populares, El murciélago, comedia de 
venganzas y enredos, se presenta del 9 al 16 
de diciembre en el Palacio de Bellas Artes.
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mexicano y quienes lo hacen posible. La puesta 
en escena, un ejercicio de máxima proximidad 
entre los actores y el público, puede verse hasta 
el 17 de diciembre en el teatro El Milagro.
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a Secretaría de 
Cultura, y con 
ella el sexenio, 
cierran su ges-
tión como reza 
el dicho popu-
lar, “tirando la 
casa por la venta-
na”, con la expo-
sición Kandinski. 

Pequeños mundos.
La muestra retrospectiva, pre-

sentada en el Museo del Palacio de 
Bellas Artes, es una apuesta ambicio-
sa por traer a la Ciudad de México 
–no por primera vez, aunque sí de 
manera más amplia– la obra de uno 
de los rockstars de la historia del ar-
te: Vasili Kandinski (1866-1944).

El pintor ruso, reconocido por su 
vasta y longeva trayectoria en el mun-
do artístico, hizo búsquedas exhausti-
vas acerca de cómo representar aquello 
que encontraba indispensable en el ar-
te: hacer vibrar el alma humana. Exploró 
posibilidades figurativas, expresio-
nistas, geométricas y abstractas en la 
pintura, aunque siempre pensándo-
la como un medio limitado y parcial 
–el fragmento de un todo más gran-
de–. Para Kandinski, ese “mundo ab-
soluto”, nutrido de una enorme unidad 
espiritual, se sentía no solo en el co-
lor y las formas, sino también en el so-
nido de la música y de las palabras. 
Llamaba a escuchar con los ojos el co-
lor, a sentir el movimiento de la mú-
sica que hay en una pintura, a ver con 
los oídos, para romper con la lógica 
de que a cada sentido le corresponde 
una sola función, que nos hemos im-
puesto para experimentar el mundo.

Kandinski: 
hacinados, 
¿pero 
conmovidos?

ARTES VISUALES

LL
TANIA MARÍA 
CARRILLO 
GRANGE

Mi recorrido empezó un poco le-
jos de esa poesía kandinskiana, con re-
tos distintos sobre cómo experimentar el 
mundo. Formada en una fila que casi 
llegaba hasta la Torre Latinoamericana, 
la espera duró cerca de media hora, en-
tre el organillero, los vendedores am-
bulantes y decenas de transeúntes 
dominicales que se detenían ante la 
megaofrenda dedicada a las víctimas 
de feminicidio en México –“Vivas nos 
queremos”, se leía en flores de cempa-
súchil y aserrín–. Una vez dentro del 
Palacio de Bellas Artes, caminamos or-
denadamente, siguiendo las indica-
ciones del personal del museo. Pero la 
espera hizo que antes de entrar a las sa-
las varias tuviéramos que hacer una  
parada en el baño. Diez minutos más 
compartiendo otra espera, pues las ins-
talaciones porfirianas no fueron diseña-
das para recibir esa cantidad de gente.

Apretujados pero al fin dentro del  
primer vestíbulo de Pequeños mundos,  
se nos sugirió que descargáramos en 
nuestros celulares la aplicación Art 
Guide para potenciar nuestra experien-
cia. Algunos leímos el texto de sala que 
nos ofrece –al público mexicano– un 
panorama de la compleja producción 
visual de Kandinski. Uno de  
los artistas más influyentes de la prime-
ra década del siglo xx, por la  
importancia de su participación en 
las vanguardias de su tiempo, pe-
ro, sobre todo, por su papel fun-
damental como impulsor de la 
abstracción. Con celulares en las ore-
jas, comenzamos el recorrido.

La exposición cuenta con sesen-
ta obras provenientes de distintas co-
lecciones (de Rusia, Estados Unidos, 
Francia), organizadas de manera pro-
gresiva y lineal en cinco secciones. 
Primero, el Kandinski joven y poco co-
nocido que, en sus treintas, decidió ex-
plorar imágenes figurativas inspiradas 
en la cultura popular rusa y sus íco-
nos religiosos. El pintor reconocía, des-
de entonces, estar buscando el carácter 
espiritual del mundo. Para hacerlo ex-
perimentó con diferentes técnicas (xi-
lografías, linograbados y temples sobre 
cartón), pero en todas repitió una pa-

Nancy Spero: Paper Mirror 
es la primera exposición, 
realizada en México, que abarca 
los más de cincuenta años 
de carrera de Nancy Spero. 
Los diversos periodos de la 
artista estadounidense se ven 
representados en esta muestra 
que está abierta hasta el 17 de 
febrero en el Museo Tamayo.

Esto es cdmx mañana reúne 
siete proyectos de diseño que 
proponen nuevas maneras 
de imaginar la ciudad, sus 
retos ambientales y sociales, 
sus dinámicas, formas de 
organización e instituciones. 
Esta muestra –donde se dan 
cita el arte, el urbanismo, la 
arquitectura, la información 
y la gráfica– está abierta 
al público hasta el 12 de 
enero en el museo Archivo 
Diseño y Arquitectura.

ARTES VISUALES

CINCO DÉCADAS 
DE SPERO

DISEÑO

IMAGINAR 
LA CIUDAD
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en nuestro temor a ser tocados, como 
advirtió Canetti, en la urgencia que 
sentimos por disculparnos al traspa-
sar el límite corporal del otro. En el in-
tento de experimentar la sinestesia que 
promovía el autor, terminé disculpán-
dome por pisar a alguien mientras me 
esforzaba por ver Movimiento I (1955) 
y, frente a Semicírculo (1927), pude oler 
el pelo de otra persona. Ahora pien-
so: Kandinski olía a pisotones y se es-
cuchaba a aromas de shampú y cebo.

La muestra termina en el área de 
mediación, donde se nos propone par-
ticipar en pantallas interactivas aso-
ciando colores y formas geométricas,  
y así medir lo cerca o lo lejos que están 
nuestras ideas de las propuestas del ar-
tista. Ahí mismo se recreó a escala  
El salón de la música (1931); próxima-
mente habrá conciertos para piano de 
los compositores que influyeron en su 
trabajo. La pieza entusiasmó a la  
gente al grado de la selfi. Yo tuve sen-
timientos encontrados. Por un lado, 
agradezco que los bienes culturales del 

Las secciones tercera y cuarta pre-
sentan el tránsito hacia lo abstracto. 
Maravillosos grabados en punta seca, 
litografías, acuarelas y óleos muestran 
a un Kandinski, también poco cono-
cido, que todavía recurre a ciertas re-
presentaciones figurativas, las cuales se 
adentran paulatinamente en geome-
trías más contundentes que irradian 
colores brillantes. Enseguida, llega-
mos a las obras populares, que se re-
conocen en postales, separadores, 
imanes y demás souvenirs de museo.

La concentración de personas en 
estas salas es mayor, el contacto entre 
nosotros me recuerda el transporte pú-
blico de esta ciudad (donde también 
ponemos a prueba, aunque de otra ma-
nera, todos nuestros sentidos). El mu-
seo y el metro hacinados hacen pensar 

leta de colores brillante, poco usual en 
la pintura occidental del momento.

La siguiente sección continúa con 
el color como hilo conductor. Las mi-
graciones de Kandinski permitieron 
que conociera a otros pintores, co-
mo Franz Marc (1880-1916), con quien 
crearía, en Alemania, el grupo artístico 
Der Blaue Reiter (“El Jinete Azul”). En 
la sala de Bellas Artes hay pocas obras  
de este periodo expresionista; más bien 
se hace énfasis en la teorización de 
Kandinski y su camino hacia lo abs-
tracto. Ante las televisiones y la  
escasez de audífonos, los espectado-
res esperamos –una vez más– para ver 
y escuchar los videos informativos que 
muestran, de manera un tanto mono-
gráfica, cómo el ruso estaba completa-
mente entusiasmado por encontrar vías 
para conmover a través de la música, 
los colores y las formas. Todas esas vías 
juntas deberían provocar a la vez la ex-
perimentación de sensaciones con sen-
tidos que no son propiamente los que 
les corresponden. Sinestesia, se llama.

KANDINSKI. PEQUEÑOS 
MUNDOS podrá visitarse 
en el Museo del Palacio de 
Bellas Artes hasta el 27  
de enero.
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ensayo con ese nombre, This little art,  
en el que habla de Helen Lowe-Porter  
y su traducción al inglés de la obra 
de Thomas Mann, en particular de 
su libro La montaña mágica (1927). 
Lowe-Porter, una señora, casada, ma-
dre de tres hijos, no fue la traducto-
ra que Mann eligió –ese traductor se 
tiró por la ventana, dejando a Mann 
desprovisto–. Fue la traductora que 
Mann tuvo a la mano, la que se ofre-
ció a hacer el trabajo porque quería 
ocupar su mente en algo. Lowe-Porter 
se lamentaba de no tener un cono-
cimiento suficientemente pulido del 
alemán. Él hubiese preferido a un 
hombre. Con todo, se convirtió en 
su traductora oficial y sus versiones 
al inglés se vendieron por millones.

Este pequeño ar-
te”, así llamó 
Helen Lowe-
Porter a la tra-
ducción. Pero 
decir this little art  
no es necesaria-
mente lo mis-
mo que decir este 

pequeño arte. El calificativo little, el 
diminutivo little, no se usa en este ca-
so para acotar el tamaño del arte, si-
no su importancia. This little thing, 
esta cosilla inconsecuente, este ar-
tecillo humilde; aquí little no es di-
minutivo sino peyorativo. Pero no, 
Lowe-Porter no dijo eso. La traduc-
ción, sobre todo en sus errores, pue-
de ser monumentalmente importante.

Kate Briggs, traductora del teórico  
francés Roland Barthes, publicó un 

““
LOREA 
CANALES

TANIA MARÍA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y socióloga. Ha colaborado 
en el departamento de educación del Museo 
Tamayo y el del Museo Jumex.

Años más tarde, sus esfuerzos 
se han puesto en entredicho por te-
ner errores considerados elementa-
les. Sin embargo, sus traducciones 
continúan siendo las más leídas.

A propósito, Briggs se pregun-
ta: ¿Qué es la traducción? ¿A quién 
leemos cuando leemos a Mann en 
inglés? ¿Qué es lo que hace el traduc-
tor? ¿Por qué hasta hace muy poco 
no se incluía el nombre del traduc-
tor en la portada y aun ahora mu-
chas editoriales lo omiten como si 
Dostoyevski nos llegara directo al es-
pañol? Briggs argumenta, muy influi-
da por su trabajo con Barthes, que el 
texto pasa por el cuerpo del traduc-
tor, que ella aporta a la traducción 
sus experiencias, saberes y afectos.

¿Qué se pierde con la tra-
ducción? ¿Qué se gana?

En un artículo publica-
do en El País, la nueva traducto-
ra de Mann, Isabel García Adánez, 
quien en el 2005 tradujo La mon-
taña mágica directamente del ale-
mán, opina que “el traductor ha 
de ser invisible”. Briggs argumen-
ta lo opuesto, no existe el susodi-
cho traductor oculto. En las versiones 
al español, con frecuencia pode-
mos escuchar el origen del traduc-
tor. Si se hizo desde México, España 
o Argentina, te podrán dar una ca-
chetada, una hostia o una bofetada.

Por su parte, Emily Wilson, la  
primera mujer que tradujo la Odisea 
del griego antiguo al inglés, considera 
que su traducción difiere de las ante-
riores no solo por su uso de la métrica 
y por elegir un inglés más accesible,  
sino porque hace énfasis en que  
algunas mujeres eran esclavas y no  
simplemente “sirvientes” o “putas”, 
como son tratadas por otros traduc-
tores menos sensibles al hecho de 
que estas mujeres no tenían opcio-
nes. Además, pone el énfasis en el do-
lor de las víctimas y no solo en los 
vencedores, como han hecho otros.

En su cuenta de Twitter, Wilson 
presenta sus decisiones y encrucijadas. 
Por ejemplo, cómo traducir la pala-
bra pertho, que los diccionarios dicen 

El pequeño  
arte de 
traducir

LITERATURA

mundo sean compartidos a las perso-
nas que deseen mirarlos, sentirlos,  
vivirlos, como puedan y como quieran. 
Por el otro, nuevamente me decep- 
ciona la necedad de nuestras insti- 
tuciones por las mismas configuracio-
nes expositivas. Otra vez sus propues-
tas olvidan que el arte no se trata  
de memorizar todos los datos, sino de  
conmovernos –era, a final de cuen-
tas, lo que buscaba Kandinski– y de 
provocar que una emoción se vuel-
va compartida entre los espectado-
res, aun cuando estemos apiñados.

Con estos formatos esa expe- 
riencia es casi imposible. ~

Tanto Emily Wilson 
como Kate Briggs son 

traductoras que han salido 
de la invisibilidad.
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es saquear, destrozar, robar, estropear. 
“Waste, ravage, sack, take, plunder...” 
A ella estos términos le parecen arcai-
cos o románticos, y considera que no 
hay razón para pensar que en griego 
antiguo sonaran así, porque descri- 
ben una acción violenta, que tam-
bién puede significar matar.

Tanto Wilson como Briggs son 
traductoras que han salido de la invi-
sibilidad, que buscan hacer manifies-
to su trabajo, más debatible y a la vez 
más responsable. Porque si no sabe-
mos quién es el traductor, ni sabemos 
de qué idioma se traduce, ni sabemos  
de dónde viene, ¿cómo podemos  
reprochar sus decisiones?

El libro de Briggs recibió una 
crítica feroz por parte de Benjamin 
Moser en el New York Times. Él in-
terpretó que al mencionar a Lowe-
Porter, Briggs estaba justificando 
sus errores. Y al decir que la tra-
ducción era un arte, Briggs le es-
taba quitando su componente de 
objetividad. Él prefería ver la tra-
ducción no como algo subjetivo, si-
no exacto. Al día siguiente, una carta 
firmada por los más reconocidos tra-
ductores de lengua inglesa (Susan 
Bernofsky, Lydia Davis, John Keene 
y Emily Wilson, entre otros), pu-
blicada como réplica en el mismo 
Times, defendió el ensayo de Briggs.

En el mundo de la traduc-
ción anglosajona, fue el equivalen-
te a un grito de guerra, el comienzo 
de una revolución que exige que los 
traductores sean reconocidos y re-
compensados, que pide sacarlos del 
anonimato y valorar su trabajo.

“Trabajas y trabajas y trabajas”, 
escribió Emily Wilson en su cuen-
ta de Twitter, “y ahora hay algo que 
no existía antes, con una voz que no 
es la tuya, tú no la hiciste, es mitad tú 
y mitad alguien más, es toda de al-
guien más, y tú rezas porque viva, sea 
lo que sea que haya resultado”. ~

LOREA CANALES es escritora, periodista y 
traductora. Autora de Apenas Marta (2011)  
y Los perros (2013), ambos en Plaza & Janés, 
ha publicado también traducciones de poesía 
en México y Estados Unidos.

a inútil certe-
za de la muerte 
de Fernando del 
Paso (1935-2018), 
ocurrida ape-
nas el 14 de no-
viembre a las 9:05 
en Guadalajara, 
Jalisco, provo-

có un aluvión acaso excesivo de valo-
raciones que lo singularizan y a la vez 
lo aíslan. La sorpresa tiende a exage-
rar y vuelve único lo que es, al mis-
mo tiempo, común. Se trata, es cierto, 
de un autor en muchos sentidos ex-
cepcional, mas es difícil no ubicarlo 
entre sus contemporáneos igualmen-
te excepcionales; y sus señas parti-
culares (sobre todo, la pasión por la 
desmesura en la escritura) se vuel-
ven el sello de una generación si lo 
pensamos en una foto grupal jun-
to a, por ejemplo, Juan García Ponce 

LL
ALEJANDRO 
TOLEDO

Del Paso: una  
escritura siempre viva

IN MEMORIAM

(1932-2003) y Salvador Elizondo (1932-
2006). Tres plumas desbordadas. 
Decir que una fue un poco más allá 
que las otras sería injusto. Marchan 
los tres a la par (aunque suene ra-
ro). Y son, también, muy diferentes.

Entre otras cosas, fueron lecto- 
res de James Joyce. Hay el relato 
de una mítica reunión de Elizondo 
con Del Paso cuando se propusie-
ron traducir juntos Finnegans wake. 
García Ponce arranca el capítulo se-
gundo de su Crónica de la interven-
ción (1982) con esta parodia del 
inicio del Ulises: “Imponente y ro-
lliza, la tía Eugenia apareció al pie 
de la escalera con un elegante vesti-
do negro y su bastón de ébano...”

En ese libro, por cierto, García 
Ponce se propone una intervención de 
la imaginación sobre la realidad; crea 
en él un movimiento estudiantil  
paralelo al sucedido en la historia  
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ALEJANDRO TOLEDO es ensayista y editor, 
miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte. Su libro más reciente es Instantáneas 
de la beatlemanía y otros apuntes sobre músi-
ca y cultura (Dosfilos, 2018).

Estaba por nacer Palinuro. Y lo que entonces sucedía 
en las calles, en uno de los meses definitivos de la 
protesta estudiantil, terminó por filtrarse e incluso 

inundar esa novela en proceso.  

patria, en un país también ficticio. Ello 
no oculta sino descubre, arma una ver-
dad acaso más cierta que la conocida. 
Su extensa crónica del año 68 es po-
tenciada por esa reconfiguración que 
logra el arte narrativo. Algo similar 
ocurre con Palinuro de México (1977) 
de Fernando del Paso al mezclar dos 
paisajes: el vivido por el autor en los 
años cincuenta, como estudiante de la 
Escuela de Medicina en el antiguo ba-
rrio universitario, y el del año 68, cuan-
do ya existía, lejos de ahí, la Ciudad 
Universitaria. Esa desubicación no al-
tera la sustancia, y hay una fecha fatal, 
la de la madrugada del 28 de agos-
to, cuando el protagonista intenta su-
bir la escalera de su edificio frente a la 
Plaza de Santo Domingo luego de ser 

atropellado en el Zócalo por un tan-
que del Ejército, y muere en el intento. 
A propósito de ello, y acaso sin saber 
de Palinuro, escribe García Ponce es-
to que puede ser el epitafio del per-
sonaje: “Y ni un tanque ni aquel que 
lo conduce puede advertir que ha 
pasado por un cuerpo humano.”

El diálogo entre las obras de 
Elizondo, García Ponce y Del Paso se-
rá una labor a futuro. Debe decirse que 
caminaron juntos. Ahora las circuns-
tancias imponen hablar del último de 
esos mohicanos, quien se presenta en 
sociedad en 1958 al publicar, en la co-
lección Cuadernos del Unicornio, ba-
jo la tutela de Juan José Arreola, la 
plaqueta Sonetos de lo diario. El año 
siguiente escribe dos cuentos, “El te-
soro” y “El estudiante y la reina”; el 
segundo aparece en la revista vera-
cruzana La Palabra y el Hombre. Hay 
otro, “La cama de piedra”, que di-
ce haber enviado a Colombia –a El 
Espectador o El Tiempo de Bogotá– y 
cuyo original no conservó. Y un cuar-
to relato recreaba esta experiencia: al ir 

en el autobús, por el norte de la  
Ciudad de México, vio a un hombre  
que cargaba un pequeño féretro blan-
co y a una mujer tras él que reco-
gía crisantemos silvestres. Ante esa 
imagen poderosa se bajó del auto-
bús y los siguió, con lo que conoció 
así los campamentos ferrocarrile-
ros de Nonoalco Tlatelolco. Ese en-
cuentro será el germen de José Trigo 
(1966), su primera novela.

José de la Colina visitaba a Del 
Paso durante la hechura de José Trigo, 
y recuerda que este armó, con pa-
pel y engrudo, una montaña, que era 
su volcán de Colima, y con soldadi-
tos de plomo imaginaba las batallas en-
tre los cristeros y el ejército federal, 
hecho del que algunos de sus perso-

najes, luego instalados en los cam-
pamentos ferrocarrileros, fueron 
sobrevivientes. El otro suceso recrea-
do en la novela será, claro, el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959.

Del Paso se topa con este sin pla-
nearlo. La historia se le impone. Algo 
similar ocurre con Palinuro de México. 
Hace poco, entre los papeles de su pa-
pá, Paulina del Paso encontró el texto 
de la presentación del escritor en el ci-
clo Los Narradores ante el Público, en 
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes. El caos de la época había 
ocultado el recuerdo de esa conferen- 
cia, ocurrida en agosto de 1968. Del 
Paso entendió que se trataba de hablar 
de sí mismo y de leer enseguida frag-
mentos de una obra en proceso; y de-
cidió fundir esos dos propósitos, por 
lo que se permitió reinventar su pasa-
do y crear, a la vez, un entorno familiar 
que era reconocible y también imagi-
nario. Dijo entonces: “En esta novela 
no me limito a contar lo que fue mi vi-
da y la vida de los seres más cercanos a 
mí, cuento también, contaré lo que qui-

se que fuera mi vida, hasta el momento 
o desde el momento en que la maravi-
llosa aparición del azar en lo que escri-
bo y cuento haga que me olvide de mí 
mismo, y que comience a contar lo que 
quiero que haya sido, y sea la vida de mi 
personaje y de los seres que lo rodean.”

Estaba por nacer Palinuro. Y lo 
que entonces sucedía en las calles, en 
uno de los meses definitivos de la pro-
testa estudiantil, terminó por filtrarse 
e incluso inundar esa novela en pro-
ceso. Esto crea una paradoja, pues 
puede decirse ahora que Palinuro na-
ce y muere en agosto de 1968.

Del Paso no se propuso, en sus co-
mienzos, escribir novelas históricas, 
y fue la historia la que se metió en sus 
libros. Quizá ya lo planeó así en el pro-
yecto de Noticias del Imperio (1987), su 
tercera novela, para la que precisó toda 
una biblioteca como base de su investi-
gación. Su último proyecto vasto, de re-
flexión teológica, Bajo la sombra  
de la historia, dejó un solo libro impre-
so (editado en 2011), uno más escri-
to a medias y el tercero enteramente 
en blanco. Mas ese título lo resume, 
por varias cosas. Están las páginas au-
tobiográficas del primer tomo, que se-
ñalan lo cierto que heredó Palinuro 
de su vida; y está la cifra de un autor 
que escribió tres grandes novelas, ma-
motretos muy queridos, bajo la som-
bra o el asombro, por la historia.

En la última década vio aparecer 
el cuerpo de su obra en pulcras edicio-
nes del Fondo de Cultura Económica. 
Quizá le pudieron presentar recién im-
presa, en estos días, antes del fatal ama-
necer, La muerte se va a Granada (de 
publicación original en 1998), su pie-
za en verso en memoria de Federico 
García Lorca. Y recibió en España 
en 2015, con todo el garbo, el Premio 
Cervantes. Partió como los grandes. 
Sus libros, llenos de vida, están a la 
mano, no hay pretextos para no se-
guirlos frecuentando. Que así sea. ~
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¿RÉQUIEM POR LA 
DEMOCRACIA MEXICANA?

a democracia es 
el gobierno de la 
mayoría pero no 
solo eso. La de-
mocracia es tam-
bién un régimen 
de pluralidad po-
lítica, un régimen 
republicano con 
división de pode-
res, un régimen 

de respeto a la legalidad y las institu-
ciones autónomas, y un régimen de 
libertades. Entendida así, la democra-
cia mexicana podría convertirse en un 
paréntesis de nuestra atribulada his-
toria. Nació con la alternancia en el 
Congreso, en 1997, junto con la llega-
da de Cuauhtémoc Cárdenas al  
gobierno de la Ciudad de México, y 
de todos nosotros depende que no 
muera tras el resultado de las pa-
sadas elecciones del 1 de julio de 
2018. Nuestra democracia ha teni-
do muchos logros clave, que no he-
mos sabido valorar y defender:

1. Estabilidad macroeconómi-
ca, en buena medida gracias al auto-
nomía del Banco de México (que les 
quitaba la tentación de dirigir las fi-
nanzas desde Los Pinos a los gobier-
nos en turno) y al Tratado de Libre 
Comercio (que dio certeza a las in-
versiones a mediano y largo plazo).

2. Alternancia pacífica en el po-
der en todos los niveles (gracias a la 
autonomía de gestión de los órganos 
electorales y al financiamiento públi-
co suficiente de los partidos políticos).

3. Auge sin precedentes de las or-
ganizaciones de la sociedad civil, de 
todo signo ideológico y con objetivos 
plurales, y consolidación de organis-
mos autónomos, cuyo funcionamien-
to moderno servía de contrapeso al 

lento y corrupto aparato estatal he-
redero de la era no democrática.

4. Libertad de expresión en todos 
los niveles, pese a fuertes resistencias 
del gobierno en los medios masivos, 
el uso partidista y la falta de transpa-
rencia en la asignación de la publici-
dad gubernamental, actos intolerables 
de censura encubierta, como la sa-
lida de Aristegui de mvs, y muchos 
actores ilícitos en guerra contra es-
ta libertad, cuyo epítome son los pe-
riodistas asesinados a lo largo de estos 
últimos años. Graves problemas, pe-
ro bajo un clima de entera libertad.

Todo eso podría haber ter- 
minado ahora.

Estos cuatro factores combina-
dos llevaron a México de ser un país 
irrelevante en el mundo a una poten-
cia media (décima potencia exporta-
dora, décima segunda economía del 
mundo por paridad cambiaria, sex-
ta potencia turística, principal eco-
nomía del mundo hispánico...), con 
perspectiva de ser uno de los diez paí-
ses más importantes del mundo en el 
2050. Pensemos simplemente en el 
auge económico de decenas de ciu-
dades medias (Morelia, Querétaro, 
Guanajuato, Tijuana, Mazatlán, 
Mérida, Oaxaca...), con una oferta de 
servicios turísticos y un equipamiento 
comercial y cultural sin precedentes.

La democracia mexicana enfren-
ta muchos enemigos, resistencias e 
inercias. Los más importantes son:

1. Poderes fácticos heredados del 
viejo aparato priista: cacicazgos sin-
dicales (Pemex, snte...); complicidad, 
cuando no abierta alianza, entre cri-
minales y policías (estatales y munici-
pales) y feudos políticos irreductibles 
e impermeables a la apertura. No en-
frentarlos fue el principal error de Fox.

2. La violencia criminal, que, per-
dido el puente directo con Los Pinos 
durante la alternancia, se fragmen-

tó, enquistó y pudrió. Además, tu-
vo la suerte de ser combatida en el 
único terreno en que es invencible: 
con más violencia, lo que precipi-
tó al país a una espiral de muerte in-
tolerable. Ese fue el elefante en la 
recámara que no vio Calderón.

3. La corrupción descarna-
da, la complicidad entre funcio-
narios públicos y empresarios, las 
fortunas nacidas de las obras pú-
blicas, etcétera. Esa es la princi-
pal responsabilidad de Peña.

4. La falta de una pedagogía de-
mocrática en todos los niveles (cul-
tura de debates informados) y la 
ominosa creencia de que las ideas 
y posturas de los otros no son acep-
tables (dialéctica del amigo-ene-
migo, acrecentada por la dinámica 
endogámica de las redes sociales).

5. La carencia de un mode-
lo incluyente que usara esa crecien-
te riqueza nacional en un sistema 
de seguridad social que atempera-
ra la escandalosa desigualdad (salud 
y educación universales, justicia ex-
pedita e imparcial) y falta de un mo-
delo de inversión en infraestructura 
estratégica que la facilitara (agua, de-
sarrollo urbano, transporte público).

6. La perenne presencia de un lí-
der carismático, adversario de la 
democracia mexicana desde su de-
rrota en 2006, pero beneficiario de 
sus logros, libertades y ventajas.

Las cinco primeras carencias se 
retroalimentaron entre sí, ampara-
das a su vez por las virtudes de nues-
tra democracia, y produjeron el clima 
de malestar, justificado-injustifica-
do, que se puede resumir en una fra-
se: “No podemos estar peor.” Y que 
abrió la puerta al cambio de gobier-
no. ¿Será también un cambio de ré-
gimen democrático? Los electores 
pensaron que las cuatro virtudes o 
conquistas de nuestra democracia eran 
sólidas e irrenunciables y que, por lo 
tanto, se podía votar sin miedo por el 
que ofrecía otro enfoque para resol-
ver las carencias. Se equivocaron. Y 
votaron masivamente por un políti-
co que supo enmascarar su discurso 

Yo no: corre la voz
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no democrático en la campaña pe-
ro que una vez logrado el triunfo re-
surge con toda su fuerza redentora.

LA TOMA DEL PALACIO 
DE INVIERNO
En las redes se pueden seguir día tras 
día, a veces con risa, a veces con pas-
mo, los sucesivos anuncios del nuevo 
gobierno. Son como números inco-
nexos en una cartulina. Pero si te-
nemos la paciencia de unirlos de 
manera secuencial, veremos que no 
son azarosos, y que revelan una lógi-
ca: el regreso del pasado autoritario.

El fiscal a modo, los “superdelega-
dos” estatales, el ataque abierto a las 
instituciones autónomas, el castigo sa-
larial a los técnicos apartidistas del 
Estado mexicano, la descentralización 
de las secretarías, el recorte en la finan-
ciación pública de los partidos, la cen-
tralización de las oficialías mayores, el 
mando militar en las labores de segu-
ridad, entre otros, tienen como obje-
tivo último, implícito o explícito, un 
masivo traslado de poderes, plurales 
y fragmentarios, a una sola persona.

La cancelación del aeropuerto en 
Texcoco (el mayor daño patrimonial 
en la historia moderna de México), el 
amago de la cancelación de las comi-
siones bancarias (primera crisis eco-
nómica provocada por un presidente 
electo en la historia) y las reuniones 
en lo oscurito con grupos empresaria-
les conllevan un solo mensaje: los ne-
gocios en México deben pasar por 
el visto bueno de una sola persona.

La urgencia por crear un pa-
drón de jóvenes becarios, el repar-
to de las ayudas del gobierno desde 
la Presidencia, el regreso del asisten-
cialismo en el campo (incluido el re-
greso de los precios de garantía) y 
la captación de los viejos (y los nue-
vos) sindicatos oficialistas configuran 
una base social instantánea. ¿Serán 
justas las futuras elecciones de go-
bernadores con los superdelegados 
convertidos en candidatos oficiales?

La primera consulta sin garantías y 
la segunda consulta francamente obs-
cena (como berrinche a una primera 

manifestación en contra), la centrali-
zación de la comunicación social, los 
epítetos contra la prensa, la polariza-
ción y la búsqueda del chivo expiato-
rio, amparado todo en el mecanismo 
de la democracia participativa, reve-
lan la tentación de concentrar todo el 
debate nacional en una sola bisagra: 
conmigo o contra mí. Pero claro, yo 
no soy yo, yo ya “no me pertenezco”, 
yo soy el pueblo de México rumbo a 
su cuarta transformación. Es decir, es-
tar contra mí es estar contra el pueblo.

Desde luego, en el nuevo gobier-
no participa un grupo de mexicanos 
de buena fe, capaz, ilusionado, que lle-
va luchando toda la vida por una for-
ma distinta de hacer política, que ha 
hecho propuestas valiosas (como la le-
galización de la mariguana), y cuyo 
margen de acción es más estrecho de lo 
que imaginó (Romo, Urzúa, Alcalde, 
Esquivel...). Deben resistir desde den-
tro. A su salida, serán sustituidos ca-
da uno de ellos por un radical. Y si 
salen, deben contar la verdad. Un go-
bierno es algo tan grande que también 
participan muchos políticos pragmáti-
cos tras un hueso cada vez más raquí-
tico (hay incluso el que cambió una 
primogenitura por un plato de len-
tejas del imss) y muchos cuadros me-
dios profesionales. Cuenta también 
con el apoyo táctico de los empresarios 
apalancados con las obras del pasado 
gobierno y los medios privados que re-
quieren de una concesión para ope-
rar. Pero, tras todas estas capas de la 
cebolla, al centro existe un núcleo du-
ro, compacto y fanático. ¿De qué mu-
seo de cera de la Guerra Fría salieron 
estos personajes? Y al centro del cen-
tro ya saben quién. Además, el nuevo 
gobierno cuenta con millares de ton-
tos útiles en las redes (ha dejado de ser 
divertido verlos tragar sapos de todos 
tamaños), más muchos bots pagados. 
Pero, sobre todo, cuenta con la cegue-
ra voluntaria de una sociedad aturdida.

QUÉ HACER
Ante la tentación de monopoli-
zar el micrófono por seis años, hay 
que mantener espacios de la vida aje-

nos al inminente tsunami polariza-
dor. Tenemos que seguir asistiendo 
a la junta de patronato de la escue-
la de los hijos, a las clases de salsa de 
los miércoles, al círculo de tejido o de 
lectura, a ver cine clásico con los ami-
gos los domingos, al taller de títeres, 
a las caminatas nocturnas, a la noche 
de museos. Que no entre en todas las 
conversaciones, que no consuma to-
das nuestras energías. Sigamos hacien-
do juntos lo que hacemos juntos más 
allá de la política. No caer en la di-
visión que viene. No enemistarnos.

Hay que limitar el contac-
to con el gobierno a cumplir la 
ley. No hay que colaborar.

Hay que dar la batalla en todas 
las trincheras públicas en las que se 
pueda: universidad, medios, redes. 
Afiliarse a un partido de la oposición 
o votarlo. O fundarlo. O refundar-
lo. Una cosa es clave: cuando esta pe-
sadilla que aún no empieza acabe, en 
las próximas legislativas o en una ge-
neración o dos, debemos seguir sien-
do plurales, con visiones distintas y 
con acercamientos diversos a la reali-
dad. No nos unifiquemos para enfren-
tarlo. Eso lo hace fuerte. Le allana el 
camino. No invoquemos un Bolsonaro 
mexicano. Cada quien desde sus fi-
lias y fobias ideológicas. Pero teniendo 
claro qué nos jugamos en el camino.

¿Tendremos, los adversarios de 
esta restauración autoritaria, las ga-
rantías de las que gozaron él y sus par-
tidarios: libertad de manifestación, 
libertad de organización, libertad de 
expresión? Tengo mis dudas. Lo ve-
remos si desarman o desnaturalizan 
al ine, a la cndh, a la scjn o al Banco 
de México. Y, sobre todo, si modifi-
can la Constitución en su “diseño re-
publicano”. Esas son las líneas rojas. 
Por lo pronto, con alegría, sin con-
taminarlo todo con su espectro, y 
cada quien desde su trinchera, debe-
mos defender nuestra democracia.

Yo no voy a dejar que arreba-
ten nuestras libertades. Yo no. Sé 
que tú tampoco. Corre la voz. ~

RICARDO CAYUELA GALLY es editor y  
ensayista.


