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verdad al poder

ualquiera que
haya seguido al
profesor Victor
Lapuente du-
rante los alti-
mos afos no

va a encontrar-
se grandes sor-
presas en su libro
Organizando el Leviatdn, escrito con
Carl Dahlstrém, y con una estupen-
da traduccién de Ramén Gonzélez
Férriz. Es probable que tampoco se lo
pase tan bien leyéndolo como con
El retorno de los chamanes, el

libro de divulgacién sobre popu-
lismos, publicado por el autor en
2015. Sin embargo, Organizando el
Leviatdn es, probablemente, la apor-
tacién mds importante del ao al
debate sobre las reformas institucio-

C

TONI ROLDAN
MONES

nales necesarias para combatir la cor-
rupcién en Espafia. Y el tema estd
ademds de rabiosa actualidad, pues-
to que el abuso de la politizacién de
las instituciones (“dedazos” en jus-
ticia, empresas publicas, adminis-
tracion, etc.) ha pasado a la primera
linea del debate politico a raiz de
los nombramientos de Sénchez.
Organizando el Leviatdn es un li-
bro académico que concentra la inves-
tigacién de anos alrededor de una idea
que Lapuente ya apuntaba en un arti-
culo premonitorio en El Pais en 2009
(ya casi un cldsico para los que nos he-
mos dedicado a tratar de entender el
brutal deterioro institucional en Espafia
en la década del boom): “Las causas de
la corrupcién no hay que buscarlas en
una ‘mala cultura’ o en una regulacién
insuficiente, sino en la politizacién de

las instituciones publicas. Las adminis-
traciones mds proclives a la corrupcién
son aquellas con un mayor nimero de
empleados publicos que deben su car-
go a un nombramiento politico.” La te-
sis central del libro es que, cuando las
carreras de funcionarios y politicos no
estan claramente separadas, el contra-
peso necesario entre buréeratas y poli-
ticos para controlar la corrupcién o las
malas politicas publicas deja de fun-
cionar. Dicho de otra manera: las ad-
ministraciones o instituciones muy
politizadas son mds corruptas porque
los que deben ejercer de “controlado-
res” dejan de decir la verdad al poder.
Los politicos se deben a sus electo-
res y por tanto tienen unos incentivos
inevitablemente cortoplacistas, mien-
tras que los funcionarios (que van a
estar alli mas tiempo) deben preocu-
parse por la gestién y el buen funcio-
namiento de la institucién en el largo
plazo. Si el éxito en la carrera funciona-
rial depende de la cercania a uno u otro
partido, si los sistemas de seleccién fun-
cionan a dedo y no por méritos, los in-
centivos de politicos y funcionarios se
mezclan y ese control mutuo, necesa-
rio para el buen gobierno, se debilita.
Segun los autores, la excesiva politiza-
ci6n de las instituciones tiene al menos
dos consecuencias negativas evidentes.
La primera es la corrupcién. La
rocambolesca historia de Francisco
Correa, el capo de la Giirtel, sirve de
ejemplo para entender qué mecanis-
mos causales intervienen en las co-
rrelaciones estudiadas. Correa era un
modesto agente de viajes que con la
llegada del pp al poder en 1996 em-
pez6 a enriquecerse a base de contra-
tos para organizar eventos. El modus
operandi era bastante sencillo: Correa
conseguia un contrato con la adminis-
traciéon “amiga” a un precio por encima
de mercado —la “mordida”-y se asegu-
raba de que los pagos se fragmentaran
en facturas de menos de 12.000 eu-
ros para no tener que pasar por concur-
so publico. Diez afos mds tarde, Correa
habfa construido una gigantesca orga-
nizacién corrupta para robar mas de
400 millones de euros al erario publico.
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ORGANIZANDO EL LEVIATAN
Carl Dahlstrom

y Victor Lapuente

Traduccion de

Ramon Gonzalez Férriz
Barcelona, Deusto, 2018, 336 pp.

¢Cémo es posible que tramas de
corrupcién que duraron mds de una
década y que tuvieron que pasar ne-
cesariamente por delante de las nari-
ces de cientos de trabajadores ptblicos
no se destaparan antes? La respues-
ta habitual en Espafia a esta pregun-
ta acostumbra a ser: debimos regular
mds, poner multas mds duras, hacer le-
yes mds estrictas. Pero el argumento
de Lapuente va en direccién contra-
ria: el problema no estd ni en la falta de
regulacién, ni en poner pocas sancio-
nes, sino en los incentivos. El sistema de
Correa funcionaba porque los funciona-
rios tenfan fuertes incentivos para mirar
hacia otro lado y no meterse en proble-
mas, porque sabfan que su progresién
profesional dependia de la voluntad
del politico de turno. De hecho, es ra-
zonable que tuvieran miedo a alzar la
voz contra la corrupcién. Ana Garrido,
una funcionaria del Ayuntamiento de
Boadilla del Monte, denuncid la tra-
ma Giirtel. Fue perseguida, aislada, ex-
torsionada, acosada en el trabajo y
amenazada hasta que pidi6 la baja por
depresién y huy6 a vivir a Costa Rica.
Aunque formalmente como funciona-
ria estaba protegida, la realidad es que
en Espaiia los incentivos del sistema
parecen estar disefiados para proteger
a los corruptos en vez de para prote-
ger a los denunciantes de corrupcién.

Segun los autores del libro, la clave
no es aislar a los funcionarios de los po-
liticos como hacen las “burocracias we-
berianas cerradas” (como la espafiola o
la francesa, con sistemas funcionaria-
les con carreras de por vida y un tra-
to laboral privilegiado). Esos modelos,
muestran los autores, dan peores resul-
tados en términos de corrupcion, efi-
cacia de gobierno y reformas que otros
modelos como los nérdicos o anglo-
sajones. La clave es que en esos pai-
ses la contratacién es mds meritocrdtica
y las carreras politicas y de gestion es-

tdn claramente separadas en sus me-
canismos de rendicién de cuentas.

La segunda implicacién importan-
te de la no separacion entre carreras es
el coste en términos de eficiencia en la
gestion. Cuando los altos cargos de la
institucioén estdn colonizados por perso-
nas de confianza del politico no hay na-
die que ponga coto a las malas politicas
publicas o a las ambiciones mas o me-
nos grandilocuentes de los politicos.

En una investigacién relaciona-
da, un grupo de economistas del Banco
de Espana (Garcia-Santana y coauto-
res) encuentra que en los sectores don-
de el indice que marca la cercania al
poder politico (crony capitalism) es mas
alto se produce una peor asignacién de
recursos, con gigantescos costes en tér-
minos de productividad para la econo-
mia. En Espatia, las empresas que mas
crecieron en los afios del boom no fue-
ron las mds productivas, sino las mejor
conectadas al poder. Los autores con-
cluyen que si la asignacién de recursos
anterior al boom no se hubiera dete-
riorado, el PIB serfa un 209 superior.
Es decir, el coste del amiguisimo po-
dria haber sido de unos 200.000 millo-
nes (varios 6rdenes de magnitud mds
que el coste directo de la corrupcion).

En Espana, el tal6n de Aquiles
del buen gobierno fue la politiza-
cién excesiva de las instituciones que,
en interaccién con el boom de cré-
dito, relajé los controles y dinami-
t6 los contrapesos necesarios al poder.

Diez afos después del estalli-
do de la crisis financiera muchas de
las lecciones aprendidas sobre los pro-
blemas institucionales de Esparia no
se han traducido en reformas efec-
tivas para prevenir la corrupcién.

Ha habido mucho debate sobre li-
mitar los sueldos de los politicos, casti-
gar con penas mds duras a los corruptos
o hacer mas dificil la transicién labo-
ral del sector publico al sector priva-
do (“puertas giratorias”). Sin embargo,
no hay ninguna evidencia que apo-
ye la idea de que esas soluciones sean
efectivas para prevenir la corrupcion.

Reducir la corrupcién y acer-
carse al buen gobierno requiere de

una serie de reformas institucionales
que nos permitan salir del mal equi-
librio y pasar a un circulo virtuoso
que redunde en una mayor confian-
za, un capital social ms alto y me-
nores indices de corrupcién. En el
corazén de esas reformas estd la des-
politizacién de nuestras instituciones.
Hoy sabemos, por experiencia,
que si los que presiden los reguladores
financieros (cNMv o Banco de Esparia)
son elegidos por los partidos, es pro-
bable que no sean suficientemente in-
dependientes para aguarle la fiesta del
crédito a los politicos. También sabe-
mos que si las carreras y sueldos de
los que fiscalizan las cuentas, recali-
ficaciones y contratos en los munici-
pios (los secretarios e interventores de
los ayuntamientos) dependen del al-
calde, entonces probablemente ten-
drén tendencia a mirar hacia otro lado
cuando haya trampas o corruptelas.
También, por desgracia, hemos apren-
dido que si los que presiden empre-
sas publicas son enchufados de los
partidos, esas instituciones se deterio-
ran y son mds “capturables” por in-
tereses particulares (pienso en el cis,
hoy presidido por un sefior que lleva
méds de cuarenta afios trabajando pa-
ra el psoE). Finalmente, gracias a este
libro, también sabemos que si las ca-
rreras de funcionarios dependen de
la voluntad de los politicos es proba-
ble que haya mds corrupcion, peores
politicas publicas y més despilfarro.
¢Y qué sucede con la justicia? Estas
ltimas semanas hemos podido ver el
enorme interés de los partidos para re-
partirse los jueces (en este caso PP, PSOE
y Podemos pactando los nombramien-
tos de los vocales del méximo 6rgano
de gobierno de la justicia, el Consejo
General del Poder Judicial), con el ob-
jetivo —reconocido por un alto dirigente
popular— de tratar de influir politica-
mente en sus decisiones para evitar
que la justicia actie de forma indepen-
diente en asuntos que puedan afectar-
les, como la corrupcién en las filas de
sus respectivos partidos. Fue significati-
vo el mensaje del juez Marchena en su
carta de renuncia a presidir el Supremo
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publicada el pasado 20 de noviembre:
“Jamds he concebido el ejercicio de la
funcién jurisdiccional como un ins-
trumento al servicio de una u otra op-
ci6én politica para controlar el desenlace
de un proceso penal.” Es mds proba-
ble que los jueces sean capaces de en-
frentarse al poder si son nombrados
por sus propios pares (como propone
Ciudadanos en una iniciativa registra-
da en el Congreso) que si son colocados
por partidos politicos. Los altos cargos
en la administracién no deberian nom-
brarse a dedo sino mediante un proce-
dimiento meritocrdtico y de concurso.

Segtin la ocpE, Espana se en-
cuentra entre los paises (junto con
Turquia, Chile y Eslovaquia) en los
que los cambios de gobierno con-
llevan més relevos: entre el 95% y el
100% del personal asesor de confian-
za del ministro, los secretarios y sub-
secretarios de Estado y hasta la mitad
de los directores generales. Si quere-
mos garantizar que los funcionarios
sirven de contrapeso a los politi-
cos, esto debe cambiar en Espaiia.

En su libro més reciente, Liberalism.
A very short introduction (Oxford, 2013),
Michael Freeden, profesor de la
Universidad de Oxford, trata de ex-
plicar el liberalismo en seis capas con-
céntricas. La primera capa, la central,
consiste en la articulacién legal de la re-
sistencia a la tirania, la discriminacién y
el abuso de poder (y la consecuente rei-
vindicacién de garantias constituciona-
les e institucionales para que se ejerza).
Por suerte, en Europa todavia se mantie-
nen las garantias basicas para proteger-
nos de viejos abusos por razones de raza,
de clase o de religién. Sin embargo, son
muchas las formas en las que el poder
puede erosionar las instituciones para su
propio beneficio. Por eso es convenien-
te asegurarse de que los controles se ac-
tualizan, se renuevan y se refuerzan de
forma permanente. Nada es mds impor-
tante para la democracia que poder de-
cirle, con libertad, la verdad al poder. —

TONI ROLDAN MONES es diputado y portavoz
de economia en el Congreso de los Diputados
y secretario de programas de Ciudadanos.

CINE

\olver a la casa

de Tarkovski

Yo no sabia atin
de qué irfa la pe-
licula, no sabia
cémo se estruc-
turaria el guion,
qué forma adop-
tarfa la imagen
0, para ser mds
exactos, cudl serfa
la matriz. Solo sabia una cosa: que no
dejaba de sofiar con el lugar en don-
de habia nacido. Sofiaba con mi casa.
Y era como si entrase en ella, aun-
que en realidad no entraba, sino que
todo el rato daba vueltas a su alrede-
dor. [...] En un texto de Proust lei que
la escritura ayuda a liberarse de cier-
tas cosas, y también Freud analiz6 es-
te tema. Bueno, pensé, escribiré un
relato. Y, poco a poco, todo empe-

z6 a adoptar la forma de una pelicu-
la” Asi evocaba Andréi Tarkovski el
nacimiento de lo que terminaria sien-
do El espejo (Zérkalo,1975), su pelicu-
la mds emblematica, la mds compleja
y autobiografica de su corta pero in-
deleble filmografia. Son palabras que
ahora transcribo del libro Atrapad

la vida (lecciones de cine para esculto-
res del tiempo), publicado por Errata

JONAS
TRUEBA

‘i-ﬁ‘ |

Naturae en 2017, pero que también
forman la espina dorsal de la expo-
sicion Andréi Tarkovski y el espejo.
Estudio de un suefio, en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid, hasta finales
de enero de 2019. Ni el libro ni la ex-
posicién hubieran sido posibles sin el
rescate previo de unas grabaciones de
audio inéditas que contienen las lec-
ciones que el cineasta ruso impartié
entre 1967 y 1981. No es fécil encon-
trar, a lo largo de la historia del cine,
autores con verdadera capacidad y ga-
nas de reflexionar en profundidad so-
bre su oficio, pero el caso de Tarkovski
es realmente excepcional: si Esculpir en
el tiempo (que debiera haberse tradu-
cido de forma mds correcta y precisa
“Esculpir el tiempo”) ha sido siempre
uno de los libros de referencia sobre el
cine, la publicacién de Atrapad la vi-
da supuso un nuevo hito del que no

se ha hecho suficiente eco, y aunque
pueda ser presentado como germen
de aquel, resulta ain mds esclarece-
dor y luminoso para seguir pensando
el cine a través de Tarkovski —y des-
de luego una lectura mucho més flui-
da en castellano gracias a la traduccién
de Marta Reb6n y Ferran Mateo—.
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Andréi Tarkovski y el espejo. Estudio
de un suefio surge a partir de las mis-
mas conferencias y ensefianzas de
Tarkovski que se recogen en Atrapad
la vida, pero retoma pasajes posterio-
res de Esculpir en el tiempo y expone
algunos de sus cuadernos de rodaje, en
los que se aprecia su afdn de perfeccio-
nismo, asi como las frustraciones pro-
pias de todo proceso creativo. Junto a
un buen conjunto de fotogramas saca-
dos de El espejo, destacan las fotogra-
fias realizadas por el poeta, traductor

y fotégrafo Lev Gormung, amigo de la
familia, quien retrat6 a Tarkovski de
nifio y junto a sus padres, en diversas
situaciones domésticas que remiten de
forma directa a algunas imagenes ic6-
nicas de El espejo. Las fotografias de
Gormung ayudan a comprender la ma-
teria especifica de una pelicula que
surge a partir de un suefio, pero que
también recrea fielmente una serie de
momentos vividos y capturados previa-
mente. Pensar los suefios como materia
esencial con la que se hacen las peli-
culas es casi un cliché instalado en el
pensamiento general: Bufiuel, Fellini,
Bergman —cineastas fundamentales
para Tarkovski- tienen algo de cul-

pa en ello. El mismo Tarkovski contri-
buyé enormemente a esta percepcion,
al esculpir su obra maestra a partir de
un suefio como el arriba descrito. Sin
embargo, cualquiera que haya experi-
mentado el proceso creativo de hacer
una pelicula, sabe que el cine se pare-
ce més bien a darse de bruces con la
realidad. Es un choque obligado y to-
do depende de la actitud con la que lo
afrontas. En el caso de Tarkovski pa-
rece mezclarse la fe en el cine y en la
vida con una buena dosis de fuerza 'y
confianza en uno mismo. En la exposi-
cién del Circulo de Bellas Artes se re-
memora la anécdota de Tarkovski y su

Podriamos cometer el error de pen-
sar que su lucha pertenece a otro tiem-
po, a un cineasta siempre asociado a la
trascendencia y la seriedad, demasiado
imbuido de si mismo, que habla des-
de su pilpito; pero sorprende la fres-
curay la claridad con las que despliega
su experiencia como cineasta, su hu-
mildad de creador, asf como el afan de
transmision a los que vengan después
de €l. Las innovaciones digitales y tec-
noldgicas que trajo consigo el siglo xx1
y que tanto han transformado el cine y
el mundo audiovisual tampoco hacen
mella en su voz; mds bien al contrario:
leerle, escuchar sus palabras, ver alguna

No es facil encontrar, a lo largo de la historia del cine,
autores con verdadera capacidad y ganas de reflexionar
en profundidad sobre su oficio, pero el caso de Tarkovski

es realmente excepcional.

equipo volviendo a sembrar trigo sa-
rraceno en el campo de su infancia,
meses antes de ir allf a rodar algu-
nas de las secuencias mds importan-
tes de El espejo. Los campesinos de la
zona le habian asegurado previamen-
te que ese tipo de cultivo habia dejado
de florecer hace tiempo, pero su color
“blanco como la nieve” era una ima-
gen esencial de sus recuerdos, asi que
Tarkovski arrendé una parte del cam-
po y sembrd por su cuenta el trigo, que
acabé floreciendo con gran éxito pa-
ra sorpresa y alegria de los campesinos
de la zona. Para el cineasta ruso, ade-
mds de una sefial de buen augurio, este
acto venia a demostrar que los recuer-
dos también reflorecen, como si el ci-
ne pudiera atravesar la capa de tierra
y olvido que la naturaleza impone.
Tarkovski siempre fue un cineas-
ta en lucha consigo mismo —como
también dan cuenta sus diarios, pu-
blicados en castellano bajo el titulo:
Martirologio (Ediciones Sigueme)—,
pero también en lucha con el pro-
pio cine, o con la idea de lo que se su-
pone que tiene que ser el cine, contra
sus convencionalismos y prejuicios,
tan arraigados entre los espectadores.

de sus peliculas, resulta una verdade-
ra inyeccién de optimismo cinemato-
grafico y moral. “No creo demasiado
en las revoluciones técnicas del cine.
Mas bien confio en una futura emanci-
pacién en términos morales”, dijo a es-
te respecto en una de sus clases. Como
hicieran Alexandre Astruc o Francois
Truffaut, Tarkovski premonizé un fu-
turo del cine que se pareceria cada vez
mds a la expresién personal, casi febril,
de su autor. “¢Por qué tendemos a pen-
sar que un artista separa su vida de su
profesién? No deberfa hacerlo. Al con-
trario, deberia ser capaz de crear una
relacién intrinseca entre sus propios
principios y aquellos que proclama en
sus peliculas y que propone a quienes
las ven.” Al volver a ver El espejo, la
mitica secuencia inicial entre la madre
y el médico se me revela ahora como
una augurio para los tiempos de hoy:
“Chéjov tenia razén: corremos azora-
dos, decimos cosas banales, y es porque
no creemos en la naturaleza que lleva-
mos dentro. Todo es desconfianza, pri-
sas, falta de tiempo para pensar...” —

JONAS TRUEBA (Madrid, 1981) es director de
cine. Sus dos peliculas mas recientes son La
reconquista 'y Quiéen lo impide.
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EXPOSICION

CUBISMO EN EL

REINA SOFIA

El museo madrileno
presenta la Coleccion
Cubista de Telefonica,
con obras de Picasso,
Braque, Gris, entre otros.

EXPOSICION

40 ANOS DE
DEMOCRACIA

A partir del 5 de diciembre, y hasta
el 7 de marzo, el CaixaForum

de Madrid presenta la muestra
Democracia. 1978-2018.

TEATRO

THOMAS BERNHARD
EN MADRID

Del 29 de noviembre al 16 de
diciembre, el Teatro Abadia
representara la obra Ante la jubilacion
del escritor y dramaturgo austriaco.

LETRAS LIBRES

El nuevo
Cretacico

ada vez que el
ano pasado vivia-
C mos momentos
de clima extre-
mo, circulaba la
misma pregunta:
PETER “¢Es esta la nue-
FORBES va normalidad?”
Y la respuesta
debe ser: es peor que eso, nos dirigi-
mos a casos mds frecuentes, mds extre-
mos que los que hemos visto este afio.

Sabemos desde los aios ochenta
lo que se avecina. Si hubiéramos reac-
cionado entonces y hubiéramos re-
ducido un 20% las emisiones en 2005
podriamos haber contenido un au-
mento de la temperatura global de
1,5°C. Pero no hicimos nada y la acu-
mulacién de un maremagnum de
datos sobre el clima desde enton-
ces solo confirma las predicciones
originales. {Dénde estamos hoy?

El pasado noviembre, la
Conferencia sobre Cambio Climdtico
de la oNu, cop23, celebrada en Bonn,
sefial6 que un calentamiento global
de tres grados es una posibilidad
realista. Sin un control de las emi-
siones, nos dirigimos a una situacién
en la que los niveles preindustria-
les de co, se dupliquen (de 280 a 560
ppm, o partes por millén) en 2050, y
de nuevo en 2100. En resumen, esta-
remos creando unas condiciones cli-
méticas que solo experimentamos
durante el periodo Cretdcico (hace
entre 145 y 65,05 millones de afos),
cuando los niveles de co, supera-
ron los 1.000 ppm. ¢Qué significa
eso, teniendo en cuenta que ya he-
mos alcanzado esos niveles de co, en
habitaciones por la noche y en luga-
res poco ventilados y llenos de gen-
te, y que sabemos que, bajo tales
condiciones de concentracién sos-
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tenida de diéxido de carbono la gen-
te sufre graves problemas cognitivos?

El Cretdcico es uno de mis perio-
dos geoldgicos favoritos. Nos dio las
grandes colinas y los acantilados de
piedra caliza que estdn repartidos por
Europa. Nos dio las higueras, los plata-
nos de sombra y las magnolias. Ayudé
al desarrollo de pequefios mamiferos,
que de pronto surgieron tras la extin-
ci6n al final de ese periodo de los por
entonces duefios de la creacién —los tri-
ceratops, tiranosaurios y sus primos—.
Era una etapa muy calida, con tempe-
raturas globales entre tres y diez gra-
dos superiores a niveles preindustriales.

Cualquier nueva era con un cli-
ma parecido al Cretécico no reflejaria
con precisién la original. Para empe-
zar, los continentes estaban en posi-
ciones muy distintas: India era una
isla a miles de kilémetros al sur de su
unién con Asia; un amplio océano se-
paraba Africa (con Sudamérica todavia
unida) de Eurasia. Pero en una repe-
ticion del Cretdcico serfa muy proba-
ble que no hubiera hielo en los polos
de nuevo, y los niveles del mar esta-
rian unos 66 metros por encima de
los niveles actuales. También veria-
mos la creacién de grandes mares po-
co profundos con depésitos minerales
similares a los que producian estratos
de piedra caliza de cuatrocientos me-
tros en el viejo Cretdcico; mientras,
en lugar de los mamiferos mds gran-
des que se extinguirian, los reptiles po-
drian expandirse a lo largo de la Tierra
y aumentar de tamafio... {una mere-
cida venganza de los dinosaurios?

Si tuviera que imaginar a los huma-
nos viviendo en una nueva era cretdcica
los verfa como un grupo de cientificos
y técnicos que trabajan en refugios ar-
tificiales, como los habitantes de la ciu-
dad invisible de Baucis, del novelista
Italo Calvino, donde la gente vive sobre
zancos entre las nubes, “contemplan-
do con fascinacién su propia ausencia”.

Hace poco hemos descubierto
una linea roja que vamos a cruzar mu-
cho antes de acercarnos a las condi-
ciones cretdcicas. Unos investigadores
mostraron en 2010 que nuestra espe-

cie no puede sobrevivir mas de seis
horas en lo que se llama temperatu-
ra de bulbo humedo de 35° c. Bulbo
hamedo significa un 100% de hume-
dad, asi que no son los 35°c que cono-
cemos. Pero en los grandes cinturones
agricolas del Indo y el Ganges la com-
binacién de temperaturas bastan-
te superiores a los 40°Cy un 509 de
humedad (que equivale a esa tempe-
ratura de bulbo humedo de 35° ) pre-
valecerd en las préximas décadas.
Mientras esto ocurre en regio-
nes agricolas cdlidas, el mundo ur-
bano afrontard una catdstrofe todavia
mayor. Segtn las predicciones de la
ONU, un probable ascenso de 3°c ha-
ria que en el Atlantico crecieran
bosques, y entranaria la pérdida de
la mayoria de las ciudades coste-
ras a través de un ascenso irreversi-
ble del nivel del mar a finales de siglo.
Ahora goza de una aceptacién ge-
neral, al menos entre los cientificos,
la idea de que los seres humanos se
han convertido en agentes geolégicos,
de ahi que se haya descrito una nue-
va era geolégica: el Antropoceno. Las
aportaciones humanas al medioam-
biente, incluyendo los fertilizantes de
nitrégeno artificial y el co,, ahora su-
peran los ciclos naturales. A veces la
Tierra se ha movido muy rdpido y eso
desmiente la idea popular de que la
geologfa y las preocupaciones huma-

nas pertecen a dimensiones incompa-
rables. Dos grandes acontecimeintos
que incrementaron la temperatura —
con un largo periodo de enfriamiento
en medio— pusieron fin a la tltima gla-
ciacién hace 12.600 afios. Ambos pro-
dujeron aumentos de diez grados en
los nucleos de hielo de Groenlandia; el
primero ocurri6 en un periodo de so-
lo tres aios; el segundo, que surgié
en las condiciones relativamente es-
tables del Holoceno, ocurrié duran-
te un periodo de unos sesenta afios.

Una leccién para hoy es que un
cambio tan sabito y duradero del cli-
ma tiene consecuencias que pue-
den prolongarse durante miles de
anos. El primer calentamiento hizo
que un lago enorme se extendiera por
Norteamérica cuando se fundié la ca-
pa de hielo Laurentino. Finalmente
se rompid, lo que produjo un aumen-
to del nivel del mar a gran escala y ter-
miné formando unos 2.500 afios mds
tarde los Grandes Lagos y las catara-
tas del Nidgara. Gran Bretana se des-
2aj6 de Europa 3.500 afos después
del comienzo del Holoceno; y mien-
tras se fundian las capas de hielo de
los mares septentrionales, la tierra que
habia debajo de ellas se elevé. Esto si-
gue ocurriendo en Suecia a un rit-
mo de casi un centimetro al afio.

Esta época, nuestra época, es técni-
camente una época interglacial, y siem-
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pre iba a terminar. La tierra ha sido en
general violentamente inestable, o es-
tablemente hostil, durante largos perio-
dos, o demasiado célida o demasiado
fria para la civilizacién humana. Si no
hubiéramos forzado que subieran las
temperaturas con emisiones de co,, es
muy probable que ahora estuviéramos
afrontando una nueva era glacial; tal
como estan las cosas, el Holoceno es-
ta terminando tan deprisa como em-
pez6 con un nuevo aumento de las
temperaturas que estd ocurriendo en
lo que dura una vida humana normal.
Asi que mientras hablamos del
“nuevo normal” tenemos que reconocer
que no habia “normal” en el Holoceno.
El andlisis experto de c6mo se desarro-
lla la civilizacién humana durante el
benigno espacio de diez mil afos del
Holoceno empieza ahora a volverse co-
nocimiento popular. El genetista David
Reich encabeza el camino con el relato
desmitificador que recoge en Who we
are and bow we got there (2018), utilizan-
do investigaciones basadas en ADN anti-
guo para unir el movimiento humano y
el desarrollo del lenguaje. Ese profundo
conocimiento del periodo sostiene que
nuestro problema no queda confinado a
las emisiones posindustriales de co, (el
calentamiento global, en cualquier ca-
s0, probablemente empez6 con la elimi-
nacién de bosques para la agricultura),
pero insiste en que el Holoceno fue un
extrafio regalo a la humanidad que he-
mos explotado y dado por supuesto.
Ahora estamos asistiendo a su funeral.
Si queremos evitar la desgracia
de llegar a una nueva era Cretdcica,
esta conciencia necesita extender-
se mucho mds alld de los ge6lo-
gos y bi6logos que nos han ensefiado
de dénde veniamos y hacia dénde
nos dirigimos si no cambiamos. —

Traduccién del inglés de

Ricardo Dudda y Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

PETER FORBES escribe sobre ciencia en
publicaciones como New Scientist,
The Guardian, The Times y Scientific American.

Artistas
en peligro

s bueno no tener
miedo al exce-
s0, a la explora-
cién de lo nunca
trillado, incluso
al ridiculo, y esos
asomos al abismo
le convienen mds
al cine espaiol
(y no digamos a la novela espariola)
que a otras cinematografias europeas,
donde el mainstream industrial convi-
ve holgadamente con la busqueda y
el emperfio formal de sus marginales.
Coinciden este otofo en la cartelera
tres atrevidos de distinta edad: Julio
Medem, de larga y desigual filmogra-
fia a sus sesenta afios; un sélido valor
menos prolifico, Jaime Rosales, nacido
en 1970; y el comparativamente recién
llegado Carlos Vermut, que reali-
za con 38 afios su tercer largometraje.
Rosales es un formalista muy es-
tudiado, y su programa teérico solo le
traicioné completamente, a mi modo
de ver, en Tiro en la cabeza, una apo-
ria sobre el asesinato por ETA de dos
guardias civiles de paisano en que el
despojamiento (didlogos inaudibles,
superfluas voces callejeras de fondo,
hechos encriptados) sustraia todo in-
terés del acto filmico, empujando de
modo estéril a los espectadores a la
frustracién o el abandono. Petra tiene
un registro menos radical en su com-
posicién y también menos llamativo
que la “polivisién” o pantalla partida
con diferentes ejes visuales que en su
mejor pelicula hasta la fecha, La sole-
dad, enriquecia a la vez que refrenaba
el patetismo subyacente en la historia
contada. Los personajes de Petra son
antihéroes de una tragedia griega en
la que el director aspira —de un mo-
do sutil que intriga e interesa desde
que el espectador lo advierte en una

E

VICENTE
MOLINA FOIX

de las primeras secuencias— a aislar
lo figurativo de lo paisajistico, como
si, sugiere Rosales, toda esencia dra-
matica hubiera de valerse por si, sin
el aniadido de un templo, una colum-
nata, un altar votivo o unos Campos
Eliseos. La cimara, que es aqui estilo-
grafica, segun lo deseaban Alexandre
Astruc y otros franceses de la Nueva
Ola que le hicieron caso, avanza en
planos panoramicos de gran rigor,
buscando su emplazamiento en el de-
corado, y una vez hallado se queda
quieta, sin regodearse en la descrip-
cién material, fomentando al ac-
tor y subraydndose solo a si misma
en tanto que mdquina del relato.
También desde muy pronto sabe-
mos que este cineasta-artista no va a
seguir una cronologfa convencional;
la pelicula se desarrolla en capitulos,
y el de arranque es el segundo; mds
tarde llega el primero, y el desorden
continta, jugando a lo novelesco con
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un toque de arbitrariedad juguetona
que indica que Rosales quiza ha leido
a los “oulipianos” como Georges Perec
o Raymond Queneau. A Petra sin em-
bargo le sobra el larvado discurso so-
bre la creacién artistica que tanto
pregona el director; la familia prota-
gonista podria ser la de un vinatero o
un empresario de ganaderia, y que el
patriarca Jaume sea pintor emborro-
na la trama y nada aporta cuando se le
quiere dar un trasluz pictérico al an-
tagonismo de Jaume y la alumna o tal
vez hija suya Petra. Tampoco ayuda el
excesivo peso que recae en un intér-
prete no profesional tan limitado co-
mo Joan Botey, un hecho que se hace
mds palmario cuando a su lado estdn
Barbara Lennie, Petra Martinez en su
breve cometido y, sobre todo, Marisa
Paredes, quien en sus tres memora-

- bles escenas da la temperatura de los
- grandes trégicos: gravedad, mdsca-
- ra facial, hiriente ironia, diccién alta y

rotunda. El hermoso final de Petra tie-
ne en ella su cenit. Después de haber-
nos ensenado siempre con parquedad
los bellos lugares donde transcurre la
accion, la arboleda, el vifiedo, el acan-
tilado, la roca veteada donde se sien-
tan Petra y Lucas en su primera salida
al campo, el lago famoso que se mues-
tra deliberadamente desenfocado,
Rosales corona su ascesis en el mo-
mento de la reconciliacién femenina
a la entrada de la masia: las muje-
res se entienden y se perdonan, que-
dando como ultimo plano el portén
abierto al paisaje, una masa vegetal
distante y obliterada donde resue-
na el latido superior de las pasiones
carnales que animan esta pardbola
de muerte, de traicién y de perdén.
Los fracasos de Vermut y Medem
en sus saltos de riesgo son de otro sig-
no. A Quién te cantard, artefacto esme-
rado y a menudo precioso, la afea su
banalidad preponderante, sobre to-
do en los didlogos. Y en un apélo-
go sobre una legendaria cantante sin
voz desconcierta que algunas de las
ilustraciones musicales, Eva Amaral,
Mocedades, sean tan rudimentarias,
asi como sorprende que la esfinge de
perfiles egipcios que interpreta con el
debido hieratismo Najwa Nimri di-
ga en una escena de confesién que
su comida preferida es el tartar de
aguacate con nueces, su pafs ideal
Islandia, afiadiendo de modo incon-
gruente que su libro de cabecera es
Mortal y rosa, la mds bien cursi me-
moria elegiaca de Francisco Umbral.
Lo que Vermut hace muy bien es
plasmar un universo reconcentra-
do de mujeres, prescindiendo de los
hombres, sombras apenas sin enjun-
dia ni cuerpo, lo que crea un efecto
de espejismo cautivador. Las actri-
ces defienden todas con garra y ta-
lento su territorio, destacando la
Blanca interpretada por Carme Elias.
Lo masculino y lo femenino lle-
nan a partes iguales El drbol de la san-
gre, que curiosamente coincide en
darle a Najwa Nimri un papel de
cantante en crisis. Lo que el propio
Medem ha llamado “atmésfera vi-

sual”, con encuadres amplios, airo-
sos, que dejan vacios alrededor de los
dos narradores, es exquisito; siem-
pre ha destacado en la composicién
del espacio y los movimientos de c4-
mara, que aqui, con buenos medios
de produccién, alcanzan momen-

tos de mucha brillantez, sobre todo
en los exteriores, que él no escon-

de ni amortigua. Al contrario: como
es marca de este director, el cam-

po abierto, los drboles y los animales,
los vacunos especialmente, le inspi-
ran, y esas naturalezas estdticas y ani-
madas le corresponden adquiriendo
la condicién de tétems en varias de
sus peliculas. El problema de FEl drbol
de la sangre estd en su amalgama y su
amontonamiento, pues es multilingiie
(castellano, euskera, cataldn, andaluz,
chino, ruso), multilocal (Catalufia,
Madprid, Pafs Vasco, Alicante), mul-
tisexual, multicultural, y no sé si me
dejo alguna de sus pluralidades. El
arbol genealégico del argumento (el
otro, el que se alza frente al casén,

es muy bello) resulta confuso y pro-
fuso, en un relato que necesita casi
dos horas y media para llegar al final.
Y el fin es lo peor, pues la tenden-
cia pomposa y redicha de los dltimos
“medems” (Caédtica Ana, Habitacién en
Roma) tampoco falta aqui cuando, en
el apogeo multiaccidental se apelma-
zan las ramas familiares, las alusiones
politicas, las mafias eslavas, los dis-
paros, los acentos, toros y vacas suel-
tos, prados, rompientes, playas, y un
coito subacudtico en Denia que re-
sulta tan solemne como inverosimil.
El mejor Medem, el de La ardilla ro-
ja, Tierra o Lucia y el sexo, se distingufa
justamente por saber sortear con gra-
cia metaférica la incredulidad sus-
pendida de la que hablaba el poeta
romantico, haciendo verosimiles las
hipérboles liricas y los cataclismos te-
laricos. Bordeaba abismos y los salva-
ba con una invencién narrativa y una
ingenua pureza que ahora ya no dan
emotividad ni sentido a sus fibulas.—

VICENTE MOLINA Foix &s escritor. En 2017
publicd El joven sin alma. Novela romdntica

(Anagrama).
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Lucia Berlin ha vuelto

rimero fue
Manual para mu-
jeres de la limpie-
za (Alfaguara,
2016), el libro que
reunia una se-

ALOMA leccién de los
RODRIGUEZ cuentos de Lucia

Berlin (Alaska,
1936-California, 2004), una escritora elo-
giada por colegas escritores, pero des-
conocida en general y cuyas historias,
prologadas por Lydia Davis y reunidas
por Stephen Emerson, se convirtieron
en el libro del afio. {De dénde habia sa-
lido esa mujer? ¢Y por qué nunca nadie
nos habia hablado de ella? Pero, sobre
todo, dqué tenia que explicara la entre-
ga total que suscité ese primer volumen
de cuentos escogidos en todas partes?

Una parte del secreto del éxito pds-
tumo de Lucia Berlin estd en la extrana
sensacion de familiaridad que producen
sus cuentos: sus protagonistas suelen ser
mujeres, de diferentes edades y de di-
ferentes clases sociales, a veces estan en

MEéxico, otras en Nueva York, algunas
son alcohdlicas, otras enfermeras, pero
en el fondo todo eso da igual: la escritu-
ra viva y fresca de Berlin, como si no le
hubiera costado nada contar eso asi, las
hace terriblemente familiares y cerca-
nas. Una nocbe en el paraiso, un segundo
volumen de cuentos, acaba de publicar-
se en Esparia. Y atin queda una tercera
entrega, esta vez de unas memorias que
dejé inacabadas: Welcome bome: a me-
moir with selected pbotographs and letters
(llegard a Espania en octubre de 2019).
Berlin naci6 en Alaska, pero duran-
te la Segunda Guerra Mundial, cuando
su padre fue llamado a filas, vivi6 con
su madre y su hermana con los abue-
los maternos. Después, el padre acepté
un puesto en Chile y la familia se tras-
ladé alli, donde vivieron como arist6-
cratas. De ahi a Nuevo México, Nueva
York, México, California: hasta un total
de dieciocho lugares a los que ella Ila-
m6 hogar. Estudié en la Universidad de
Nuevo México y ahi le dio clase Ramén
J. Sender. Se enamoré de un mexicano

LETRAS LIBRES

para gran disgusto familiar y a los die-
cisiete afios se cas6 con un escultor que
la abandoné cuando estaba embaraza-
da de su segundo hijo. Tuvo dos ma-
trimonios mds y dos hijos més con el
tercer marido, un masico carismati-

co y adicto a la heroina. En 1968 se di-
vorci6 de él: tenia 32 afios, cuatro hijos
y tenfa que trabajar. Fue profesora, mu-
jer de la limpieza, enfermera, recep-
cionista... toda esa lista de empleos que
desempeiian las protagonistas de sus
cuentos. Aunque alcanz la estabilidad
econémica y laboral y consiguié dejar
el alcohol, sufria muchos dolores de es-
palda a causa de una escoliosis que ter-
miné por perforarle un pulmén. La
relacién con su familia no fue fécil: una
madre alcohdlica y depresiva —perdén
por el pleonasmo—y una hermana de
la que se distancié y con la que se reen-
contré cuando esta enfermé de cdncer.

UNA NOCHE EN EL PARAISO
Lucia Berlin

Traduccion de

Eugenia Vazquez Nacarino
Madrid, Alfaguara, 2018,

288 pp.

Esa vida absolutamente noveles-
ca e increible aparece en sus relatos, cu-
ya base es autobiografica y permite que
se lean como una especie de novela en
marcha sobre las venturas y desventuras
de un personaje que cambia de nom-
bre, pero que en realidad es siempre
un dlter ego de Lucia Berlin. Pasaba
en Manual..., donde quiza los cuen-
tos mds emocionantes y sorprendentes
eran los dedicados al reencuentro en-
tre las hermanas y a los amores ligeros
de la madurez. Y pasa también en Una
noche en el paraiso, donde el recorri-
do cronolégico es algo menor, también
la presencia de la madre y la herma-
na de Berlin en la edad adulta, y don-
de Ava Gardner, Liz Taylor, Richard
Burton y John Huston tienen un ca-
meo inolvidable: el cuento que da titu-
lo al volumen estd protagonizado por el
barman del pueblo donde se rodé La
noche de la iguana. Como sucedfa con
Manual..., los cuentos siguen un orden
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cronolégico, no de escritura, sino de vi-
da del personaje. Hay algunos cuentos
de los que resulta imposible olvidar-
se: “Andando. Un romance gético”,
sobre la entrada al sexo de la protago-
nista; “Itinerario”, en el que una chica
viaja de Chile a Nuevo México hacien-
do escala en Lima, Panama y Miami:
en cada una de las escalas le espera al-
guien enviado por su padre que le re-
vela un nuevo punto de vista sobre ¢l

y lados desconocidos. O “Lead Street.
Albuquerque”, el relato de su primer
matrimonio contado desde el pun-

to de vista de una amiga, o “La Barca
de la Ilusién”, el relato de una fami-

lia que se ha trasladado lo més lejos po-
sible de los camellos y las drogas para
que el marido siga limpio y cémo to-
do se tuerce. Hay otros en los que el
patetismo aparece mezclado con la co-
micidad y la ternura, como “Navidad.
Texas. 1956” 0 “Las (ex)mujeres”.

No importa si los relatos hablan de
su vida y sus errores o son deformacio-
nes, a veces habla de personajes con los
que se pudo haber cruzado en alguno
de sus trabajos y les cede el protagonis-
mo, como en “Hijas”, o en “Una no-
che en el paraiso”. Da igual, sus cuentos
siempre respiran y al mismo tiempo
van directos al lugar donde quieren ir.
No hay autocomplacencia en los rela-
tos autobiogréficos, ni sentimentalismo
ni resentimiento. Es hdbil jugando con
los puntos de vista y los didlogos, pe-
ro también es capaz de escribir cuen-
tos mds corales, como “Navidad, 1974”
o0 “Mi vida es un libro abierto”, o re-
latos sobre la soledad, como “Perdida
en el Louvre”, donde escribe: “Le pe-
di ala peluquera que me lo aclarara otra
vez, tan desesperadamente necesita-
ba el contacto humano.” Y cuando lle-
ga a una sala sobre la que no habia leido
nada, en la que hay “una curiosa colec-
ci6n de artefactos corriente de distin-
tos periodos”, dice: “Como la muerte,
esa seccién no tenfa nada de extraor-
dinario. Era de lo mds inesperada.” —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2016
publico Los idiotas prefieren la montafia
(Xordica).
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Del Paso: una

escritura s

a inatil certe-

za de la muerte
de Fernando del
Paso (1935-2018),
ocurrida ape-
nas el 14 de no-
viembre a las 9:05
en Guadalajara,
Jalisco, provo-
¢6 un aluvién acaso excesivo de valo-
raciones que lo singularizan y a la vez
lo afslan. La sorpresa tiende a exage-
rar y vuelve tnico lo que es, al mis-
mo tiempo, comin. Se trata, es cierto,
de un autor en muchos sentidos ex-
cepcional, mas es dificil no ubicarlo
entre sus contempordneos igualmen-
te excepcionales; y sus sefias parti-
culares (sobre todo, la pasién por la
desmesura en la escritura) se vuel-
ven el sello de una generacién si lo
pensamos en una foto grupal jun-

to a, por ejemplo, Juan Garcia Ponce

[

ALEJANDRO
TOLEDO

empre viva

(1932-2003) y Salvador Elizondo (1932-
2006). Tres plumas desbordadas.
Decir que una fue un poco més alld
que las otras serfa injusto. Marchan
los tres a la par (aunque suene ra-
ro). Y son, también, muy diferentes.

Entre otras cosas, fueron lecto-
res de James Joyce. Hay el relato
de una mitica reunién de Elizondo
con Del Paso cuando se propusie-
ron traducir juntos Finnegans wake.
Garcia Ponce arranca el capitulo se-
gundo de su Crénica de la interven-
cién (1982) con esta parodia del
inicio del Ulises: “Imponente y ro-
lliza, la tia Eugenia apareci6 al pie
de la escalera con un elegante vesti-
do negro y su bastén de ébano...”

En ese libro, por cierto, Garcia
Ponce se propone una intervencién de
la imaginaci6n sobre la realidad; crea
en él un movimiento estudiantil
paralelo al sucedido en la historia
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patria, en un pais también ficticio. Ello
no oculta sino descubre, arma una ver-
dad acaso mds cierta que la conocida.
Su extensa crénica del afio 68 es po-
tenciada por esa reconfiguraciéon que
logra el arte narrativo. Algo similar
ocurre con Palinuro de México (1977)
de Fernando del Paso al mezclar dos
paisajes: el vivido por el autor en los
afos cincuenta, como estudiante de la
Escuela de Medicina en el antiguo ba-
rrio universitario, y el del afo 68, cuan-
do ya existia, lejos de ahi, la Ciudad
Universitaria. Esa desubicacién no al-
tera la sustancia, y hay una fecha fatal,
la de la madrugada del 28 de agos-

to, cuando el protagonista intenta su-
bir la escalera de su edificio frente a la
Plaza de Santo Domingo luego de ser

en el autobus, por el norte

de la Ciudad de México, vio

aun hombre que cargaba un peque-
fio féretro blanco y a una mujer tras
él que recogia crisantemos silves-
tres. Ante esa imagen poderosa se ba-
j6 del autobus y los siguid, con lo que
conoci6 asf los campamentos ferro-
carrileros de Nonoalco Tlatelolco.
Ese encuentro serd el germen de José
Trigo (1966), su primera novela.

Jos¢ de la Colina visitaba a Del
Paso durante la hechura de José Trigo,
y recuerda que este armé, con pa-
pel y engrudo, una montaia, que era
su volcan de Colima, y con soldadi-
tos de plomo imaginaba las batallas en-
tre los cristeros y el ejército federal,
hecho del que algunos de sus perso-

Estaba por nacer Palinuro. Y lo que entonces sucedia
en las calles, en uno de los meses definitivos de la
protesta estudiantil, termind por filtrarse e incluso

inundar esa novela en proceso.

atropellado en el Zécalo por un tan-
que del Ejército, y muere en el intento.
A propésito de ello, y acaso sin saber
de Palinuro, escribe Garcia Ponce es-
to que puede ser el epitafio del per-
sonaje: “Y ni un tanque ni aquel que
lo conduce puede advertir que ha
pasado por un cuerpo humano.”

El didlogo entre las obras de
Elizondo, Garcfa Ponce y Del Paso se-
rd una labor a futuro. Debe decirse que
caminaron juntos. Ahora las circuns-
tancias imponen hablar del dltimo de
esos mohicanos, quien se presenta en
sociedad en 1958 al publicar, en la co-
leccién Cuadernos del Unicornio, ba-
jo la tutela de Juan José Arreola, la
plaqueta Sonetos de lo diario. El afio
siguiente escribe dos cuentos, “El te-
soro” y “El estudiante y la reina”; el
segundo aparece en la revista vera-
cruzana La Palabra y el Hombre. Hay
otro, “La cama de piedra”, que di-
ce haber enviado a Colombia —a El
Espectador o El Tiempo de Bogota—y
cuyo original no conservé. Y un cuar-
to relato recreaba esta experiencia: al ir

najes, luego instalados en los cam-
pamentos ferrocarrileros, fueron
sobrevivientes. El otro suceso recrea-
do en la novela ser4, claro, el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959.

Del Paso se topa con este sin pla-
nearlo. La historia se le impone. Algo
similar ocurre con Palinuro de México.
Hace poco, entre los papeles de su pa-
p4, Paulina del Paso encontré el texto
de la presentacion del escritor en el ci-
clo Los Narradores ante el Publico, en
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes. El caos de la época habia
ocultado el recuerdo de esa conferen-
cia, ocurrida en agosto de 1968. Del
Paso entendi6 que se trataba de hablar
de si mismo y de leer enseguida frag-
mentos de una obra en proceso; y de-
cidi6 fundir esos dos propésitos, por
lo que se permiti6 reinventar su pasa-
doy crear, a la vez, un entorno familiar
que era reconocible y también imagi-
nario. Dijo entonces: “En esta novela
no me limito a contar lo que fue mi vi-
day la vida de los seres mds cercanos a
mi, cuento también, contaré lo que qui-

se que fuera mi vida, hasta el momento
o desde el momento en que la maravi-
llosa aparicién del azar en lo que escri-
bo y cuento haga que me olvide de mi
mismo, y que comience a contar lo que
quiero que haya sido, y sea la vida de mi
personaje y de los seres que lo rodean.”

Estaba por nacer Palinuro. Y lo
que entonces sucedia en las calles, en
uno de los meses definitivos de la pro-
testa estudiantil, terminé por filtrarse
e incluso inundar esa novela en pro-
ceso. Esto crea una paradoja, pues
puede decirse ahora que Palinuro na-
ce y muere en agosto de 1968.

Del Paso no se propuso, en sus co-
mienzos, escribir novelas histéricas,
y fue la historia la que se meti6 en sus
libros. Quizd ya lo planed asi en el pro-
yecto de Noticias del Imperio (1987), su
tercera novela, para la que precisé toda
una biblioteca como base de su investi-
gacién. Su dltimo proyecto vasto, de re-
flexién teolégica, Bajo la sombra
de la bistoria, dej6 un solo libro impre-
so (editado en 2011), uno mds escri-
to a medias y el tercero enteramente
en blanco. Mas ese titulo lo resume,
por varias cosas. Estdn las paginas au-
tobiograficas del primer tomo, que se-
falan lo cierto que hered6 Palinuro
de su vida; y estd la cifra de un autor
que escribid tres grandes novelas, ma-
motretos muy queridos, bajo la som-
bra o el asombro, por la historia.

En la dltima década vio aparecer
el cuerpo de su obra en pulcras edicio-
nes del Fondo de Cultura Econémica.
Quiz4 le pudieron presentar recién im-
presa, en estos dias, antes del fatal ama-
necer, La muerte se va a Granada (de
publicaci6n original en 1998), su pie-
za en verso en memoria de Federico
Garcia Lorca. Y recibié en Espafia
en 2015, con todo el garbo, el Premio
Cervantes. Partié como los grandes.
Sus libros, llenos de vida, estin a la
mano, no hay pretextos para no se-
guirlos frecuentando. Que asi sea. —
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