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nales necesarias para combatir la cor-
rupción en España. Y el tema está 
además de rabiosa actualidad, pues-
to que el abuso de la politización de 
las instituciones (“dedazos” en jus-
ticia, empresas públicas, adminis-
tración, etc.) ha pasado a la primera 
línea del debate político a raíz de 
los nombramientos de Sánchez. 

Organizando el Leviatán es un li-
bro académico que concentra la inves-
tigación de años alrededor de una idea 
que Lapuente ya apuntaba en un artí-
culo premonitorio en El País en 2009 
(ya casi un clásico para los que nos he-
mos dedicado a tratar de entender el 
brutal deterioro institucional en España 
en la década del boom): “Las causas de 
la corrupción no hay que buscarlas en 
una ‘mala cultura’ o en una regulación 
insuficiente, sino en la politización de 

las instituciones públicas. Las adminis-
traciones más proclives a la corrupción 
son aquellas con un mayor número de 
empleados públicos que deben su car-
go a un nombramiento político.” La te-
sis central del libro es que, cuando las 
carreras de funcionarios y políticos no 
están claramente separadas, el contra-
peso necesario entre burócratas y polí-
ticos para controlar la corrupción o las 
malas políticas públicas deja de fun-
cionar. Dicho de otra manera: las ad-
ministraciones o instituciones muy 
politizadas son más corruptas porque 
los que deben ejercer de “controlado-
res” dejan de decir la verdad al poder.  

Los políticos se deben a sus electo-
res y por tanto tienen unos incentivos 
inevitablemente cortoplacistas, mien-
tras que los funcionarios (que van a 
estar allí más tiempo) deben preocu-
parse por la gestión y el buen funcio-
namiento de la institución en el largo 
plazo. Si el éxito en la carrera funciona-
rial depende de la cercanía a uno u otro 
partido, si los sistemas de selección fun-
cionan a dedo y no por méritos, los in-
centivos de políticos y funcionarios se 
mezclan y ese control mutuo, necesa-
rio para el buen gobierno, se debilita. 
Según los autores, la excesiva politiza-
ción de las instituciones tiene al menos 
dos consecuencias negativas evidentes.

La primera es la corrupción. La 
rocambolesca historia de Francisco 
Correa, el capo de la Gürtel, sirve de 
ejemplo para entender qué mecanis-
mos causales intervienen en las co-
rrelaciones estudiadas. Correa era un 
modesto agente de viajes que con la 
llegada del pp al poder en 1996 em-
pezó a enriquecerse a base de contra-
tos para organizar eventos. El modus 
operandi era bastante sencillo: Correa 
conseguía un contrato con la adminis-
tración “amiga” a un precio por encima 
de mercado –la “mordida”– y se asegu-
raba de que los pagos se fragmentaran 
en facturas de menos de 12.000 eu-
ros para no tener que pasar por concur-
so público. Diez años más tarde, Correa 
había construido una gigantesca orga-
nización corrupta para robar más de 
400 millones de euros al erario público. 

ualquiera que 
haya seguido al 
profesor Víctor 
Lapuente du-
rante los últi-
mos años no 
va a encontrar-
se grandes sor-
presas en su libro 

Organizando el Leviatán, escrito con 
Carl Dahlström, y con una estupen-
da traducción de Ramón González 
Férriz. Es probable que tampoco se lo 
pase tan bien leyéndolo como con  
El retorno de los chamanes, el  
libro de divulgación sobre popu-
lismos, publicado por el autor en 
2015. Sin embargo, Organizando el 
Leviatán es, probablemente, la apor-
tación más importante del año al 
debate sobre las reformas institucio-
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tán claramente separadas en sus me-
canismos de rendición de cuentas. 

La segunda implicación importan-
te de la no separación entre carreras es 
el coste en términos de eficiencia en la 
gestión. Cuando los altos cargos de la 
institución están colonizados por perso-
nas de confianza del político no hay na-
die que ponga coto a las malas políticas 
públicas o a las ambiciones más o me-
nos grandilocuentes de los políticos.

En una investigación relaciona-
da, un grupo de economistas del Banco 
de España (García-Santana y coauto-
res) encuentra que en los sectores don-
de el índice que marca la cercanía al 
poder político (crony capitalism) es más 
alto se produce una peor asignación de 
recursos, con gigantescos costes en tér-
minos de productividad para la econo-
mía. En España, las empresas que más 
crecieron en los años del boom no fue-
ron las más productivas, sino las mejor 
conectadas al poder. Los autores con-
cluyen que si la asignación de recursos 
anterior al boom no se hubiera dete-
riorado, el pib sería un 20% superior. 
Es decir, el coste del amiguisimo po-
dría haber sido de unos 200.000 millo-
nes (varios órdenes de magnitud más 
que el coste directo de la corrupción).

En España, el talón de Aquiles 
del buen gobierno fue la politiza-
ción excesiva de las instituciones que, 
en interacción con el boom de cré-
dito, relajó los controles y dinami-
tó los contrapesos necesarios al poder. 

Diez años después del estalli-
do de la crisis financiera muchas de 
las lecciones aprendidas sobre los pro-
blemas institucionales de España no 
se han traducido en reformas efec-
tivas para prevenir la corrupción. 

Ha habido mucho debate sobre li-
mitar los sueldos de los políticos, casti-
gar con penas más duras a los corruptos 
o hacer más difícil la transición labo-
ral del sector público al sector priva-
do (“puertas giratorias”). Sin embargo, 
no hay ninguna evidencia que apo-
ye la idea de que esas soluciones sean 
efectivas para prevenir la corrupción. 

Reducir la corrupción y acer-
carse al buen gobierno requiere de 

¿Cómo es posible que tramas de 
corrupción que duraron más de una 
década y que tuvieron que pasar ne-
cesariamente por delante de las nari-
ces de cientos de trabajadores públicos 
no se destaparan antes? La respues-
ta habitual en España a esta pregun-
ta acostumbra a ser: debimos regular 
más, poner multas más duras, hacer le-
yes más estrictas. Pero el argumento 
de Lapuente va en dirección contra-
ria: el problema no está ni en la falta de 
regulación, ni en poner pocas sancio-
nes, sino en los incentivos. El sistema de 
Correa funcionaba porque los funciona-
rios tenían fuertes incentivos para mirar 
hacia otro lado y no meterse en proble-
mas, porque sabían que su progresión 
profesional dependía de la voluntad 
del político de turno. De hecho, es ra-
zonable que tuvieran miedo a alzar la 
voz contra la corrupción. Ana Garrido, 
una funcionaria del Ayuntamiento de 
Boadilla del Monte, denunció la tra-
ma Gürtel. Fue perseguida, aislada, ex-
torsionada, acosada en el trabajo y 
amenazada hasta que pidió la baja por 
depresión y huyó a vivir a Costa Rica. 
Aunque formalmente como funciona-
ria estaba protegida, la realidad es que 
en España los incentivos del sistema 
parecen estar diseñados para proteger 
a los corruptos en vez de para prote-
ger a los denunciantes de corrupción.

Según los autores del libro, la clave 
no es aislar a los funcionarios de los po-
líticos como hacen las “burocracias we-
berianas cerradas” (como la española o 
la francesa, con sistemas funcionaria-
les con carreras de por vida y un tra-
to laboral privilegiado). Esos modelos, 
muestran los autores, dan peores resul-
tados en términos de corrupción, efi-
cacia de gobierno y reformas que otros 
modelos como los nórdicos o anglo-
sajones. La clave es que en esos paí-
ses la contratación es más meritocrática 
y las carreras políticas y de gestión es-

una serie de reformas institucionales 
que nos permitan salir del mal equi-
librio y pasar a un círculo virtuoso 
que redunde en una mayor confian-
za, un capital social más alto y me-
nores índices de corrupción. En el 
corazón de esas reformas está la des-
politización de nuestras instituciones. 

Hoy sabemos, por experiencia, 
que si los que presiden los reguladores 
financieros (cnmv o Banco de España) 
son elegidos por los partidos, es pro-
bable que no sean suficientemente in-
dependientes para aguarle la fiesta del 
crédito a los políticos. También sabe-
mos que si las carreras y sueldos de 
los que fiscalizan las cuentas, recali-
ficaciones y contratos en los munici-
pios (los secretarios e interventores de 
los ayuntamientos) dependen del al-
calde, entonces probablemente ten-
drán tendencia a mirar hacia otro lado 
cuando haya trampas o corruptelas. 
También, por desgracia, hemos apren-
dido que si los que presiden empre-
sas públicas son enchufados de los 
partidos, esas instituciones se deterio-
ran y son más “capturables” por in-
tereses particulares (pienso en el cis, 
hoy presidido por un señor que lleva 
más de cuarenta años trabajando pa-
ra el psoe). Finalmente, gracias a este 
libro, también sabemos que si las ca-
rreras de funcionarios dependen de 
la voluntad de los políticos es proba-
ble que haya más corrupción, peores 
políticas públicas y más despilfarro.

¿Y qué sucede con la justicia? Estas 
últimas semanas hemos podido ver el 
enorme interés de los partidos para re-
partirse los jueces (en este caso pp, psoe 
y Podemos pactando los nombramien-
tos de los vocales del máximo órgano 
de gobierno de la justicia, el Consejo 
General del Poder Judicial), con el ob-
jetivo –reconocido por un alto dirigente 
popular– de tratar de influir política-
mente en sus decisiones para evitar 
que la justicia actúe de forma indepen-
diente en asuntos que puedan afectar-
les, como la corrupción en las filas de 
sus respectivos partidos. Fue significati-
vo el mensaje del juez Marchena en su 
carta de renuncia a presidir el Supremo 

ORGANIZANDO EL LEVIATÁN
Carl Dahlström  
y Víctor Lapuente
Traducción de  
Ramón González Férriz
Barcelona, Deusto, 2018, 336 pp. 
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Naturae en 2017, pero que también 
forman la espina dorsal de la expo-
sición Andréi Tarkovski y el espejo. 
Estudio de un sueño, en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, hasta finales 
de enero de 2019. Ni el libro ni la ex-
posición hubieran sido posibles sin el 
rescate previo de unas grabaciones de 
audio inéditas que contienen las lec-
ciones que el cineasta ruso impartió 
entre 1967 y 1981. No es fácil encon-
trar, a lo largo de la historia del cine, 
autores con verdadera capacidad y ga-
nas de reflexionar en profundidad so-
bre su oficio, pero el caso de Tarkovski 
es realmente excepcional: si Esculpir en 
el tiempo (que debiera haberse tradu-
cido de forma más correcta y precisa 
“Esculpir el tiempo”) ha sido siempre 
uno de los libros de referencia sobre el 
cine, la publicación de Atrapad la vi-
da supuso un nuevo hito del que no 
se ha hecho suficiente eco, y aunque 
pueda ser presentado como germen 
de aquel, resulta aún más esclarece-
dor y luminoso para seguir pensando 
el cine a través de Tarkovski –y des-
de luego una lectura mucho más flui-
da en castellano gracias a la traducción 
de Marta Rebón y Ferrán Mateo–.

Yo no sabía aún 
de qué iría la pe-
lícula, no sabía 
cómo se estruc-
turaría el guion, 
qué forma adop-
taría la imagen 
o, para ser más 
exactos, cuál sería 

la matriz. Solo sabía una cosa: que no 
dejaba de soñar con el lugar en don-
de había nacido. Soñaba con mi casa. 
Y era como si entrase en ella, aun-
que en realidad no entraba, sino que 
todo el rato daba vueltas a su alrede-
dor. [...] En un texto de Proust leí que 
la escritura ayuda a liberarse de cier-
tas cosas, y también Freud analizó es-
te tema. Bueno, pensé, escribiré un 
relato. Y, poco a poco, todo empe-
zó a adoptar la forma de una pelícu-
la.” Así evocaba Andréi Tarkovski el 
nacimiento de lo que terminaría sien-
do El espejo (Zérkalo,1975), su pelícu-
la más emblemática, la más compleja 
y autobiográfica de su corta pero in-
deleble filmografía. Son palabras que 
ahora transcribo del libro Atrapad 
la vida (lecciones de cine para esculto-
res del tiempo), publicado por Errata 
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Volver a la casa 
de Tarkovski

CINE

publicada el pasado 20 de noviembre: 
“Jamás he concebido el ejercicio de la 
función jurisdiccional como un ins-
trumento al servicio de una u otra op-
ción política para controlar el desenlace 
de un proceso penal.” Es más proba-
ble que los jueces sean capaces de en-
frentarse al poder si son nombrados 
por sus propios pares (como propone 
Ciudadanos en una iniciativa registra-
da en el Congreso) que si son colocados 
por partidos políticos. Los altos cargos 
en la administración no deberían nom-
brarse a dedo sino mediante un proce-
dimiento meritocrático y de concurso.

Según la ocde, España se en-
cuentra entre los países (junto con 
Turquía, Chile y Eslovaquia) en los 
que los cambios de gobierno con-
llevan más relevos: entre el 95% y el 
100% del personal asesor de confian-
za del ministro, los secretarios y sub-
secretarios de Estado y hasta la mitad 
de los directores generales. Si quere-
mos garantizar que los funcionarios 
sirven de contrapeso a los políti-
cos, esto debe cambiar en España. 

En su libro más reciente, Liberalism. 
A very short introduction (Oxford, 2015), 
Michael Freeden, profesor de la 
Universidad de Oxford, trata de ex-
plicar el liberalismo en seis capas con-
céntricas. La primera capa, la central, 
consiste en la articulación legal de la re-
sistencia a la tiranía, la discriminación y 
el abuso de poder (y la consecuente rei-
vindicación de garantías constituciona-
les e institucionales para que se ejerza). 
Por suerte, en Europa todavía se mantie-
nen las garantías básicas para proteger-
nos de viejos abusos por razones de raza, 
de clase o de religión. Sin embargo, son 
muchas las formas en las que el poder 
puede erosionar las instituciones para su 
propio beneficio. Por eso es convenien-
te asegurarse de que los controles se ac-
tualizan, se renuevan y se refuerzan de 
forma permanente. Nada es más impor-
tante para la democracia que poder de-
cirle, con libertad, la verdad al poder. ~

TONI ROLDÁN MONÉS es diputado y portavoz 
de economía en el Congreso de los Diputados 
y secretario de programas de Ciudadanos. 

““
JONÁS  
TRUEBA
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No es fácil encontrar, a lo largo de la historia del cine, 
autores con verdadera capacidad y ganas de reflexionar 
en profundidad sobre su oficio, pero el caso de Tarkovski 

es realmente excepcional. 

 Andréi Tarkovski y el espejo. Estudio 
de un sueño surge a partir de las mis-
mas conferencias y enseñanzas de 
Tarkovski que se recogen en Atrapad 
la vida, pero retoma pasajes posterio-
res de Esculpir en el tiempo y expone 
algunos de sus cuadernos de rodaje, en 
los que se aprecia su afán de perfeccio-
nismo, así como las frustraciones pro-
pias de todo proceso creativo. Junto a 
un buen conjunto de fotogramas saca-
dos de El espejo, destacan las fotogra-
fías realizadas por el poeta, traductor 
y fotógrafo Lev Gormung, amigo de la 
familia, quien retrató a Tarkovski de 
niño y junto a sus padres, en diversas 
situaciones domésticas que remiten de 
forma directa a algunas imágenes icó-
nicas de El espejo. Las fotografías de 
Gormung ayudan a comprender la ma-
teria específica de una película que 
surge a partir de un sueño, pero que 
también recrea fielmente una serie de 
momentos vividos y capturados previa-
mente. Pensar los sueños como materia 
esencial con la que se hacen las pelí-
culas es casi un cliché instalado en el 
pensamiento general: Buñuel, Fellini, 
Bergman –cineastas fundamentales 
para Tarkovski– tienen algo de cul-

pa en ello. El mismo Tarkovski contri-
buyó enormemente a esta percepción, 
al esculpir su obra maestra a partir de 
un sueño como el arriba descrito. Sin 
embargo, cualquiera que haya experi-
mentado el proceso creativo de hacer 
una película, sabe que el cine se pare-
ce más bien a darse de bruces con la 
realidad. Es un choque obligado y to-
do depende de la actitud con la que lo 
afrontas. En el caso de Tarkovski pa-
rece mezclarse la fe en el cine y en la 
vida con una buena dosis de fuerza y 
confianza en uno mismo. En la exposi-
ción del Círculo de Bellas Artes se re-
memora la anécdota de Tarkovski y su 

Podríamos cometer el error de pen-
sar que su lucha pertenece a otro tiem-
po, a un cineasta siempre asociado a la 
trascendencia y la seriedad, demasiado 
imbuido de sí mismo, que habla des-
de su púlpito; pero sorprende la fres-
cura y la claridad con las que despliega 
su experiencia como cineasta, su hu-
mildad de creador, así como el afán de 
transmisión a los que vengan después 
de él. Las innovaciones digitales y tec-
nológicas que trajo consigo el siglo xxi 
y que tanto han transformado el cine y 
el mundo audiovisual tampoco hacen 
mella en su voz; más bien al contrario: 
leerle, escuchar sus palabras, ver alguna 

equipo volviendo a sembrar trigo sa-
rraceno en el campo de su infancia, 
meses antes de ir allí a rodar algu-
nas de las secuencias más importan-
tes de El espejo. Los campesinos de la 
zona le habían asegurado previamen-
te que ese tipo de cultivo había dejado 
de florecer hace tiempo, pero su color 
“blanco como la nieve” era una ima-
gen esencial de sus recuerdos, así que 
Tarkovski arrendó una parte del cam-
po y sembró por su cuenta el trigo, que 
acabó floreciendo con gran éxito pa-
ra sorpresa y alegría de los campesinos 
de la zona. Para el cineasta ruso, ade-
más de una señal de buen augurio, este 
acto venía a demostrar que los recuer-
dos también reflorecen, como si el ci-
ne pudiera atravesar la capa de tierra 
y olvido que la naturaleza impone.

Tarkovski siempre fue un cineas-
ta en lucha consigo mismo –como 
también dan cuenta sus diarios, pu-
blicados en castellano bajo el título: 
Martirologio (Ediciones Sígueme)–, 
pero también en lucha con el pro-
pio cine, o con la idea de lo que se su-
pone que tiene que ser el cine, contra 
sus convencionalismos y prejuicios, 
tan arraigados entre los espectadores. 

JONÁS TRUEBA (Madrid, 1981) es director de 
cine. Sus dos películas más recientes son La 
reconquista y Quién lo impide. 

de sus películas, resulta una verdade-
ra inyección de optimismo cinemato-
gráfico y moral. “No creo demasiado 
en las revoluciones técnicas del cine. 
Más bien confío en una futura emanci-
pación en términos morales”, dijo a es-
te respecto en una de sus clases. Como 
hicieran Alexandre Astruc o François 
Truffaut, Tarkovski premonizó un fu-
turo del cine que se parecería cada vez 
más a la expresión personal, casi febril, 
de su autor. “¿Por qué tendemos a pen-
sar que un artista separa su vida de su 
profesión? No debería hacerlo. Al con-
trario, debería ser capaz de crear una 
relación intrínseca entre sus propios 
principios y aquellos que proclama en 
sus películas y que propone a quienes 
las ven.” Al volver a ver El espejo, la 
mítica secuencia inicial entre la madre 
y el médico se me revela ahora como 
una augurio para los tiempos de hoy: 
“Chéjov tenía razón: corremos azora-
dos, decimos cosas banales, y es porque 
no creemos en la naturaleza que lleva-
mos dentro. Todo es desconfianza, pri-
sas, falta de tiempo para pensar…” ~
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CONCIERTO

CHUCK  
PROPHET  
DE GIRA
El cantautor y guitarrista 
estadounidense visita 
Cádiz el día 3, Madrid el 
4, Gijón el 5, Bilbao el
6, Valencia el 7 y 
Barcelona el 8.

EXPOSICIÓN

40 AÑOS DE 
DEMOCRACIA
A partir del 5 de diciembre, y hasta 
el 7 de marzo, el CaixaForum 
de Madrid presenta la muestra 
Democracia. 1978-2018.

ada vez que el 
año pasado vivía-
mos momentos 
de clima extre-
mo, circulaba la 
misma pregunta: 
“¿Es esta la nue-
va normalidad?” 
Y la respuesta 

debe ser: es peor que eso, nos dirigi-
mos a casos más frecuentes, más extre-
mos que los que hemos visto este año. 

Sabemos desde los años ochenta 
lo que se avecina. Si hubiéramos reac-
cionado entonces y hubiéramos re-
ducido un 20% las emisiones en 2005 
podríamos haber contenido un au-
mento de la temperatura global de 
1,5˚c. Pero no hicimos nada y la acu-
mulación de un maremágnum de  
datos sobre el clima desde enton-
ces solo confirma las predicciones 
originales. ¿Dónde estamos hoy? 

El pasado noviembre, la 
Conferencia sobre Cambio Climático 
de la onu, cop23, celebrada en Bonn, 
señaló que un calentamiento global 
de tres grados es una posibilidad  
realista. Sin un control de las emi-
siones, nos dirigimos a una situación 
en la que los niveles preindustria-
les de co2 se dupliquen (de 280 a 560 
ppm, o partes por millón) en 2050, y 
de nuevo en 2100. En resumen, esta-
remos creando unas condiciones cli-
máticas que solo experimentamos 
durante el periodo Cretácico (hace 
entre 145 y 65,95 millones de años), 
cuando los niveles de co2 supera-
ron los 1.000 ppm. ¿Qué significa 
eso, teniendo en cuenta que ya he-
mos alcanzado esos niveles de co2 en 
habitaciones por la noche y en luga-
res poco ventilados y llenos de gen-
te, y que sabemos que, bajo tales 
condiciones de concentración sos-

El nuevo 
Cretácico

CIENCIA

CC
PETER  
FORBES

TEATRO

THOMAS BERNHARD 
EN MADRID
Del 29 de noviembre al 16 de 
diciembre, el Teatro Abadía 
representará la obra Ante la jubilación 
del escritor y dramaturgo austriaco. 

EXPOSICIÓN

CUBISMO EN EL 
REINA SOFÍA
El museo madrileño 
presenta la Colección 
Cubista de Telefónica,
con obras de Picasso, 
Braque, Gris, entre otros.
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tenida de dióxido de carbono la gen-
te sufre graves problemas cognitivos?

El Cretácico es uno de mis perio-
dos geológicos favoritos. Nos dio las 
grandes colinas y los acantilados de 
piedra caliza que están repartidos por 
Europa. Nos dio las higueras, los pláta-
nos de sombra y las magnolias. Ayudó 
al desarrollo de pequeños mamíferos, 
que de pronto surgieron tras la extin-
ción al final de ese periodo de los por 
entonces dueños de la creación –los tri-
ceratops, tiranosaurios y sus primos–. 
Era una etapa muy cálida, con tempe-
raturas globales entre tres y diez gra-
dos superiores a niveles preindustriales. 

Cualquier nueva era con un cli-
ma parecido al Cretácico no reflejaría 
con precisión la original. Para empe-
zar, los continentes estaban en posi-
ciones muy distintas: India era una 
isla a miles de kilómetros al sur de su 
unión con Asia; un amplio océano se-
paraba África (con Sudamérica todavía 
unida) de Eurasia. Pero en una repe-
tición del Cretácico sería muy proba-
ble que no hubiera hielo en los polos 
de nuevo, y los niveles del mar esta-
rían unos 66 metros por encima de 
los niveles actuales. También vería-
mos la creación de grandes mares po-
co profundos con depósitos minerales 
similares a los que producían estratos 
de piedra caliza de cuatrocientos me-
tros en el viejo Cretácico; mientras, 
en lugar de los mamíferos más gran-
des que se extinguirían, los reptiles po-
drían expandirse a lo largo de la Tierra 
y aumentar de tamaño… ¿una mere-
cida venganza de los dinosaurios?

Si tuviera que imaginar a los huma-
nos viviendo en una nueva era cretácica 
los vería como un grupo de científicos 
y técnicos que trabajan en refugios ar-
tificiales, como los habitantes de la ciu-
dad invisible de Baucis, del novelista 
Italo Calvino, donde la gente vive sobre 
zancos entre las nubes, “contemplan-
do con fascinación su propia ausencia”.

Hace poco hemos descubierto 
una línea roja que vamos a cruzar mu-
cho antes de acercarnos a las condi-
ciones cretácicas. Unos investigadores 
mostraron en 2010 que nuestra espe-

cie no puede sobrevivir más de seis 
horas en lo que se llama temperatu-
ra de bulbo húmedo de 35˚c. Bulbo 
húmedo significa un 100% de hume-
dad, así que no son los 35˚c que cono-
cemos. Pero en los grandes cinturones 
agrícolas del Indo y el Ganges la com-
binación de temperaturas bastan-
te superiores a los 40˚c y un 50% de 
humedad (que equivale a esa tempe-
ratura de bulbo húmedo de 35˚c) pre-
valecerá en las próximas décadas.

Mientras esto ocurre en regio-
nes agrícolas cálidas, el mundo ur-
bano afrontará una catástrofe todavía 
mayor. Según las predicciones de la 
onu, un probable ascenso de 3˚c ha-
ría que en el Atlántico crecieran 
bosques, y entrañaría la pérdida de 
la mayoría de las ciudades coste-
ras a través de un ascenso irreversi-
ble del nivel del mar a finales de siglo.

Ahora goza de una aceptación ge-
neral, al menos entre los científicos, 
la idea de que los seres humanos se 
han convertido en agentes geológicos, 
de ahí que se haya descrito una nue-
va era geológica: el Antropoceno. Las 
aportaciones humanas al medioam-
biente, incluyendo los fertilizantes de 
nitrógeno artificial y el co2, ahora su-
peran los ciclos naturales. A veces la 
Tierra se ha movido muy rápido y eso 
desmiente la idea popular de que la 
geología y las preocupaciones huma-

nas pertecen a dimensiones incompa-
rables. Dos grandes acontecimeintos 
que incrementaron la temperatura –
con un largo periodo de enfriamiento 
en medio– pusieron fin a la última gla-
ciación hace 12.600 años. Ambos pro-
dujeron aumentos de diez grados en 
los núcleos de hielo de Groenlandia; el 
primero ocurrió en un periodo de so-
lo tres años; el segundo, que surgió 
en las condiciones relativamente es-
tables del Holoceno, ocurrió duran-
te un periodo de unos sesenta años. 

Una lección para hoy es que un 
cambio tan súbito y duradero del cli-
ma tiene consecuencias que pue-
den prolongarse durante miles de 
años. El primer calentamiento hizo 
que un lago enorme se extendiera por 
Norteamérica cuando se fundió la ca-
pa de hielo Laurentino. Finalmente 
se rompió, lo que produjo un aumen-
to del nivel del mar a gran escala y ter-
minó formando unos 2.500 años más 
tarde los Grandes Lagos y las catara-
tas del Niágara. Gran Bretaña se des-
gajó de Europa 3.500 años después 
del comienzo del Holoceno; y mien-
tras se fundían las capas de hielo de 
los mares septentrionales, la tierra que 
había debajo de ellas se elevó. Esto si-
gue ocurriendo en Suecia a un rit-
mo de casi un centímetro al año.

Esta época, nuestra época, es técni-
camente una época interglacial, y siem-
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s bueno no tener 
miedo al exce-
so, a la explora-
ción de lo nunca 
trillado, incluso 
al ridículo, y esos 
asomos al abismo 
le convienen más 
al cine español 

(y no digamos a la novela española) 
que a otras cinematografías europeas, 
donde el mainstream industrial convi-
ve holgadamente con la búsqueda y 
el empeño formal de sus marginales. 
Coinciden este otoño en la cartelera 
tres atrevidos de distinta edad: Julio 
Medem, de larga y desigual filmogra-
fía a sus sesenta años; un sólido valor 
menos prolífico, Jaime Rosales, nacido 
en 1970; y el comparativamente recién 
llegado Carlos Vermut, que reali-
za con 38 años su tercer largometraje. 

Rosales es un formalista muy es-
tudiado, y su programa teórico solo le 
traicionó completamente, a mi modo 
de ver, en Tiro en la cabeza, una apo-
ría sobre el asesinato por eta de dos 
guardias civiles de paisano en que el 
despojamiento (diálogos inaudibles, 
superfluas voces callejeras de fondo, 
hechos encriptados) sustraía todo in-
terés del acto fílmico, empujando de 
modo estéril a los espectadores a la 
frustración o el abandono. Petra tiene 
un registro menos radical en su com-
posición y también menos llamativo 
que la “polivisión” o pantalla partida 
con diferentes ejes visuales que en su 
mejor película hasta la fecha, La sole-
dad, enriquecía a la vez que refrenaba 
el patetismo subyacente en la historia 
contada. Los personajes de Petra son 
antihéroes de una tragedia griega en 
la que el director aspira –de un mo-
do sutil que intriga e interesa desde 
que el espectador lo advierte en una 
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pre iba a terminar. La tierra ha sido en 
general violentamente inestable, o es-
tablemente hostil, durante largos perio-
dos, o demasiado cálida o demasiado 
fría para la civilización humana. Si no 
hubiéramos forzado que subieran las 
temperaturas con emisiones de co2, es 
muy probable que ahora estuviéramos 
afrontando una nueva era glacial; tal 
como están las cosas, el Holoceno es-
tá terminando tan deprisa como em-
pezó con un nuevo aumento de las 
temperaturas que está ocurriendo en 
lo que dura una vida humana normal. 

Así que mientras hablamos del 
“nuevo normal” tenemos que reconocer 
que no había “normal” en el Holoceno. 
El análisis experto de cómo se desarro-
lla la civilización humana durante el 
benigno espacio de diez mil años del 
Holoceno empieza ahora a volverse co-
nocimiento popular. El genetista David 
Reich encabeza el camino con el relato 
desmitificador que recoge en Who we 
are and how we got there (2018), utilizan-
do investigaciones basadas en adn anti-
guo para unir el movimiento humano y 
el desarrollo del lenguaje. Ese profundo 
conocimiento del periodo sostiene que 
nuestro problema no queda confinado a 
las emisiones posindustriales de co2 (el 
calentamiento global, en cualquier ca-
so, probablemente empezó con la elimi-
nación de bosques para la agricultura), 
pero insiste en que el Holoceno fue un 
extraño regalo a la humanidad que he-
mos explotado y dado por supuesto. 
Ahora estamos asistiendo a su funeral. 

Si queremos evitar la desgracia 
de llegar a una nueva era Cretácica, 
esta conciencia necesita extender-
se mucho más allá de los geólo-
gos y biólogos que nos han enseñado 
de dónde veníamos y hacia dónde 
nos dirigimos si no cambiamos. ~

Traducción del inglés de  
Ricardo Dudda y Daniel Gascón.
Publicado originalmente en Aeon.

Creative Commons.

PETER FORBES escribe sobre ciencia en 
publicaciones como New Scientist,  
The Guardian, The Times y Scientific American.

de las primeras secuencias– a aislar 
lo figurativo de lo paisajístico, como 
si, sugiere Rosales, toda esencia dra-
mática hubiera de valerse por sí, sin 
el añadido de un templo, una colum-
nata, un altar votivo o unos Campos 
Elíseos. La cámara, que es aquí estilo-
gráfica, según lo deseaban Alexandre 
Astruc y otros franceses de la Nueva 
Ola que le hicieron caso, avanza en 
planos panorámicos de gran rigor, 
buscando su emplazamiento en el de-
corado, y una vez hallado se queda 
quieta, sin regodearse en la descrip-
ción material, fomentando al ac-
tor y subrayándose solo a sí misma 
en tanto que máquina del relato.  

También desde muy pronto sabe-
mos que este cineasta-artista no va a 
seguir una cronología convencional; 
la película se desarrolla en capítulos, 
y el de arranque es el segundo; más 
tarde llega el primero, y el desorden 
continúa, jugando a lo novelesco con 
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sual”, con encuadres amplios, airo-
sos, que dejan vacíos alrededor de los 
dos narradores, es exquisito; siem-
pre ha destacado en la composición 
del espacio y los movimientos de cá-
mara, que aquí, con buenos medios 
de producción, alcanzan momen-
tos de mucha brillantez, sobre todo 
en los exteriores, que él no escon-
de ni amortigua. Al contrario: como 
es marca de este director, el cam-
po abierto, los árboles y los animales, 
los vacunos especialmente, le inspi-
ran, y esas naturalezas estáticas y ani-
madas le corresponden adquiriendo 
la condición de tótems en varias de 
sus películas. El problema de El árbol 
de la sangre está en su amalgama y su 
amontonamiento, pues es multilingüe 
(castellano, euskera, catalán, andaluz, 
chino, ruso), multilocal (Cataluña, 
Madrid, País Vasco, Alicante), mul-
tisexual, multicultural, y no sé si me 
dejo alguna de sus pluralidades. El 
árbol genealógico del argumento (el 
otro, el que se alza frente al casón, 
es muy bello) resulta confuso y pro-
fuso, en un relato que necesita casi 
dos horas y media para llegar al final. 
Y el fin es lo peor, pues la tenden-
cia pomposa y redicha de los últimos 
“medems” (Caótica Ana, Habitación en 
Roma) tampoco falta aquí cuando, en 
el apogeo multiaccidental se apelma-
zan las ramas familiares, las alusiones 
políticas, las mafias eslavas, los dis-
paros, los acentos, toros y vacas suel-
tos, prados, rompientes, playas, y un 
coito subacuático en Denia que re-
sulta tan solemne como inverosímil. 
El mejor Medem, el de La ardilla ro-
ja, Tierra o Lucía y el sexo, se distinguía 
justamente por saber sortear con gra-
cia metafórica la incredulidad sus-
pendida de la que hablaba el poeta 
romántico, haciendo verosímiles las 
hipérboles líricas y los cataclismos te-
lúricos. Bordeaba abismos y los salva-
ba con una invención narrativa y una 
ingenua pureza que ahora ya no dan 
emotividad ni sentido a sus fábulas.~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

un toque de arbitrariedad juguetona 
que indica que Rosales quizá ha leído 
a los “oulipianos” como Georges Perec 
o Raymond Queneau. A Petra sin em-
bargo le sobra el larvado discurso so-
bre la creación artística que tanto 
pregona el director; la familia prota-
gonista podría ser la de un vinatero o 
un empresario de ganadería, y que el 
patriarca Jaume sea pintor emborro-
na la trama y nada aporta cuando se le 
quiere dar un trasluz pictórico al an-
tagonismo de Jaume y la alumna o tal 
vez hija suya Petra. Tampoco ayuda el 
excesivo peso que recae en un intér-
prete no profesional tan limitado co-
mo Joan Botey, un hecho que se hace 
más palmario cuando a su lado están 
Bárbara Lennie, Petra Martínez en su 
breve cometido y, sobre todo, Marisa 
Paredes, quien en sus tres memora-
bles escenas da la temperatura de los 
grandes trágicos: gravedad, másca-
ra facial, hiriente ironía, dicción alta y 

rotunda. El hermoso final de Petra tie-
ne en ella su cenit. Después de haber-
nos enseñado siempre con parquedad 
los bellos lugares donde transcurre la 
acción, la arboleda, el viñedo, el acan-
tilado, la roca veteada donde se sien-
tan Petra y Lucas en su primera salida 
al campo, el lago famoso que se mues-
tra deliberadamente desenfocado, 
Rosales corona su ascesis en el mo-
mento de la reconciliación femenina 
a la entrada de la masía: las muje-
res se entienden y se perdonan, que-
dando como último plano el portón 
abierto al paisaje, una masa vegetal 
distante y obliterada donde resue-
na el latido superior de las pasiones 
carnales que animan esta parábola 
de muerte, de traición y de perdón. 

Los fracasos de Vermut y Medem 
en sus saltos de riesgo son de otro sig-
no. A Quién te cantará, artefacto esme-
rado y a menudo precioso, la afea su 
banalidad preponderante, sobre to-
do en los diálogos. Y en un apólo-
go sobre una legendaria cantante sin 
voz desconcierta que algunas de las 
ilustraciones musicales, Eva Amaral, 
Mocedades, sean tan rudimentarias, 
así como sorprende que la esfinge de 
perfiles egipcios que interpreta con el 
debido hieratismo Najwa Nimri di-
ga en una escena de confesión que 
su comida preferida es el tartar de 
aguacate con nueces, su país ideal 
Islandia, añadiendo de modo incon-
gruente que su libro de cabecera es 
Mortal y rosa, la más bien cursi me-
moria elegíaca de Francisco Umbral. 
Lo que Vermut hace muy bien es 
plasmar un universo reconcentra-
do de mujeres, prescindiendo de los 
hombres, sombras apenas sin enjun-
dia ni cuerpo, lo que crea un efecto 
de espejismo cautivador. Las actri-
ces defienden todas con garra y ta-
lento su territorio, destacando la 
Blanca interpretada por Carme Elías.

Lo masculino y lo femenino lle-
nan a partes iguales El árbol de la san-
gre, que curiosamente coincide en 
darle a Najwa Nimri un papel de 
cantante en crisis. Lo que el propio 
Medem ha llamado “atmósfera vi-
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Manual para mu-
jeres de la limpie-
za (Alfaguara, 
2016), el libro que 
reunía una se-
lección de los 
cuentos de Lucia 
Berlin (Alaska, 

1936-California, 2004), una escritora elo-
giada por colegas escritores, pero des-
conocida en general y cuyas historias, 
prologadas por Lydia Davis y reunidas 
por Stephen Emerson, se convirtieron 
en el libro del año. ¿De dónde había sa-
lido esa mujer? ¿Y por qué nunca nadie 
nos había hablado de ella? Pero, sobre 
todo, ¿qué tenía que explicara la entre-
ga total que suscitó ese primer volumen 
de cuentos escogidos en todas partes? 

Una parte del secreto del éxito pós-
tumo de Lucia Berlin está en la extraña 
sensación de familiaridad que producen 
sus cuentos: sus protagonistas suelen ser 
mujeres, de diferentes edades y de di-
ferentes clases sociales, a veces están en 

Lucia Berlin ha vuelto
LITERATURA

PP
ALOMA 
RODRÍGUEZ

México, otras en Nueva York, algunas 
son alcohólicas, otras enfermeras, pero 
en el fondo todo eso da igual: la escritu-
ra viva y fresca de Berlin, como si no le 
hubiera costado nada contar eso así, las 
hace terriblemente familiares y cerca-
nas. Una noche en el paraíso, un segundo 
volumen de cuentos, acaba de publicar-
se en España. Y aún queda una tercera 
entrega, esta vez de unas memorias que 
dejó inacabadas: Welcome home: a me-
moir with selected photographs and letters 
(llegará a España en octubre de 2019). 

Berlin nació en Alaska, pero duran-
te la Segunda Guerra Mundial, cuando 
su padre fue llamado a filas, vivió con 
su madre y su hermana con los abue-
los maternos. Después, el padre aceptó 
un puesto en Chile y la familia se tras-
ladó allí, donde vivieron como aristó-
cratas. De ahí a Nuevo México, Nueva 
York, México, California: hasta un total 
de dieciocho lugares a los que ella lla-
mó hogar. Estudió en la Universidad de 
Nuevo México y ahí le dio clase Ramón 
J. Sender. Se enamoró de un mexicano 

Esa vida absolutamente noveles-
ca e increíble aparece en sus relatos, cu-
ya base es autobiográfica y permite que 
se lean como una especie de novela en 
marcha sobre las venturas y desventuras 
de un personaje que cambia de nom-
bre, pero que en realidad es siempre 
un álter ego de Lucia Berlin. Pasaba 
en Manual..., donde quizá los cuen-
tos más emocionantes y sorprendentes 
eran los dedicados al reencuentro en-
tre las hermanas y a los amores ligeros 
de la madurez. Y pasa también en Una 
noche en el paraíso, donde el recorri-
do cronológico es algo menor, también 
la presencia de la madre y la herma-
na de Berlin en la edad adulta, y don-
de Ava Gardner, Liz Taylor, Richard 
Burton y John Huston tienen un ca-
meo inolvidable: el cuento que da títu-
lo al volumen está protagonizado por el 
barman del pueblo donde se rodó La 
noche de la iguana. Como sucedía con 
Manual..., los cuentos siguen un orden 

UNA NOCHE EN EL PARAÍSO
Lucia Berlin 
Traducción de  
Eugenia Vázquez Nacarino
Madrid, Alfaguara, 2018,  
288 pp. 

para gran disgusto familiar y a los die-
cisiete años se casó con un escultor que 
la abandonó cuando estaba embaraza-
da de su segundo hijo. Tuvo dos ma-
trimonios más y dos hijos más con el 
tercer marido, un músico carismáti-
co y adicto a la heroína. En 1968 se di-
vorció de él: tenía 32 años, cuatro hijos 
y tenía que trabajar. Fue profesora, mu-
jer de la limpieza, enfermera, recep-
cionista... toda esa lista de empleos que 
desempeñan las protagonistas de sus 
cuentos. Aunque alcanzó la estabilidad 
económica y laboral y consiguió dejar 
el alcohol, sufría muchos dolores de es-
palda a causa de una escoliosis que ter-
minó por perforarle un pulmón. La 
relación con su familia no fue fácil: una 
madre alcohólica y depresiva –perdón 
por el pleonasmo– y una hermana de 
la que se distanció y con la que se reen-
contró cuando esta enfermó de cáncer. 
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cronológico, no de escritura, sino de vi-
da del personaje. Hay algunos cuentos 
de los que resulta imposible olvidar-
se: “Andando. Un romance gótico”, 
sobre la entrada al sexo de la protago-
nista; “Itinerario”, en el que una chica 
viaja de Chile a Nuevo México hacien-
do escala en Lima, Panamá y Miami: 
en cada una de las escalas le espera al-
guien enviado por su padre que le re-
vela un nuevo punto de vista sobre él 
y lados desconocidos. O “Lead Street. 
Albuquerque”, el relato de su primer 
matrimonio contado desde el pun-
to de vista de una amiga, o “La Barca 
de la Ilusión”, el relato de una fami-
lia que se ha trasladado lo más lejos po-
sible de los camellos y las drogas para 
que el marido siga limpio y cómo to-
do se tuerce. Hay otros en los que el 
patetismo aparece mezclado con la co-
micidad y la ternura, como “Navidad. 
Texas. 1956” o “Las (ex)mujeres”. 

No importa si los relatos hablan de 
su vida y sus errores o son deformacio-
nes, a veces habla de personajes con los 
que se pudo haber cruzado en alguno 
de sus trabajos y les cede el protagonis-
mo, como en “Hijas”, o en “Una no-
che en el paraíso”. Da igual, sus cuentos 
siempre respiran y al mismo tiempo 
van directos al lugar donde quieren ir. 
No hay autocomplacencia en los rela-
tos autobiográficos, ni sentimentalismo 
ni resentimiento. Es hábil jugando con 
los puntos de vista y los diálogos, pe-
ro también es capaz de escribir cuen-
tos más corales, como “Navidad, 1974”� 
o “Mi vida es un libro abierto”, o re-
latos sobre la soledad, como “Perdida 
en el Louvre”, donde escribe: “Le pe-
dí a la peluquera que me lo aclarara otra 
vez, tan desesperadamente necesita-
ba el contacto humano.” Y cuando lle-
ga a una sala sobre la que no había leído 
nada, en la que hay “una curiosa colec-
ción de artefactos corriente de distin-
tos periodos”, dice: “Como la muerte, 
esa sección no tenía nada de extraor-
dinario. Era de lo más inesperada.” ~

a inútil certe-
za de la muerte 
de Fernando del 
Paso (1935-2018), 
ocurrida ape-
nas el 14 de no-
viembre a las 9:05 
en Guadalajara, 
Jalisco, provo-

có un aluvión acaso excesivo de valo-
raciones que lo singularizan y a la vez 
lo aíslan. La sorpresa tiende a exage-
rar y vuelve único lo que es, al mis-
mo tiempo, común. Se trata, es cierto, 
de un autor en muchos sentidos ex-
cepcional, mas es difícil no ubicarlo 
entre sus contemporáneos igualmen-
te excepcionales; y sus señas parti-
culares (sobre todo, la pasión por la 
desmesura en la escritura) se vuel-
ven el sello de una generación si lo 
pensamos en una foto grupal jun-
to a, por ejemplo, Juan García Ponce 

LL
ALEJANDRO 
TOLEDO

Del Paso: una  
escritura siempre viva

IN MEMÓRIAM

(1932-2003) y Salvador Elizondo (1932-
2006). Tres plumas desbordadas. 
Decir que una fue un poco más allá 
que las otras sería injusto. Marchan 
los tres a la par (aunque suene ra-
ro). Y son, también, muy diferentes.

Entre otras cosas, fueron lecto- 
res de James Joyce. Hay el relato 
de una mítica reunión de Elizondo 
con Del Paso cuando se propusie-
ron traducir juntos Finnegans wake. 
García Ponce arranca el capítulo se-
gundo de su Crónica de la interven-
ción (1982) con esta parodia del 
inicio del Ulises: “Imponente y ro-
lliza, la tía Eugenia apareció al pie 
de la escalera con un elegante vesti-
do negro y su bastón de ébano...”

En ese libro, por cierto, García 
Ponce se propone una intervención de 
la imaginación sobre la realidad; crea 
en él un movimiento estudiantil  
paralelo al sucedido en la historia  
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ALEJANDRO TOLEDO es ensayista y editor, 
miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte. Su libro más reciente es Instantáneas 
de la beatlemanía y otros apuntes sobre músi-
ca y cultura (Dosfilos, 2018).

Estaba por nacer Palinuro. Y lo que entonces sucedía 
en las calles, en uno de los meses definitivos de la 
protesta estudiantil, terminó por filtrarse e incluso 

inundar esa novela en proceso.  

patria, en un país también ficticio. Ello 
no oculta sino descubre, arma una ver-
dad acaso más cierta que la conocida. 
Su extensa crónica del año 68 es po-
tenciada por esa reconfiguración que 
logra el arte narrativo. Algo similar 
ocurre con Palinuro de México (1977) 
de Fernando del Paso al mezclar dos 
paisajes: el vivido por el autor en los 
años cincuenta, como estudiante de la 
Escuela de Medicina en el antiguo ba-
rrio universitario, y el del año 68, cuan-
do ya existía, lejos de ahí, la Ciudad 
Universitaria. Esa desubicación no al-
tera la sustancia, y hay una fecha fatal, 
la de la madrugada del 28 de agos-
to, cuando el protagonista intenta su-
bir la escalera de su edificio frente a la 
Plaza de Santo Domingo luego de ser 

atropellado en el Zócalo por un tan-
que del Ejército, y muere en el intento. 
A propósito de ello, y acaso sin saber 
de Palinuro, escribe García Ponce es-
to que puede ser el epitafio del per-
sonaje: “Y ni un tanque ni aquel que 
lo conduce puede advertir que ha 
pasado por un cuerpo humano.”

El diálogo entre las obras de 
Elizondo, García Ponce y Del Paso se-
rá una labor a futuro. Debe decirse que 
caminaron juntos. Ahora las circuns-
tancias imponen hablar del último de 
esos mohicanos, quien se presenta en 
sociedad en 1958 al publicar, en la co-
lección Cuadernos del Unicornio, ba-
jo la tutela de Juan José Arreola, la 
plaqueta Sonetos de lo diario. El año 
siguiente escribe dos cuentos, “El te-
soro” y “El estudiante y la reina”; el 
segundo aparece en la revista vera-
cruzana La Palabra y el Hombre. Hay 
otro, “La cama de piedra”, que di-
ce haber enviado a Colombia –a El 
Espectador o El Tiempo de Bogotá– y 
cuyo original no conservó. Y un cuar-
to relato recreaba esta experiencia: al ir 

en el autobús, por el norte  
de la Ciudad de México, vio  
a un hombre que cargaba un peque-
ño féretro blanco y a una mujer tras 
él que recogía crisantemos silves-
tres. Ante esa imagen poderosa se ba-
jó del autobús y los siguió, con lo que 
conoció así los campamentos ferro-
carrileros de Nonoalco Tlatelolco. 
Ese encuentro será el germen de José 
Trigo (1966), su primera novela.

José de la Colina visitaba a Del 
Paso durante la hechura de José Trigo, 
y recuerda que este armó, con pa-
pel y engrudo, una montaña, que era 
su volcán de Colima, y con soldadi-
tos de plomo imaginaba las batallas en-
tre los cristeros y el ejército federal, 
hecho del que algunos de sus perso-

najes, luego instalados en los cam-
pamentos ferrocarrileros, fueron 
sobrevivientes. El otro suceso recrea-
do en la novela será, claro, el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959.

Del Paso se topa con este sin pla-
nearlo. La historia se le impone. Algo 
similar ocurre con Palinuro de México. 
Hace poco, entre los papeles de su pa-
pá, Paulina del Paso encontró el texto 
de la presentación del escritor en el ci-
clo Los Narradores ante el Público, en 
la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de 
Bellas Artes. El caos de la época había 
ocultado el recuerdo de esa conferen- 
cia, ocurrida en agosto de 1968. Del 
Paso entendió que se trataba de hablar 
de sí mismo y de leer enseguida frag-
mentos de una obra en proceso; y de-
cidió fundir esos dos propósitos, por 
lo que se permitió reinventar su pasa-
do y crear, a la vez, un entorno familiar 
que era reconocible y también imagi-
nario. Dijo entonces: “En esta novela 
no me limito a contar lo que fue mi vi-
da y la vida de los seres más cercanos a 
mí, cuento también, contaré lo que qui-

se que fuera mi vida, hasta el momento 
o desde el momento en que la maravi-
llosa aparición del azar en lo que escri-
bo y cuento haga que me olvide de mí 
mismo, y que comience a contar lo que 
quiero que haya sido, y sea la vida de mi 
personaje y de los seres que lo rodean.”

Estaba por nacer Palinuro. Y lo 
que entonces sucedía en las calles, en 
uno de los meses definitivos de la pro-
testa estudiantil, terminó por filtrarse 
e incluso inundar esa novela en pro-
ceso. Esto crea una paradoja, pues 
puede decirse ahora que Palinuro na-
ce y muere en agosto de 1968.

Del Paso no se propuso, en sus co-
mienzos, escribir novelas históricas, 
y fue la historia la que se metió en sus 
libros. Quizá ya lo planeó así en el pro-
yecto de Noticias del Imperio (1987), su 
tercera novela, para la que precisó toda 
una biblioteca como base de su investi-
gación. Su último proyecto vasto, de re-
flexión teológica, Bajo la sombra  
de la historia, dejó un solo libro impre-
so (editado en 2011), uno más escri-
to a medias y el tercero enteramente 
en blanco. Mas ese título lo resume, 
por varias cosas. Están las páginas au-
tobiográficas del primer tomo, que se-
ñalan lo cierto que heredó Palinuro 
de su vida; y está la cifra de un autor 
que escribió tres grandes novelas, ma-
motretos muy queridos, bajo la som-
bra o el asombro, por la historia.

En la última década vio aparecer 
el cuerpo de su obra en pulcras edicio-
nes del Fondo de Cultura Económica. 
Quizá le pudieron presentar recién im-
presa, en estos días, antes del fatal ama-
necer, La muerte se va a Granada (de 
publicación original en 1998), su pie-
za en verso en memoria de Federico 
García Lorca. Y recibió en España 
en 2015, con todo el garbo, el Premio 
Cervantes. Partió como los grandes. 
Sus libros, llenos de vida, están a la 
mano, no hay pretextos para no se-
guirlos frecuentando. Que así sea. ~


