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ada año asis-
to al Festival 
Internacional de 
Cine de Toronto 
(tiff) y hago una 
selección de tí-
tulos memora-
bles. Bajo riesgo 
de ser redundan-

te, recuerdo al lector por qué es un fes-
tival peculiar: pertenece a la llamada 
“Categoría A” –junto con Sundance, 
Berlín, Cannes y Venecia– pero, al no 
ser competitivo, funciona más como es-
caparate que como guardián de un ca-
non. Para muchos, esa es su mayor 
ventaja: el tiff recoge las cintas nota-
bles de esos festivales –tanto las premia-
das como las consideradas campeonas 
sin corona–, incluye otras de perfil di-
verso y ofrece un panorama del ci-
ne que pronto llegará a cartelera.

Lo que era solo un atributo conve-
niente ahora se vislumbra como tabla de 

salvación. En tiempos en los que la con-
versación cultural se ve amenazada por 
el puritanismo ideológico, el tiff po- 
dría convertirse en refugio de directores  
que no quieren exponer su obra al re-
chazo de programadores y directores 
que temen incluir películas ofensivas 
(lo que pondría en riesgo sus puestos 
o haría perder patrocinadores al fes-
tival). La migración ya comenzó: este 
año, el británico Steve McQueen eli-
gió tiff para estrenar Widows –un thri-
ller cargado de comentarios sobre raza 
y género– por el carácter “amigable” 
del evento. Otros directores no hicie-
ron públicas sus razones, pero igual ex-
presaron su reticencia a concursar en 
Cannes y Venecia, donde las lecturas 
sesgadas a sus películas acaban anulan-
do los posibles beneficios de un premio.

Un solo hecho describe la integri-
dad del tiff, es decir, su interés en  
las películas por encima de las agen- 
das. Hace un año, el festival tuvo la  

premier de I love you, daddy, dirigi-
da por Louis C. K. Antes de la proyec-
ción, el director artístico del festival, 
Cameron Bailey, conversó con el di-
rector y expuso su entusiasmo perso-
nal hacia la película. Lo que siguió es 
historia: el comediante cayó en des-
gracia, y I love you, daddy no vio la luz 
a pesar de que esa noche fue corona-
da por la ovación de más de mil asisten-
tes (fui testigo). A contracorriente de lo 
que sucede cada vez con más frecuen-
cia, Bailey jamás negó haber elogiado la 
cinta ni pidió disculpas públicas por ha-
ber alojado su premier. Lo más impor-
tante, conserva su puesto en el festival.

Como en años anteriores, com- 
parto con el lector una lista comentada 
de las películas que, este año, sobresa-
lieron en el tiff (excluyo las mexicanas, 
que comentaré con detalle). La  
mayoría en la lista tendrá exhibición  
comercial en México. De no ser 
así, vale la pena rastrearlas.

Burning, de Lee Chang-dong
Un tímido aspirante a escritor cono-
ce a chica misteriosa. Él se enamora 
en silencio y ella empaña sus ilusio-
nes con un tercero en discordia: un 
joven rico y seductor, que dice dis-
frutar incendiando invernaderos aje-
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estigmatizan a los individuos. 
Cuando Shoplifters obtuvo la pasa-
da Palma de Oro en Cannes, na-
die tuvo nada qué objetar.

Beautiful boy, de Felix van Groeningen
Las cintas sobre casos reales de des-
integración familiar suelen tener una 
estructura plana y un tono de adoctrina-
miento. En su adaptación de los libros 
del periodista David Sheff sobre la adic-
ción de su hijo a la metadona, el belga 
Van Groeningen libró este riesgo  
con una línea temporal que espejea  
los ciclos de abstinencia y recaída. Es 
notable el trabajo de Steve Carell; su  
interpretación de Sheff deja claro  
que la obsesión por salvar a un adic-
to es en sí misma una droga dura.

Dogman, de Matteo Garrone 
Una fábula canina con la mafia italiana 
de fondo. Dogman narra la historia de 
un peluquero de perros que vende  
cocaína –y que comparte atributos con 
sus clientes de cuatro patas–. Por un la-
do, sabe apaciguar a su comprador más 
rabioso, un delincuente violento. Por el 
otro, lo considera su amigo, deja que lo 
maltrate y paga culpas por él. Por en-
carnar esa virtud perruna –la incondi-
cionalidad absoluta– Marcello Fonte 
recibió en Cannes el premio al me-
jor actor. En el mismo festival, el repar-
to canino obtuvo el premio Palm Dog.

In fabric, de Peter Strickland 
Devoto del cine de explotación eu-
ropeo de los sesenta y setenta, 
Strickland revive esa estética en fábu-
las inquietantes e hipnóticas. La más 
reciente tiene como protagonista a un 
vestido color “rojo arteria” que car-
ga una maldición. Proveniente de una 
tienda atendida por mujeres con as-
pecto de maniquíes góticos, la prenda 
destruirá la vida de sucesivas clien-
tas. De texturas envolventes y con sen-
tido del humor campy, In fabric iguala 
el consumismo a un rito sacrificial. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine, 
ensayista y autora de Misterios de la sala 
oscura (Taurus, 2017).

la lentitud de los efectos del tratamien-
to hormonal. Sin embargo, esconde sus 
emociones detrás de un semblante apa-
cible. Con imágenes más que con diálo-
gos, Dhont hace partícipe al espectador 
de la desesperación que lleva a la pro-
tagonista a tomar una decisión brutal.

Meeting Gorbachev, de Werner 
Herzog y André Singer 
El diálogo entre el documentalista ale-
mán y el último presidente de la  
urss hace añorar los tiempos en los que 
el líder de una potencia se guiaba por 
principios nobles. Un portento de es-
toicismo ruso, Gorbachov analiza sin 
autocomplacencia los efectos de la pe-
restroika y solo flaquea al recordar a su 
esposa Raisa. Herzog matiza el encuen-
tro con momentos ligeros –le regala  
al político un pastel para diabéticos– 
y comenta la miopía histórica con es-
cenas invaluables: el pietaje de un 
noticiario vienés del día en que ca-
yó la Cortina de Hierro entre Austria 
y Hungría, y que tuvo como princi-
pal segmento un reportaje sobre có-
mo matar las babosas del jardín.

Destroyer, de Karyn Kusama 
Pocas cosas arriesgan tanto la credibili-
dad de una historia como elegir a una 
actriz de aspecto inmaculado para in-
terpretar a una mujer arrasada por la 
adicción, el crimen, la vida. Destroyer li-
bra el reto con una Nicole Kidman casi 
irreconocible en el rol de una detective 
que utiliza su resentimiento para atrapar 
a una banda de criminales. El guion es 
implacable: presenta a su protagonista 
como un misterio en sí misma y confía 
en la destreza deductiva del espectador.

Shoplifters, de Hirokazu Kore-eda 
Tras dos décadas de narrar historias en 
torno a familias, Kore-eda lanza una te-
sis casi a contracorriente: los vínculos 
sanguíneos no garantizan amor. Con 
la transparencia distintiva de su cine, 
Kore-eda presenta a un grupo de recha-
zados que funciona como clan. Sus for-
mas de supervivencia están lejos de ser 
ideales, pero la crítica de Kore-eda se 
dirige hacia los sistemas legales que  

nos. Basada en un cuento de Haruki 
Murakami, Burning evoca a El gran 
Gatsby y, en otros sentidos, es un home-
naje a la imaginación literaria: puede 
que el supuesto crimen sea invención 
del protagonista. Sin que ello diluya 
el suspenso, Chang-dong crea una at-
mósfera propicia para la ensoñación.

American dharma, de Errol Morris
Uno de los mejores documentalistas vi-
vos conversa con Steve Bannon, el si-
niestro exestratega de la administración 
Trump: lo confronta con su pulsión des-
tructiva y le pide que interprete frag-
mentos de sus películas favoritas (entre 
ellas, Los buscadores). Queda claro que 
la astucia de Bannon para manipu-
lar medios rebasa a la de cualquie-
ra y, a la vez, que no puede sostener 
ideas sin caer en contradicción. Cuando 
American dharma se estrenó en Venecia, 
la prensa reprochó a Morris “normali-
zar” a Bannon. Como prueba el docu-
mental, justo esa proclividad a negar 
la realidad incómoda permite a los 
Bannons del mundo hacerse del poder.

Climax, de Gaspar Noé 
Tras la brillante Irreversible, uno de los 
representantes del nuevo extremis-
mo francés se engolosinó con el factor 
shock. Con Climax, Noé vuelve a tomar 
las riendas. Basada en hechos reales, 
narra el malviaje de un grupo de bai-
larines que, sin saberlo, consume pon-
che contaminado de lsd. El genio es la 
puesta en escena que describe el des-
censo al infierno de sus protagonistas a 
través de una toma larga (la cinta tiene 
solo seis cortes) y hábilmente coreogra-
fiada. La música nunca cesa y externa 
las percepciones oscuras de los perso-
najes. Como dj perverso, Noé condu-
ce al público por un laberinto de horror.

Girl, de Lukas Dhont 
Ganadora de la Cámara de Oro en la 
pasada edición de Cannes, la historia de 
una adolescente transgénero es una lec-
ción de economía narrativa. Lara, de 
quince años, estudia en una prestigiosa 
academia de ballet. Autoexigente como 
bailarina, siente además frustración por 
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Por fortuna, Santiago Levy hace  
la tarea de encontrar las respuestas  
de nuestro bajo crecimiento en su re-
cién publicado libro Esfuerzos mal  
recompensados. La elusiva búsqueda de 
la prosperidad en México (bid, 2018). 

Su foto de la economía nacional 
es detallada porque examina 

a las empresas privadas 
mexicanas en térmi-
nos del número de em-
pleados que tienen, la 

producción que generan, el 
sector al que pertenecen y su es-

tatus legal. Hay empresas formales  
y legales, pero también informales  
que son legales, como las familia- 
res que, al contratar parientes, no tienen 
que cumplir con la ley laboral ni con 
el imss. Otra categoría son las empre-
sas formales que no registran a todos 
sus trabajadores, y que por lo tanto 
operan en un cierto margen de ilega-
lidad. Además, están las informa-
les que son completamente ilegales.

Los datos de Levy muestran cuán-
tos mexicanos trabajan en cada tipo de 
empresa y bajo qué modalidad lo ha-
cen. Las compañías informales, ya sea 
legales o ilegales, dominan la econo-
mía. Son menos productivas, en es-
pecial, porque son pequeñas y nunca 
alcanzan la escala suficiente para apro-
vechar a fondo el capital físico y hu-
mano que utilizan. Sin embargo, cada 
vez asignamos más capital y trabaja-
dores a empresitas de baja producti-
vidad. Este es el problema central del 
bajo crecimiento del país: como no au-
menta la productividad, no podemos 
crecer más de lo que se incremente el 
uso de la mano de obra y del capital.

Al respecto, un dato revelador: 
de acuerdo con Levy, en México so-
lo hay 30 mil 630 establecimientos 
con 51 trabajadores o más y 19 mil 227 
empresas con 51 trabajadores o más. 
Otro dato: las empresas grandes que 
sobreviven en el mercado son mu-
cho más productivas que el resto, pe-
ro mientras que en Estados Unidos 
la empresa más exitosa en estos tér-
minos es cuatro veces más produc-
tiva que el promedio de su sector, 

rias décadas de reformas neolibera-
les. Pero, sobre todo, hay que advertir 
que estas han brindado un creci-
miento estable (aunque mediocre) 
y que no han derivado en una cri-
sis, como lo hizo el ciclo de interven-
cionismo estatal en los años ochenta.

Es fácil culpar al neoliberalismo 
de todos los problemas del país, pero, 
¿qué realmente explica ese bajo creci-
miento? Solo con esa respuesta se po-
drán buscar las políticas adecuadas 
para dejar atrás el crecimiento medio-
cre. Detrás de las propuestas de López 
Obrador no hay –que yo sepa– un es-
tudio riguroso que responda esa pre-
gunta. Hay en los documentos de 
Morena y en los libros de amlo mu-
cha información respecto a los pro-
blemas del país, pero no un análisis 
que desarrolle las razones y justifique 
las políticas alternativas que se pro-
ponen. Tampoco hay algún país en 
América Latina que haya seguido una 
senda más estatista de forma exitosa 
y que pueda tomarse como modelo.

espués de tres dé-
cadas de reformas 
neoliberales y es-
tabilidad macro-
económica, ¿por 
qué la economía 
mexicana ha cre-
cido tan poco? 
El gobierno en-
trante cree que 

se debe precisamente a las reformas 
neoliberales. Una mayoría del electo-
rado comparte esa visión y por eso eli-
gió de forma contundente a López 
Obrador como presidente. Ahora es-
tá por iniciar un ciclo de mayor in-
tervención estatal. Parece que de la
estrategia neoliberal solo se salvan  
–por lo menos en el discurso– la esta-
bilidad macroeconómica, la apertura 
comercial y las reformas de compe-
tencia y telecomunicaciones. El res-
to las quiere desmontar el gobierno de 
amlo. Quizá algunas terminen por so-
brevivir debido a lo complicado que 
es desenredar los resultados de va-
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porque están asediadas por la extorsión 
del crimen organizado o porque deben 
gastar muchos recursos para proteger-
se del crimen en general. La enorme 
corrupción del sexenio que termina 
ha desviado los recursos –que se pu-
dieron haber gastado en bienes públi-
cos– a los bolsillos de funcionarios y 
políticos que lo acumulan en empresas 
que seguramente son de baja produc-
tividad (su costo de capital fue ce-
ro) o lo derrochan en gasto suntuario.

En segundo lugar, Levy deja fue-
ra la mala calidad de la seguridad so-
cial de los trabajadores formales. Si el 
imss funcionara bien, sería deseable pa-
ra un trabajador tener esa cobertura, en 
principio mucho mayor que la del segu-
ro popular. Pero los errores o insuficien-
cias de administraciones pasadas y el 
contrato colectivo de trabajo, que impo-
ne grandes restricciones a quienes quie-
ren reformar el Seguro Social, han dado 
como resultado una institución cada vez 
menos utilizada por quienes tienen de-
recho a ella. Aunque ha registrado un 
aumento en el número de afiliados, un 
número creciente de derechohabien-
tes no acude a él cuando están enfermos. 
Así lo demuestra la Encuesta Nacional 
de Ingresos y Gastos de los Hogares: 
en 2014, el imss atendió a 2 millones 
933 mil personas; dos años después, 
en 2016, a 2 millones 598 mil perso-
nas, es decir, a 335 mil personas menos.

Por lo anterior, bien haría el nue-
vo gobierno en analizar con cuidado  
las propuestas que se desprenden  
de este libro, que puede ayudar a ha-
cer de México un país donde aumen-
te la productividad de los factores de 
la economía y que, por lo tanto, ha-
ya más crecimiento. Por desgracia, to-
do apunta a una estrategia de política 
social que aumentará los incentivos 
de las empresas hacia la informalidad, 
lo que mantendrá estancada la pro-
ductividad durante otro sexenio. ~

CARLOS ELIZONDO MAYER-SERRA es doctor 
en ciencia política por la Universidad de 
Oxford, profesor investigador del itesm y autor 
del libro Los de adelante corren mucho. 
Desigualdad, privilegios y democracia 
(Debate, 2017).

no contributiva y muchos apoyos so-
ciales, desde servicios de guardería 
hasta préstamos para vivienda. A es-
to hay que sumarle un frágil Estado 
de derecho, lo que dificulta en extre-
mo que se cumplan los contratos.

Las empresas muy grandes pueden 
sobrevivir a este difícil entorno con un 
ejército de abogados. En cambio, las 
que son medianas y formales enfrentan 
un gran reto: mientras son pequeñas 
pueden depender de relaciones perso-
nales y si son informales sortear todo 
tipo de regulaciones, pero al crecer  
enfrentan los retos de operar a una  
mayor escala y en la formalidad,  
y los contratos se vuelven ineludibles.

En términos de política pública, las 
implicaciones son claras. Se requiere 
desmontar estos incentivos perversos. 
Hay que dejar de financiar la seguri-
dad social de los trabajadores formales 
por medio de altos impuestos al trabajo 
y la de los informales con los limitados 
impuestos de todos los mexicanos y, en 
cambio, optar por un esquema de se-
guridad social universal financiado con 
un impuesto generalizado al consu-
mo. En México se grava mucho el sa-
lario, más que en el resto de América 
Latina; en contraste, es donde me-
nos se grava el consumo en la región. 
Levy es contundente en este punto: 
“Cualquier propuesta para reformar 
o crear nuevos impuestos, para refor-
mar o crear nuevos programas sociales, 
incluyendo programas para transfe-
rir ingresos (focalizados o universales) 
o para aumentar los salarios mínimos, 
tiene que ser juzgada en términos de 
cómo contribuye a solucionar, o po-
tencialmente agravar, el principal pro-
blema social y económico del país, que 
es la mala asignación generalizada.”

Todo libro aborda la realidad des-
de una perspectiva. Este responde 
cómo se asigna el capital entre las em-
presas en función de su tamaño y su 
estatus (formal o informal, legal o ile-
gal). Sin embargo, hay dos temas que, 
a mi juicio, están ausentes, aun dentro 
de la perspectiva de asignación de ca-
pital: la inseguridad y la corrupción. 
Muchas empresas no pueden crecer 

en México la más exitosa es 64 veces 
más productiva. En general, agrega 
Levy, las empresas formales son 80% 
más productivas que las informales.

Su libro también compara los da-
tos de 2008 con los de 2013. Las no-
ticias no son alentadoras. Si bien el 
número de empresas altamente pro-
ductivas ha crecido, lo ha hecho más 
el número de improductivas. Mueren 
en la misma proporción las producti-
vas y las improductivas, de modo que 
hay una gran rotación de empresas. 
Sin embargo, las que entran al merca-
do suelen ser igual de productivas que 
las que salen de él. No se avanza. Hay 
una permanente creación destructiva.

Levy aclara que este no es un pro-
blema de falta de inversión (México 
invierte un porcentaje del pib mayor 
que los otros países de la región) ni  
de baja calidad del capital humano  
(se ha incrementado mucho el gas-
to en educación y ha aumentado en 
algo la calidad de los estudiantes, so-
bre todo respecto a las naciones de 
América Latina). El problema es que 
la experiencia laboral no se traduce 
en mayores salarios. No hay retorno 
a la experiencia. Por lo tanto, el prin-
cipal impedimento de la movilidad 
social ascendente es la falta de empre-
sas formales productivas que contra-
ten a quienes tienen más estudios.

Este libro también explica por qué 
abundan las empresas chicas. Para ha-
cerlo, describe con cuidado un entorno 
de incentivos que castiga a las com-
pañías formales y premia a las peque-
ñas e informales. Para estas es mucho 
más barato tener trabajadores no asa-
lariados; no pagan isr ni imss ni su-
fren la rigidez de la Ley del Trabajo. 
Por otro lado, a los trabajadores infor-
males se les regala un seguro médi-
co (el Seguro Popular), una pensión 

Santiago Levy
ESFUERZOS MAL 
RECOMPENSADOS. LA 
ELUSIVA BÚSQUEDA DE LA 
PROSPERIDAD EN MÉXICO
Washington D. C., Banco 
Interamericano de Desarrollo, 
2018, 344 pp.
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òccioli –y no 
Cocciòli– a la ita-
liana,va la fran-
cesa, Cosióli a la 
española, como le 
decían en México, 
su tierra adopti-
va por  
cincuenta años:  

y quién sabe cuántas variaciones, cuán-
tas máscaras... Carlo Coccioli –se pro-
nuncia cócholi, sonando casi náhuatl–, 
que creía profundamente en el karma, 
fue un escritor reencarnado varias ve-
ces en nombre, en cuerpo y en su pro-
pia lengua, y mostrar la lengua, se sabe, 
es siempre una forma de provocar. 

Con un verdaderamente poderoso 
samsara, el escritor, nacido en Livorno 
en 1920 y fallecido en la Ciudad de 
México hace quince años, evocó sus 
preocupaciones existenciales: relacio-
nó y contrastó el amor homosexual con 
lo divino y con el catolicismo, más allá 
de una rebuscada desacralización a la 
Pasolini; se interrogó sobre el rol del 
hombre de una forma posexistencialis-
ta y casi védica; tejió varias veces, sobre 
todo en sus artículos y ensayos, un elo-
gio de la compasión contra el mal, en 
una ecléctica visión que supo incluir, 
al mismo tiempo, la Torá y el Cantar 
de los Cantares sin olvidar la enseñan-
za de Buda. El autor emprendió este 
arriesgado recorrido autotraducién-
dose del italiano al español y al fran-
cés, idiomas que llegó a manejar con 
igual talento, con los que escribió más 
de cuarenta obras publicadas en to-
do el mundo para editores de presti-
gio (Plon, Flammarion, Grasset, Diana, 
Planeta, Mondadori, la histórica edito-
rial Vallecchi), obras ganadoras de pre-
mios como el Campiello, el Veillon y 
dos veces finalistas del Premio Strega. 

Fueron libros que, viéndolos a la dis-
tancia de los años, arrasaron los cánones 

de la novela italiana neorrealista (léase 
El cielo y la tierra, pero también sus pri-
meras, quizá un poco juveniles, El me-
jor y el último y La difícil esperanza) e 
innovaron la forma de la novela histó-
rico-biográfica en ejemplos como Yo, 
Cuauhtémoc y David, y a veces sorpren-
dieron por ser autobiografías muy líri-
cas, como en la novelita Réquiem para un 
perro, dedicada a la muerte de su perro. 

Siguiendo estos interminables mo-
vimientos de su karma literario, el au-
tor se acercó con enorme devoción 
a las distintas religiones monoteís-
tas, al budismo, al hinduismo –expe-
riencia plurívoca sintetizada en modo 
muy original en la novela-interroga-
torio Las casas del lago, ambientada a 
orillas del lago de Chapala–. No pode-
mos olvidar tampoco su activismo ani-
malista –especialmente a favor de los 
perros, figuras angelicales para él, ejem-
plos de una pureza no contaminada– 
y en apoyo a Alcohólicos Anónimos.

Coccioli era, ciertamente, una per-
sonalidad y un escritor excesivo o, qui-
zá mejor, excéntrico, siempre fuera de 
lugar. Aquellos activos intelectualmen-
te en México en los años sesenta y se-
tenta recordarán sus feroces polémicas, 
pero también su gran reconocimien- 
to público. Su fuerte espiritualidad, 
que en reiteradas ocasiones obstaculi-
zó su carrera, se desarrolló al acercarse 
desde niño, en los años treinta del si-
glo xx, al dios del islam evocado  
por el muecín en Cirenaica y Libia,  
donde pasó su infancia con su padre 
Attilio, militar de alto rango  
del ejército italiano. 

Después de su experiencia africa-
na, Coccioli redescubrió la tierra tos-
cana de su madre, Mina, originaria de 
Livorno, y fue un joven partisano de la 
Brigada Rosselli, galardonado con una 
medalla al valor después de una rocam-
bolesca fuga de la prisión de Bolonia 

y por su actividad de resistencia en 
las colinas alrededor de Florencia. 

Las primeras novelas publicadas, a 
los poco más de veinte años, por la edi-
torial Vallecchi, narran la historia ita-
liana de forma diferente: hablan de 
partisanos sui géneris, anticomunis-
tas, espiritualmente inquietos y atraí-
dos por el suicidio y la depresión, pero 
hablan también de modo muy con-
tundente de las cicatrices de la guerra 
civil italiana entre fascistas y antifascis-
tas, y transfiguran la misma experien-
cia de la posguerra, con un atmósfera 
de esperanza cristiana, a veces alucina-
toria, en los personajes ejemplares de 
El pequeño valle de Dios y, especialmen-
te, en el ya mencionado El cielo y la 
tierra. Este último es uno de sus mejo-
res libros: hagiografía del padre Ardito 
Piccardi, narrada a través de las pers-
pectivas de diarios, cartas, documen-
tos ficticios de testigos en torno a este 
ferviente santo que practica exorcis-
mos, pero que también se sacrifica por 
su comunidad frente a un pelotón nazi.

En sus primeros años florenti-
nos de relativa calma, Coccioli se había 
acercado a Aldo Palazzeschi más que 
a Giovanni Papini, y fue amigo y se-
cuaz de otra genial figura de la Toscana: 
Curzio Malaparte, quien lo valoró como 
el mejor joven escritor de su generación 
y mantuvo con él una importante co-
rrespondencia entre el final de los años 
cuarenta y el principio de los cincuen-
ta. Compartieron contactos, vacaciones 
en Capri, ideas para libros y obras de 
teatro, y al parecer también soirées pari-
sinas. Fue Malaparte quien escribió al-
guna vez: “Moravia dice que Coccioli 
no vale nada, pero es la mezquindad 
envidiosa de los italianos (escritores y 
no escritores) que odian el talento y el 
éxito de los demás. Pero Coccioli es un 
verdadero escritor, y le dará muchos 
dolores de cabeza.” Coccioli, inquie-
to por excelencia, no aguantó mucho 
esta envidia que se tradujo en ostra-
cismo: se marchó de Italia a finales de 
1949 y nunca regresó de forma perma-
nente. Ser compañero del ambiguo y 
elitista Malaparte en pleno auge neo-
rrealista no resultó muy ventajoso.

CC
ALESSANDRO 
RAVEGGI

Coccioli: un hereje 
en tierra mexicana
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revistas y periódicos como Excélsior y 
Siempre! Fue amigo cercano de Rufino 
Tamayo, Arturo Lomelí, Pita Amor, 
de los Benítez, pero también se man-
tuvo en contacto con Carlos Pellicer, 
Octavio Paz y Carlos Fuentes (an-
tes de referirse a ellos como la mafia), 
y además sostuvo estrechas relacio-
nes con políticos y presidentes mexi-
canos. No hay que olvidar su estancia 
en la frontera, en San Antonio, Texas, 
después de que el temblor de 1985 co-
lapsó el Distrito Federal. Este perio-
do estadounidense permitió ese diario 
o más bien “minutario” hoy casi de cul-
to: Piccolo karma –el cual contiene una 
memorable reflexión, casi budista, so-
bre Disney World y Mickey Mouse–. 

Cabe decir que nunca interrum-
pió el constante regreso a su ama-
da-odiada Florencia. La Florencia que 
hoy poco lo recuerda, excepto, qui-
zá, con una caja de hojas manuscri-
tas en la Biblioteca Marucelliana y con 
casi todas sus obras impresas cubier-
tas de polvo en la Biblioteca Nacional.

¿Por qué deberíamos releer a 
Coccioli a quince años de su muer-
te? No solo por su aventurada vida en 
el exilio, no solo porque sus libros re-
tratan los problemas universales como 
un Dostoievski, un Camus, en tierra 
italiana y mexicana. No solo porque 
muchos escritores italianos contem-
poráneos lo consideran un maestro 
hereje, incluso más que a Moravia. 
Sino también porque su estilo, a ve-
ces decadente y visionario, a veces 
extrovertido y casi ingenuo, presen-
ta todas las influencias de sus lecturas 
entre mundos europeos y america-
nos hasta que lo hace, como ya lo es-
cribió el crítico Carlo Bo, un “escritor 
italiano ajeno a Italia”, pertenecien-
te a “otra” literatura. Pero, al mismo 
tiempo, Coccioli representa una nue-
va y preciosa llave para releer los vi-
cios y las virtudes de nuestra literatura 
italiana y europea del siglo xx. ~

La versión original de este texto
se publicó en la revista Nuovi Argomenti.

ALESSANDRO RAVEGGI es poeta y profesor en 
la New York University. Actualmente escribe 
una novela sobre “las vidas” de Coccioli.

Esta vez no escapa del desierto afri-
cano ni de prisiones fascistas: se mu-
da a París, parece que bajo consejo del 
mismo Malaparte, y desarrolla una es-
trecha amistad con Gabriel Marcel y 
los demás escritores y filósofos católi-
cos, con el editor Charles Orengo, pero 
también con Mauriac y Bernanos,  
y se vuelve cercano de Cocteau –al pa-
recer existe en algún lado una corres-
pondencia, hoy en día desaparecida–. 
Y es en la capital francesa, desde su pe-
queño cuarto en la rue Chappe a las 
orillas del Sacré-Cœur, que Coccioli 
conoce el éxito editorial: se dice que en 
la Ville Lumière leían en los años cin-
cuenta tanto a Proust como a Coccioli; 
lo llamaban el Mauriac italiano, o el 
Camus toscano, y algunos más, por 
sus temáticas y la relación entre ho-
mosexualidad y catolicismo, lo em-
parentaban con Julien Green. Tanto 
así que Alberto Arbasino, en un epi-
sodio de su libro de memorias Parigi 
o cara, reporta a unos amigos fran-
ceses en una alberca preguntando lo 
siguiente: “Entonces, ¿quién es el me-
jor en Italia hoy en día? ¿Moravia, 
Coccioli, Guareschi o Cecchi?” Existen 
páginas enteras de Le Figaro que ha-
blan del “caso Carlo Coccioli”.

No se cansó de estar inquie-
to. Escribió el escandaloso libro 
Fabrizio Lupo en italiano, pero lo pu-
blicó en francés en 1952 (en Italia se 
publicó hasta 1978, después de déca-
das de censura). Se trata de la histo-
ria de un pintor católico atormentado 
por un amor homosexual, que final-
mente lo llevará al suicidio. Se di-
ce que con ese libro Coccioli perdió 
cientos de lectores católicos, pero en-
contró miles, nuevos y apasionados. 
Con el mismo amor loco sigue a un 
hombre que le ocasionó muchos tor-
mentos (Michel, el Laurent de ese mis-
mo Fabrizio Lupo) hasta la Ciudad de 
México. Residió primero en Polanco, 
luego en Mixcoac, y por último se es-
tableció en la que sería su casa por mu-
chos años en Obrero Mundial 165. 

En pocos años fue aceptado co-
mo un reconocido y respetado inte-
lectual latinoamericano. Escribía en 
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de la elección de 2016, la vieja agru-
pación Socialistas Democráticos de 
América (dsa, por sus siglas en inglés) 
contaba con siete mil miembros a nivel 
nacional y nula presencia electoral. En 
dos años, la cifra de afiliados aumen-
tó de modo exponencial hasta alcan-
zar cincuenta mil y ahora cuenta con 
varios concejales electos. En la tem-
porada de elecciones primarias de es-
te año, los dsa obtuvieron importantes 
victorias desplazando a experimenta-
dos políticos demócratas en busca de la 
reelección. Ahora los jóvenes socialde-
mócratas estarán disputándoles varias 
curules estatales y federales directa-
mente a los candidatos republicanos.

La cara más conocida de esta olea-
da progresista es, sin duda, Alexandria 
Ocasio-Cortez, quien competirá por 
la representación federal de su distrito 
en Queens y el Bronx, en Nueva York, 
luego de imponerse sorpresivamen-
te a un candidato de la maquinaria po-
lítica neoyorquina. Ocasio-Cortez es 
hoy una figura pública nacional y en 
esa condición se ha vuelto blanco de 
los ataques republicanos. Su aparente 
inmunidad frente a una bien orques-
tada campaña, basada en las connota-
ciones negativas que históricamente 
el “socialismo” ha tenido en Estados 
Unidos, ha hecho preguntarse a más 
de un analista si Trump ha trastoca-
do a tal punto los fundamentos de la 
política que hasta los socialistas aspi-
ran a cargos públicos (Shadi Hamid, 
The Atlantic, 10 de agosto de 2018).

La explicación es quizá a la vez 
más simple y más complicada. La ola 
progresista que está llevando al Partido 
Demócrata a posiciones de izquierda 
antes inimaginables y que parece abar-
car diferentes regiones del país está, 
paradójicamente, enraizada con firme-
za en lo local. Sus jóvenes dirigentes 
han hecho un mantra de la estrategia 
de construir la movilización política 
desde las necesidades cotidianas de  
las comunidades. Mucho de esta  
concepción refleja las viejas formas  
del socialismo antes de la toma del  
poder; la predilección por el círculo  
de estudio (como los que promueve la 

En la lucha contra la discrimina-
ción racial y la violencia por motivos 
de género, la difusión masiva de los 
movimientos Black Lives Matter  
y #MeToo ha significado en los hechos 
una fuerte presión introspectiva pa-
ra la dirigencia del Partido Demócrata, 
que ha visto así disminuida su capa-
cidad para encubrir actitudes exclu-
yentes o francamente discriminatorias 
contra mujeres y miembros de las mi-
norías étnicas, como lo muestra la rá-
pida caída del senador Al Franken por 
sus actitudes sexistas como comedian-
te. Bajo el mismo impulso, la agenda 
demócrata se está volviendo más am-
biciosa en sus objetivos de erradicar las 
expresiones más perniciosas de la dis-
criminación de género, incluyendo 
la brecha salarial, y revertir las políti-
cas de encarcelamiento masivo y ga-
tillo fácil contra los afroamericanos.

En este panorama, delineado  
por el trasfondo de la gran insurgencia  
electoral de Bernie Sanders, no es de 
sorprender el éxito de corrientes orga-
nizadas que están empujando al parti-
do hacia la izquierda. Una de ellas es 
digna de mencionarse a detalle. Antes 

n fantasma re-
corre el Partido 
Demócrata: el 
fantasma del so-
cialismo demo-
crático. No fue el 
caso, sin embar-
go, que las fuerzas 
del viejo esta-

blishment –los “comunistas liberales”, 
como llama Žižek a los billonarios 
progresistas de Wall Street; las dinas-
tías políticas, como los Clinton y los 
Kennedy; las maquinarias urbanas de 
Chicago, Nueva York y Washington, 
y las alicaídas burocracias sindica-
les– se unieran en santa cruzada pa-
ra expulsar al fantasma. En realidad, 
existe hasta el momento una contien-
da relativamente civil entre las élites 
que han dominado el partido desde los 
años noventa, centristas y pragmáticas, 
y la insurgencia que busca rebasarlas 
de manera decisiva por la izquierda.

Esta civilidad tiene quizá su origen 
en el innegable triunfo cultural del ala 
más progresista del Partido Demócrata 
y las organizaciones e individuos a la 
izquierda del partido. La agenda legis-
lativa demócrata que se va perfilando 
refleja la popularidad de sus deman-
das. Por ejemplo, según Reuters, no  
solo el 70% de los estadounidenses  
está ahora a favor de un sistema mé-
dico de cobertura universal, sino 
que incluso una mayoría de simpa-
tizantes republicanos también lo es-
tá (Eric Levitz, New York Magazine, 
24 de agosto de 2018). De igual for-
ma, la demanda de acceso gratui-
to a la educación superior cuenta con 
el apoyo de casi dos terceras partes 
del electorado y se ha ido traducien-
do en políticas concretas implemen-
tadas por gobiernos municipales 
y estatales por todo el país (Masha 
Mercer, Pew, 5 de enero de 2018).

UU
ALBERTO 
FERNÁNDEZ

Los demócratas  
van por la izquierda

ESTADOS UNIDOS
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La señora Izquierdo Albiñana no 
solo era colaboradora de El Día sino 
que había escrito algunas obras de  
ficción, entre ellas la historia de un 
hombre que mata con un machete  
a una mujer rica. Su nombre es difí-
cil de asociar con la literatura mexi-
cana porque durante toda su vida 
escribió bajo diversos pseudónimos.

Hija de padres valencianos, un sa-
cerdote y una monja que renuncia-
ron al llamado eclesiástico por amor, 
María de la Asunción Magdalena 
Felícitas Izquierdo Albiñana (San 
Luis Potosí, 1910) se casó, acor-
de con la época, al cumplir la mayo-
ría de edad con el militar Gilberto 
Flores Muñoz, uno de los fundadores 
del Partido Nacional Revolucionario 
(pnr). Publicó “Una aventura blan-
ca”, su primer cuento, en El Universal 
Ilustrado en 1932; ese mismo año, con 
el nombre de Psique Hadaly, “Los 
Caleros de San Miguel”, en la re-
vista universitaria Juventud. Para 
entonces, su esposo era diputado fe-

a madrugada del  
6 de octubre de 
1978, la escri-
tora Asunción 
Izquierdo 
Albiñana y el 
político Gilberto 
Flores Muñoz 
fueron degolla-

dos con un machete mientras dormían 
en su casa, ubicada en avenida Palmas 
1535, Lomas de Chapultepec. El nieto 
fue declarado culpable por ese crimen, 
entre numerosas dudas acerca de su 
responsabilidad. A la mañana siguien-
te, el periódico El Día en primera  
plana lamentó la muerte de una  
“colaboradora distinguida, dama dig-
nísima y mujer creativa”. No fue el 
único eco de aquella noticia: Vicente 
Leñero dedicó su libro Asesinato.  
El doble crimen de los Flores Muñoz 
a relatar a detalle la serie de descui-
dos, omisiones e ilegalidades del caso. 
“El Negro” Durazo era en ese mo-
mento jefe de la policía capitalina.

revista Jacobin), el grupo de afini- 
dad, el trabajo voluntario.

A partir de allí, la agenda nacional 
se conforma a través del método del 
denominador común; la convergen- 
cia de las necesidades locales más 
apremiantes: salud, educación, movi- 
lidad social, equidad. Las encuestas  
de opinión confirman la popularidad de  
las demandas y escudan a los socia-
listas de ataques frontales de sus ri-
vales del establishment demócrata.

En efecto, el pragmatismo y la ca-
pacidad de acomodo son algunas de 
las características más sobresalien-
tes de la generación de dirigentes de-
mócratas al mando del partido desde 
el ascenso de Bill Clinton. Por el mo-
mento, el discurso y la agenda están 
más cerca de las bases moviliza-
das que de las burocracias partidis-
tas; reflejan más la visión de Elizabeth 
Warren que la de Chuck Schumer.

Esta popularidad de los socialis-
tas democráticos y sus demandas no 
garantizan en modo alguno el éxi-
to del paquete completo demócra-
ta en las elecciones de noviembre. 
Históricamente el éxito electoral de 
ese partido ha dependido de una vigo-
rosa movilización (léase: maquinaria) 
electoral, que los progresistas están 
construyendo a base de apasionados 
llamados y no de incentivos mate- 
riales. A la vez, el matrimonio de  
conveniencia entre los insurgentes  
y la dirigencia establecida pue- 
de descomponerse rápidamente  
con disputas sobre el uso y la prio- 
rización de los recursos, por ejem-
plo. Además, la estrategia dinámi-
ca de construir desde lo local puede 
dar paso a la aplicación de rece-
tas generales que no resisten el cam-
bio de escenarios. Y varias cosas más.

La expectativa, sin embargo, es 
alentadora. Forzados a aceptar el fraca-
so en una elección presidencial que pa-
recía imperdible, varios dirigentes en 
formación se rehusaron a tropezar dos 
veces con la misma piedra. Quizá. ~

ALBERTO FERNÁNDEZ es politólogo,  
egresado de la unam y de la New School  
for Social Research.
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allá de la nota roja
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tregas llamaron la atención por su ca-
rácter indiscreto y a contracorriente. 
En “El rostro con el que me iré” ha-
ce una reflexión desgarradora sobre la 
identidad, a la par que pone en evi-
dencia su imposibilidad de callarse 
y seguirse escondiendo detrás de las 
múltiples máscaras que había portado 
hasta ese entonces. Campean el dolor, 
la desilusión y la ira contra su destino: 
“Conozco el riesgo de elegir, entre mis 
diez mil rostros, la prefiguración fugaz 
y perecedera de aquel que me seguirá 
cuando yo ya esté imposibilitada de se-
guir.” En “Lamentable ‘muestra’ de li-
beración femenina” retoma una noticia 
reciente sobre un filicidio para mani-
festar su desacuerdo con esas mujeres 
modernas que son capaces de asesi-
nar a sus propios hijos porque no quie-
ren saber nada sobre pañales y que 
“jamás sentirán en su regazo el dul-
ce peso de un niño”. El texto le va-
lió una tremenda crítica por parte del 
equipo editorial de la revista Fem, que 
la tildó de antifeminista por asociar la 
liberación femenina con el instinto ho-
micida (vol. 1, núm. 4, 1977, p. 101).

Cuando la periodista y precurso-
ra del feminismo en México, Adelina 
Zendejas, le preguntó a Asunción so-
bre la liberación femenina, ella le res-
pondió: “¿Para qué quiero liberarme? 
Yo escribo porque me gusta y uso 
pseudónimo para que el señor no se 
enoje y ya” (Excélsior, 25 de noviembre 
de 1978). El comentario aludía, por su-
puesto, a su esposo que para entonces 
era el director general de la Comisión 
Nacional de la Industria Azucarera.

Aunque en la actualidad sus li-
bros son prácticamente inconseguibles 
–Cena de cenizas y Los extraordina-
rios aparecen de pronto en las libre-
rías de viejo–, leer la obra de Ana 
Mairena permite adentrarse no so-
lo en la situación que tenían las escri-
toras en México a mediados del siglo 
xx sino atisbar una vida más allá del 
horrendo crimen que pareció vatici-
nar en su muy celebrada novela. ~

DIANA GUTIÉRREZ es periodista y editora de 
Pinche Chica Chic, fanzine sobre moda  
y humor.

ber que deambulo a ciegas, priva-
da de todo cambio de impresiones 
y cuando una persona, como usted, 
se acerca a mí, bendigo la maravi-
lla que no merezco y no alcanzo a sa-
lir de tal deslumbramiento.” En otra 
misiva le cuenta a la escritora perua-
na Emilia Romero: “Se me ocurrió en-
viar un cuento [‘La princesa Vxuú’] al 
Certamen del Cuento Mexicano y sa-
lió premiado. Y fue así como me vi 
ante el dilema de no identificarme o 
adoptar un nuevo pseudónimo y ser-
virme de una tercera persona para re-
clamarlo y esto fue lo que hice con 
el concurso de Graciana Álvarez del 
Castillo, mi excelente amiga.” A par-
tir de ese momento se hizo llamar 
Pablo María Fonsalba; su esposo se 
convertiría en poco tiempo en pre-
candidato a la presidencia y secreta-
rio de Agricultura y Ganadería, en el 
gobierno de Adolfo Ruiz Cortines.

Basada en el asesinato a puña-
ladas de la millonaria Mercedes 
Cassola y su amante Ycilio Massine, 
ocurrido en la Ciudad de México en 
1959, Izquierdo Albiñana escribió  
Los extraordinarios. Esta novela cuen-
ta la historia de Jacinto Rosales,  
originario de Aquismón, pueblo  
de la Huasteca Potosina, un joven  
pobre de ojos verdes, con aspiracio-
nes de pintor, que recién llegado  
a la capital decide robar y matar con 
un machete a Mercedes, su patro-
na en el taller mecánico, pues, en su 
opinión, solo los ricos pueden dar-
se el lujo de ser buenas personas y 
él fantasea con comprarse esa cuali-
dad. El libro –una “sátira contra el 
lumpenproletariado endiosado por 
el miserabilismo”, en palabras de 
Christopher Domínguez Michael– 
llegó a ser finalista en el prestigioso 
Premio Biblioteca Breve, que al fi-
nal se declaró desierto, y convirtió 
a Izquierdo, bajo el pseudónimo de 
Ana Mairena, en la primera mexica-
na en alcanzar ese reconocimiento.

De 1973 a 1978, como Ana Mairena, 
escribió en El Día “Crónicas al vuelo”, 
una columna semanal sobre asuntos de 
actualidad, mujeres y política. Dos en-

deral y en ese tiempo, como aho-
ra, las esposas de los funcionarios 
públicos se dedicaban a difundir 
programas sociales y no a la promo-
ción de sus aptitudes personales.

Firmada como A. Izquierdo 
Albiñana, su primera novela 
Andréïda (El tercer sexo) se publi-
có en 1938. Apegada a las convencio-
nes que el género tenía a principios 
de siglo –omnisciencia del narrador, 
estructura cronológica, lirismo en la 
descripción, divagaciones morales y 
filosóficas, tono melodramático–, na-
rra la historia de Andréïda en un in-
ternado para señoritas en Estados 
Unidos, donde sobresale por su in-
teligencia y escandaliza a sus com-
pañeras debido a sus ideas acerca de 
transformar a la mujer en el espéci-
men autosuficiente de un llamado 
tercer sexo. Con su nombre auténti-
co publicó una novela más –Caos– 
en 1940. Cuando Flores Muñoz fue 
senador en 1941, se opuso a que es-
cribiera, pero ella lo hacía a escon-
didas, bajo distintos pseudónimos: 
Alba Sandoiz, Pablo María Fonsalba 
y Ana Mairena. “Siempre que su 
marido se enteraba, se peleaban te-
rriblemente y ella inventaba otro so-
brenombre”, dijo su amigo cercano 
Agustí Bartra a Excélsior en 1978.

Desde las páginas de El Nacional 
Pedro de Alba se preguntaba en 1945 
cómo era posible que Alba Sandoiz 
demostrara el perfecto dominio del ar-
te de escribir, al tiempo que recono-
cía que México apenas empezaba a 
darse cuenta de las facultades artísti-
cas de las mujeres. A su vez, el crítico 
Manuel Pedro González la consideró 
una novelista joven que aún no escri-
bía su mejor obra, pero que alcanza-
ría prestigio y fama en los próximos 
veinte años, siempre y cuando logra-
ra corregir “las fallas que invalidan 
todas y cada una de sus novelas; de-
fectos de lenguaje, técnica y gusto”.

Su situación le impedía por un la-
do usar su nombre real y, por el otro, 
relacionarse con el medio literario. Al 
escritor hondureño Rafael Heliodoro 
Valle le dijo en una carta: “Ha de sa-
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na de las trampas 
en las que ha caí-
do el liberalismo 
estadounidense, 
en particular su 
facción conocida 
como progresis-
ta –el ala más ex-
trema del Partido 

Demócrata, con cabecillas como 
Elizabeth Warren, Bernie Sanders y la 
joven Alexandria Ocasio-Cortez–, es  
la creencia un tanto autocomplacien-
te de que, pasada la crisis financiera de 
2008, la causa principal de la decaden-
cia actual es Donald Trump, es decir, 
que su demagogia es un fenómeno in-
sólito, que además se habría extinguido 
de haber ganado Hillary Clinton. En 
suma, una circunstancia pasajera. La 
cerrazón animó al propio Obama, en el 
único discurso en que ha mencionado 
explícitamente a Trump, a pedir que 
no confundieran las cosas: Trump es el 
síntoma, dijo, no la causa; lo cual tam-
poco significa, como han concedido 
algunos liberales en un timorato mea 
culpa, que el liberalismo sea respon-
sable o, peor aún, culpable de Trump, 
pero sí que él es, en el mejor de los ca-
sos, un agitador de un sentimentalis-
mo profundo con orígenes remotos.

Además del buen periodismo y la 
academia, aquello me lo sugirió el pin-
tor Jon McNaughton, cuya obra empe-
zó a conocerse más o menos alrededor 
del movimiento político del Tea Party 
en 2009, ese grupúsculo ultraconserva-
dor, evangélico y nativista dentro del 
Partido Republicano que reaccionó a 
las políticas progresistas de Obama y 
que fue la apoteosis de un largo sen-
timiento de desplazamiento cultu-
ral. Las pinturas de McNaughton de 
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fantasmas de 
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Con motivo del centenario de su 
nacimiento, los días 27 y 28 la fil de 
Guadalajara rendirá un homenaje a José 
Luis Martínez, uno de nuestros mayores 
hombres de letras. Participarán, 
entre otros, Enrique Krauze, Rodrigo 
Martínez Baracs y Adolfo Castañón.

Noches fieras es un retrato colectivo 
de la vida nocturna en Latinoamérica: 
en barrios pobres y fiestas de ricos, en 
salones de tango y al acecho de la 
policía, estas imágenes recogen 
también la historia de nuestras 
ciudades. Estará abierta al público 
hasta el 17 de febrero en el 
Museo Universitario del Chopo.

Adaptación oficial de la película 
homónima de Lars von Trier, a cargo 
de Miguel Cane, Dogville explora la 
maldad de los habitantes de una 
pequeña aldea, que le dan asilo a 
una fugitiva. La obra podrá verse en 
el Centro Cultural Helénico todos los 
lunes hasta el 10 de diciembre.

Mutek es una plataforma internacional 
para promover la creatividad digital 
en el sonido, la música, las artes 
audiovisuales y la tecnología. El 
festival, que reúne a una gran cantidad 
de artistas, se llevará a cabo del 
19 al 25 de este mes. Las sedes 
pueden consultarse en mutek.mx.
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crito en los muros del recinto. Jesús, 
iluminado, se retira del podio, dejan-
do la salvación a la suerte de los so-
berbios políticos. El reclamo es doble: 
a los políticos tradicionales, por aban-
donar las raíces cristianas y, al tiem-
po, por la urgencia de un redentor.

Ese es Trump. Imposible que 
McNaughton lo imaginara desde 2009. 
Sin embargo, representó de inmedia-
to su triunfo como la recuperación –
al menos en ciernes– de la patria. En 
la reciente pintura Teach a man to fish, 
el ya presidente Trump enseña a po-
ner el anzuelo en la caña a un joven 
a quien las ideas socialistas han vuel-
to inútil: apología libertaria del self-ma-
de man de Ayn Rand que prescinde del 
gobierno y sus programas sociales y a 
quien no hace falta darle el pescado si-
no enseñarle a pescar. En otra, Crossing 
the swamp, Trump dirige con su can-
dil una pequeña embarcación a través 
de los sombríos pantanos que hun-
den a Washington: metáfora de la co-
rrupción y suciedad que en su campaña 
prometió “drenar” (drain the swamp). O 
también –bajo el sugerente título Make 
America safe– aparece cerrando con una 
llave la clásica cerca que rodea las casas 
suburbanas de Estados Unidos, acla-
mación inequívoca del muro fronterizo. 
Porque, aunque las obras tienen un es-
tilo realista, bucólico y pastoril –lo  
cual las hace bastante obvias–, siem-
pre llevan títulos que no dejan lugar 
a dudas ni interpretaciones. Su inten-
ción no es la reflexión sino el decreto.

Así, aunque McNaughton tiene 
pinturas previas y posteriores a Trump, 
la sustancia es la misma. Y en ese sen-
tido el presidente no es la inspira-
ción original, sino su actual objeto, lo 
cual demuestra la acertadísima lectu-
ra que hizo del momento: había ya un 
sentimentalismo ávido de catarsis po-
lítica. De hecho, como apuntó la pe-
riodista Alissa Wilkinson de Vox, * los 
temas, atmósferas, personajes y narrati-
vas de estas obras no se podrían descri-

* Alissa Wilkinson, “To Trump fans, #ma-
ga is more than a slogan. It’s an aesthetic”, 
Vox, 9 de agosto de 2018: bit.ly/2yo5VX0.

tos de Trump y quizá quien más 
ha popularizado a McNaughton).

Se entrevé, desde entonces, el  
anhelo de un redentor: no un out-
sider de la política, sino el propio 
Cristo. En la pintura One nation under 
God, por ejemplo, un Jesús anglosa-
jón, rodeado de esos padres fundado-
res y algunos republicanos notables 
–Lincoln, Teddy Roosevelt, Reagan–, 
les recuerda a los mortales contem-
poráneos la esencia de la república: 
la Constitución. Como si el gobierno 
demócrata de Obama la violara asi-
duamente; o peor: como si esta fue-
ra cristiana, acaso una de las fantasías 
más comunes del evangelismo esta-
dounidense. El secularismo, sugiere 
McNaughton, no es fundacional sino 
una perversión reciente. En la pintura 
Separation of Church and State son los 
senadores modernos los que expulsan 
a Jesús de la Cámara Alta, traicionan-
do el lema oficial, In God we trust, ins-

aquellos años retratan a un Estados 
Unidos en plena decadencia: los 
hombres –siempre blancos–  
han perdido su trabajo gracias al so-
cialismo de Obama y a la retórica  
de la identidad que favorece a las  
minorías usurpadoras; los políticos  
en Washington han olvidado al  
common man y pisoteado los valores  
y documentos fundacionales. La nos-
talgia es abrumadora: no se pretende 
un modesto regreso a –digamos– la 
bonanza de la posguerra –donde ya-
ce en realidad esa vida que el tra-
bajador manufacturero desposeído 
extraña–, sino incluso al inicio de la 
república: a 1776. ¡Dónde están nues-
tros padres fundadores: Washington, 
Jefferson, Hamilton, Adams!, pare-
ce exclamar la ya famosa pintura The 
forgotten man, cuyo dueño es, a pro-
pósito, el extravagante vocero de Fox 
News disfrazado de periodista Sean 
Hannity (uno de los mayores adep-
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El Nuevo Aeropuerto de la 
Ciudad de México (naicm) diseña-
do por Norman Foster recibiría, una 
vez terminado, a 125 millones de pasa-
jeros por año, que recorrerían sus lar-
gos pasillos bajo sus techos de vidrio, 
de camino a alguna de las 96 puer-
tas de abordaje. Su diseño en for-
ma de equis lo haría un “no lugar” 
emblemático. Pero hoy, mientras su 
construcción avanza en medio de in-
tensos debates, lo que lo identifica es, 
sobre todo, el sitio donde se asien-
ta: lo que queda de una cuenca lacus-
tre que alguna vez abarcó dos terceras 
partes de la superficie de la Ciudad 
de México, y que hoy está circunscri-
ta a un terreno de catorce mil hectá-
reas, propiedad del gobierno federal.

Podría parecer que el lago de 
Texcoco no es un lugar en el sentido 

n los años no-
venta, el antro-
pólogo Marc 
Augé propuso el 
concepto de “no 
lugar” para refe- 
rirse a aquellos  
espacios que 
no pueden de-

finirse en función de una identidad, 
una serie de relaciones ni una histo-
ria. Según Augé, esa clase de espacio 
solo crea “aislamiento y similitud”, 
y no hay cabida en él para la historia 
“a menos que se le haya transforma-
do en un elemento de espectácu-
lo”. Frente a los lugares, que son los 
espacios de residencia, de culto, de 
convivencia, los no lugares son las es-
taciones de tren, los grandes cen-
tros comerciales y los aeropuertos.

bir mejor que con el lema de su propia 
campaña: Make America great again 
(“Hagamos a Estados Unidos grandio-
so de nuevo”), pues es justo eso lo que 
añoraban antes de Trump y lo que, su-
gieren, se está consumando ahora.

Ahora bien, las pinturas previas a 
Trump le imploraban un salvador al 
futuro, pero debía ser uno que, para-
dójicamente, recuperara el glorioso pa-
sado, lo cual no solo niega a Trump 
como mera circunstancia efímera y re-
ciente, sino que sitúa a los fantasmas 
que lo animaron –aquellos que recla-
maban ser reivindicados– en un pasa-
do lejano. Como es sabido, la manía de  
“Hacer a Estados Unidos grandioso  
de nuevo” no es nueva: también fue 
el lema de la victoriosa campaña de 
Ronald Reagan (con una ligera varian-
te: Let’s make America great again), 
uno de cuyos máximos estrategas fue, 
ni más ni menos, el principal merca-
dólogo político de Trump: el estram-
bótico Roger Stone, también estratega 
de Nixon. En una conjetura, aquellos 
fantasmas no solo ya existían, sino que 
la campaña de Trump se confeccionó 
en buena medida en función de ellos.

Y por eso el estilo de McNaughton 
es quizá el mayor delator de que 
Trump no es una circunstancia pasa-
jera. Esa textura campestre e idílica 
tiene al menos desde 1930 expresan-
do los sentimientos más nacionalis-
tas y nativistas. Es el estilo que –con 
o sin Trump, antes o después de él– 
uno encuentra a menudo en cual-
quier country house de la típica familia 
blanca estadounidense, el que deco-
ra las paredes de quienes acogieron 
de manera fatídica a Trump como re-
dentor anhelado. No es fortuito que 
el arte de McNaughton tenga tan po-
co que ver con el verdadero Trump, 
ese amafiado tiburón neoyorquino de 
bienes raíces y penthouses de oro, he-
redero de una gran fortuna, casado 
con una modelo eslovena, en fin, tan 
opuesto a su votante promedio. ~

PABLO MAJLUF es periodista, profesor en el 
itesm y autor del libro ¡Cállate, chachalaca! 
Los enemigos del debate en México (Colofón, 
2017).
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Las otras 
vidas del 
lago de 
Texcoco
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referencia a esos hallazgos suscita pre-
guntas sobre la naturaleza de las 476 
piezas recuperadas por Salazar: ¿son 
basura?, ¿son ya vestigios?, ¿dón-
de empiezan unos y termina la otra?

Por medio de los objetos, los vi-
deos, las fichas de sala y distintos 
materiales de consulta que se en-
cuentran a disposición del público, 
se cuenta medio siglo de historia del 
lecho seco. Desde mediados de los 
años sesenta, un grupo de ingenie-
ros, encabezados por Nabor Carrillo, 
buscaron rescatar el lago y, en el ca-
mino, regular las inundaciones y evi-
tar las tolvaneras que en temporadas 
de sequía asolaban a la ciudad. Sus 
esfuerzos culminan en 1971, con la 
creación de la zona federal del lago.

Si bien a lo largo de los años se 
emprendieron exitosos esfuerzos de 
recuperación, como el cuerpo de 
agua que lleva el nombre de Carrillo, 
en este siglo a Texcoco se le vinculó 
con la construcción de un nuevo ae-
ropuerto. El proyecto Ciudad Futura, 
de Teodoro González de León  
y Alberto Kalach, contemplaba com-
binar el rescate del lago y la urba-
nización para propiciar un regreso 
a la ciudad lacustre que alguna vez 
fue México. El proyecto que aca-
bó por ponerse en ejecución adoptó 
una visión abiertamente urbaniza-
dora, denunciada de modo reiterado 
por organizaciones ambientalistas.

Los vestigios y registros del Museo 
animista permiten al visitante aso-
marse a cotidianidades que han sido 
interrumpidas. Salazar trae así a la vi-
da el cúmulo de indecisiones y pro-
yectos a medias que han marcado el 
último medio siglo del lago. Al ha-
cerlo, le da a ese vasto erial salitro-
so una historia y, en esa medida, una 
identidad. Para el visitante, el pa-
seo es irreversible: el lago de Texcoco 
no puede verse más como un lienzo 
en blanco. Es un lugar que termina-
ría sepultado debajo del tránsito in-
cesante de un enorme aeropuerto. ~

EMILIO RIVAUD DELGADO es miembro de la 
redacción de Letras Libres y editor del sitio 
web.

a lo largo de sus visitas a la zona fe-
deral del lago de Texcoco. El monta-
je es austero, directo, apropiado para 
un museo que no tiene obras maes-
tras. Es menos fotogénico que otras 
obras de Salazar, pero más ambicioso.

Los objetos están reunidos en 
grupos que describen diferentes  
momentos de los últimos 48 años de 
la historia del lago. Hay trozos de la-
drillo, azulejo y tubería que pro-
vienen de construcciones recientes, 
demolidas para dar paso a la nue-
va terminal aérea, pero también de 
edificios que se derrumbaron en 
1985, cuyos escombros se usarían pa-
ra rellenar el lecho del lago y per-
mitir nuevas construcciones. Hay 
hojas con membretes oficiales que, 
en tiempos tan recientes como 2012, 
describen acciones de reforesta-
ción mediante vegetación que pue-
de crecer en aguas de alta salinidad, 
cuyas ramas secas cuelgan de las pa-
redes. Hay redes de pesca, pilas, re-
facciones automotrices, envases 
de refresco, un balón de basquet-
bol o un retazo de pasto artificial.

Mientras tanto, en una sala oscura 
del segundo piso del local, se proyec-
ta, en una pantalla dividida en cua-
tro, un recorrido por el lago. La cámara 
se desplaza a nivel de piso y muestra 
el suelo de Texcoco en distintas coor-
denadas geográficas: el rojo del te-
zontle, el gris del concreto triturado, 
un charco, bolsas de plástico negro.

Otra parte del proyecto está en lí-
nea. Se trata de la Enciclopedia de co-
sas vivas y muertas: el lago de Texcoco, 
compuesta por entradas breves que 
amplían la reflexión iniciada en la sa-
la del museo. En una de ellas pue-
de leerse: “Arqueología: En los años 
ochenta y noventa, dos arqueólogos 
encontraron reliquias prehispánicas en 
el lago de Texcoco, mezcladas con es-
combros modernos de la ciudad.” La 

que Augé le da al concepto –un espa-
cio marcado por las relaciones sociales, 
la identidad y la historia–, sino ape-
nas el baldío donde se erige un edi-
ficio. El Museo animista del lago de 
Texcoco, proyecto de la artista Adriana 
Salazar (Bogotá, 1980) que se exhibe 
en el Museo Universitario de Ciencias 
y Arte Roma, desmiente esta visión.

En su obra, Salazar ha explora-
do los límites entre la vida y la muerte, 
entre lo animado y lo inanimado, con 
la idea de “rescatar esas partes de la na-
turaleza que consideramos muertas, no 
funcionales o no bellas, y hacerlas ver 
como si tuvieran una segunda vida”. 
Así, por ejemplo, en “Samba” (2006), 
un par de zapatos bailan gracias a la 
acción de hilos invisibles movidos por 
motores. Algo similar ocurre en la ins-
talación “Plant #30” (2015), compuesta 
por flores secas recogidas en un ce-
menterio que, izadas encima de peque-
ños motores eléctricos, giran sobre su 
propio eje. Este baile lento les devuelve 
vida y a la vez subraya su condición in-
animada. En “Nothing else left” (2015) 
reunió pedazos de lápidas de tumbas 
que habían sido vaciadas al terminar 
su periodo de ocupación en un inten-
to de mostrar “la naturaleza efímera 
del cuerpo y de su descomposición”.

Al reivindicar su Museo como ani-
mista, Salazar quiere “poner en acción 
múltiples hibridaciones, interseccio-
nes y borraduras entre lo vivo y lo in-
animado, entre naturaleza y cultura, 
situadas en el contexto del actual la-
go de Texcoco”. El término animis-
ta, nos recuerda el texto curatorial, 
fue acuñado por la antropología pa-
ra distinguir la visión moderna, que 
separa lo vivo de lo no vivo, la natu-
raleza de la cultura, de la visión de 
aquellas culturas que veían una co-
nexión entre ambas esferas y que do-
taba a los objetos de una existencia 
más allá de lo puramente material.

La colección del Museo animis-
ta se encuentra en una sala del primer 
piso del muca-Roma. Salazar dispu-
so repisas escalonadas donde pueden 
verse las piezas que recogió, en una la-
bor de “arqueología experimental”, 

EL MUSEO ANIMISTA 
DEL LAGO DE TEXCOCO 
podrá visitarse en el muca-
Roma hasta el 6 de enero 
de 2019.


