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Fotograma de Dogman, de Matteo Garrone

Toronto 2018: el cine
antes que la ideologia

ada afio asis-
to al Festival
Internacional de
Cine de Toronto
(TIFF) y hago una
seleccion de ti-
tulos memora-
bles. Bajo riesgo
de ser redundan-
te, recuerdo al lector por qué es un fes-
tival peculiar: pertenece a la llamada
“Categoria A” —junto con Sundance,
Berlin, Cannes y Venecia— pero, al no
ser competitivo, funciona mas como es-
caparate que como guardidn de un ca-
non. Para muchos, esa es su mayor
ventaja: el TIFF recoge las cintas nota-
bles de esos festivales —tanto las premia-
das como las consideradas campeonas
sin corona—, incluye otras de perfil di-
verso y ofrece un panorama del ci-
ne que pronto llegard a cartelera.

Lo que era solo un atributo conve-
niente ahora se vislumbra como tabla de

FERNANDA
SOLORZANO

salvacién. En tiempos en los que la con-
versacion cultural se ve amenazada por
el puritanismo ideolégico, el TIFF po-
dria convertirse en refugio de directores
que no quieren exponer su obra al re-
chazo de programadores y directores
que temen incluir peliculas ofensivas
(lo que pondria en riesgo sus puestos
o harfa perder patrocinadores al fes-
tival). La migracién ya comenzo: este
ano, el britanico Steve McQueen eli-
gi6 TIFF para estrenar Widows —un thri-
ller cargado de comentarios sobre raza
y género— por el cardcter “amigable”
del evento. Otros directores no hicie-
ron publicas sus razones, pero igual ex-
presaron su reticencia a concursar en
Cannes y Venecia, donde las lecturas
sesgadas a sus peliculas acaban anulan-
do los posibles beneficios de un premio.
Un solo hecho describe la integri-
dad del TIFF, es decir, su interés en
las peliculas por encima de las agen-
das. Hace un afio, el festival tuvo la

premier de I love you, daddy, dirigi-
da por Louis C. K. Antes de la proyec-
cién, el director artistico del festival,
Cameron Bailey, conversé con el di-
rector y expuso su entusiasmo perso-
nal hacia la pelicula. Lo que sigui6 es
historia: el comediante cay6 en des-
gracia, y I love you, daddy no vio la luz
a pesar de que esa noche fue corona-
da por la ovacién de mas de mil asisten-
tes (fui testigo). A contracorriente de lo
que sucede cada vez con mds frecuen-
cia, Bailey jamds neg6 haber elogiado la
cinta ni pidi6 disculpas publicas por ha-
ber alojado su premier. Lo mas impor-
tante, conserva su puesto en el festival.
Como en afios anteriores, com-
parto con el lector una lista comentada
de las peliculas que, este afio, sobresa-
lieron en el TIFF (excluyo las mexicanas,
que comentaré con detalle). La
mayorfa en la lista tendrd exhibicién
comercial en México. De no ser
asi, vale la pena rastrearlas.

Burning, de Lee Chang-dong

Un timido aspirante a escritor cono-
ce a chica misteriosa. El se enamora
en silencio y ella emparia sus ilusio-
nes con un tercero en discordia: un
joven rico y seductor, que dice dis-
frutar incendiando invernaderos aje-
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nos. Basada en un cuento de Haruki
Murakami, Burning evoca a El gran
Gatsby y, en otros sentidos, es un home-
naje a la imaginacién literaria: puede
que el supuesto crimen sea invencién
del protagonista. Sin que ello diluya

el suspenso, Chang-dong crea una at-
mésfera propicia para la ensofiacion.

American dharma, de Errol Morris

Uno de los mejores documentalistas vi-
vos conversa con Steve Bannon, el si-
niestro exestratega de la administracién
Trump: lo confronta con su pulsién des-
tructiva y le pide que interprete frag-
mentos de sus peliculas favoritas (entre
ellas, Los buscadores). Queda claro que
la astucia de Bannon para manipu-

lar medios rebasa a la de cualquie-

ray, a la vez, que no puede sostener
ideas sin caer en contradiccién. Cuando
American dbarma se estrené en Venecia,
la prensa reproch6 a Morris “normali-
zar” a Bannon. Como prueba el docu-
mental, justo esa proclividad a negar

la realidad incémoda permite a los
Bannons del mundo hacerse del poder.

Climax, de Gaspar Noé

Tras la brillante Irreversible, uno de los
representantes del nuevo extremis-

mo francés se engolosiné con el factor
shock. Con Climax, Noé vuelve a tomar
las riendas. Basada en hechos reales,
narra el malviaje de un grupo de bai-
larines que, sin saberlo, consume pon-
che contaminado de Lsp. El genio es la
puesta en escena que describe el des-
censo al infierno de sus protagonistas a
través de una toma larga (la cinta tiene
solo seis cortes) y habilmente coreogra-
fiada. La masica nunca cesa y externa
las percepciones oscuras de los perso-
najes. Como DJ perverso, Noé condu-
ce al publico por un laberinto de horror.

Girl, de Lukas Dhont

Ganadora de la Cdmara de Oro en la
pasada edicién de Cannes, la historia de
una adolescente transgénero es una lec-
cién de economfia narrativa. Lara, de
quince afos, estudia en una prestigiosa
academia de ballet. Autoexigente como
bailarina, siente ademads frustracién por

la lentitud de los efectos del tratamien-
to hormonal. Sin embargo, esconde sus
emociones detrds de un semblante apa-
cible. Con imdgenes mds que con didlo-
gos, Dhont hace participe al espectador
de la desesperacién que lleva a la pro-
tagonista a tomar una decisién brutal.

Meeting Gorbachev, de Werner

Herzog y André Singer

El didlogo entre el documentalista ale-
mdn y el altimo presidente de la

URss hace afiorar los tiempos en los que
el lider de una potencia se guiaba por
principios nobles. Un portento de es-
toicismo ruso, Gorbachov analiza sin
autocomplacencia los efectos de la pe-
restroika y solo flaquea al recordar a su
esposa Raisa. Herzog matiza el encuen-
tro con momentos ligeros —le regala

al politico un pastel para diabéticos—

y comenta la miopia histérica con es-
cenas invaluables: el pietaje de un
noticiario vienés del dia en que ca-

y6 la Cortina de Hierro entre Austria

y Hungria, y que tuvo como princi-

pal segmento un reportaje sobre c6-
mo matar las babosas del jardin.

Destroyer, de Karyn Kusama

Pocas cosas arriesgan tanto la credibili-
dad de una historia como elegir a una
actriz de aspecto inmaculado para in-
terpretar a una mujer arrasada por la
adiccién, el crimen, la vida. Destroyer li-
bra el reto con una Nicole Kidman casi
irreconocible en el rol de una detective
que utiliza su resentimiento para atrapar
auna banda de criminales. El guion es
implacable: presenta a su protagonista
como un misterio en si misma y confia
en la destreza deductiva del espectador.

Shoplifters, de Hirokazu Kore-eda

Tras dos décadas de narrar historias en
torno a familias, Kore-eda lanza una te-
sis casi a contracorriente: los vinculos
sanguineos no garantizan amor. Con

la transparencia distintiva de su cine,
Kore-eda presenta a un grupo de recha-
zados que funciona como clan. Sus for-
mas de supervivencia estin lejos de ser
ideales, pero la critica de Kore-eda se
dirige hacia los sistemas legales que

estigmatizan a los individuos.
Cuando Shoplifters obtuvo la pasa-
da Palma de Oro en Cannes, na-
die tuvo nada qué objetar.

Beautiful boy, de Felix van Groeningen

Las cintas sobre casos reales de des-
integracién familiar suelen tener una
estructura plana y un tono de adoctrina-
miento. En su adaptacién de los libros
del periodista David Sheff sobre la adic-
ci6n de su hijo a la metadona, el belga
Van Groeningen libré este riesgo

con una linea temporal que espejea

los ciclos de abstinencia y recaida. Es
notable el trabajo de Steve Carell; su
interpretacién de Sheff deja claro

que la obsesi6n por salvar a un adic-

to es en si misma una droga dura.

Dogman, de Matteo Garrone

Una fdbula canina con la mafia italiana
de fondo. Dogman narra la historia de
un peluquero de perros que vende
cocaina —y que comparte atributos con
sus clientes de cuatro patas—. Por un la-
do, sabe apaciguar a su comprador mds
rabioso, un delincuente violento. Por el
otro, lo considera su amigo, deja que lo
maltrate y paga culpas por él. Por en-
carnar esa virtud perruna —la incondi-
cionalidad absoluta— Marcello Fonte
recibi6 en Cannes el premio al me-

jor actor. En el mismo festival, el repar-
to canino obtuvo el premio Palm Dog.

In fabric, de Peter Strickland

Devoto del cine de explotacién eu-
ropeo de los sesenta y setenta,
Strickland revive esa estética en fdbu-
las inquietantes e hipndticas. La mas
reciente tiene como protagonista a un
vestido color “rojo arteria” que car-
ga una maldicién. Proveniente de una
tienda atendida por mujeres con as-
pecto de maniquies géticos, la prenda
destruird la vida de sucesivas clien-
tas. De texturas envolventes y con sen-
tido del humor campy, In fabric iguala
el consumismo a un rito sacrificial. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine,
ensayista y autora de Misterios de la sala
oscura (Taurus, 2017).
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¢ Por qué no
crecemos”?

espués de tres dé-
cadas de reformas
neoliberales y es-
tabilidad macro-
econdémica, dpor
qué la economia
mexicana ha cre-
cido tan poco?

El gobierno en-
trante cree que

se debe precisamente a las reformas
neoliberales. Una mayoria del electo-
rado comparte esa visién y por eso eli-
gi6 de forma contundente a Lépez
Obrador como presidente. Ahora es-
td por iniciar un ciclo de mayor in-
tervencion estatal. Parece que de la
estrategia neoliberal solo se salvan
—por lo menos en el discurso— la esta-
bilidad macroeconémica, la apertura
comercial y las reformas de compe-
tencia y telecomunicaciones. El res-

to las quiere desmontar el gobierno de
AMLO. Quizd algunas terminen por so-
brevivir debido a lo complicado que
es desenredar los resultados de va-

CARLOS
ELIZONDO
MAYER-SERRA

rias décadas de reformas neolibera-
les. Pero, sobre todo, hay que advertir
que estas han brindado un creci-
miento estable (aunque mediocre)
y que no han derivado en una cri-
sis, como lo hizo el ciclo de interven-
cionismo estatal en los afios ochenta.
Es fécil culpar al neoliberalismo
de todos los problemas del pais, pero,
{qué realmente explica ese bajo creci-
miento? Solo con esa respuesta se po-
drén buscar las politicas adecuadas
para dejar atrés el crecimiento medio-
cre. Detras de las propuestas de Lépez
Obrador no hay —que yo sepa— un es-
tudio riguroso que responda esa pre-
gunta. Hay en los documentos de
Morena y en los libros de AMLO mu-
cha informacién respecto a los pro-
blemas del pais, pero no un andlisis
que desarrolle las razones y justifique
las politicas alternativas que se pro-
ponen. Tampoco hay algin pais en
América Latina que haya seguido una
senda mds estatista de forma exitosa
y que pueda tomarse como modelo.

Por fortuna, Santiago Levy hace
la tarea de encontrar las respuestas
de nuestro bajo crecimiento en su re-
cién publicado libro Esfuerzos mal
recompensados. La elusiva biisqueda de
la prosperidad en México (BID, 2018).
Su foto de la economia nacional
es detallada porque examina
a las empresas privadas
mexicanas en térmi-
nos del nimero de em-
pleados que tienen, la
produccién que generan, el
sector al que pertenecen y su es-
tatus legal. Hay empresas formales
y legales, pero también informales
que son legales, como las familia-
res que, al contratar parientes, no tienen
que cumplir con la ley laboral ni con
el vss. Otra categoria son las empre-
sas formales que no registran a todos
sus trabajadores, y que por lo tanto
operan en un cierto margen de ilega-
lidad. Ademds, estan las informa-
les que son completamente ilegales.
Los datos de Levy muestran cudn-
tos mexicanos trabajan en cada tipo de
empresa y bajo qué modalidad lo ha-
cen. Las compaiias informales, ya sea
legales o ilegales, dominan la econo-
mia. Son menos productivas, en es-
pecial, porque son pequefias y nunca
alcanzan la escala suficiente para apro-
vechar a fondo el capital fisico y hu-
mano que utilizan. Sin embargo, cada
vez asignamos mds capital y trabaja-
dores a empresitas de baja producti-
vidad. Este es el problema central del
bajo crecimiento del pais: como no au-
menta la productividad, no podemos
crecer mds de lo que se incremente el
uso de la mano de obra y del capital.
Al respecto, un dato revelador:
de acuerdo con Levy, en México so-
lo hay 30 mil 630 establecimientos
con 51 trabajadores o mds y 19 mil 227
empresas con 51 trabajadores o0 mds.
Otro dato: las empresas grandes que
sobreviven en el mercado son mu-
cho mas productivas que el resto, pe-
ro mientras que en Estados Unidos
la empresa més exitosa en estos tér-
minos es cuatro veces mas produc-
tiva que el promedio de su sector,
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Santiago Levy

ESFUERZOS MAL
RECOMPEN§ADOS. LA
ELUSIVA BUSQUEDA DE LA
PROSPERIDAD EN MEXICO
Washington D. C., Banco
Interamericano de Desarrollo,
2018, 344 pp.

en México la mds exitosa es 64 veces
mds productiva. En general, agrega
Levy, las empresas formales son 80%
mds productivas que las informales.
Su libro también compara los da-
tos de 2008 con los de 2013. Las no-
ticias no son alentadoras. Si bien el
numero de empresas altamente pro-
ductivas ha crecido, lo ha hecho mas
el nimero de improductivas. Mueren
en la misma proporcién las producti-
vas y las improductivas, de modo que
hay una gran rotacién de empresas.
Sin embargo, las que entran al merca-
do suelen ser igual de productivas que
las que salen de él. No se avanza. Hay
una permanente creacién destructiva.
Levy aclara que este no es un pro-
blema de falta de inversién (México
invierte un porcentaje del pIB mayor
que los otros paises de la regién) ni
de baja calidad del capital humano
(se ha incrementado mucho el gas-
to en educacién y ha aumentado en
algo la calidad de los estudiantes, so-
bre todo respecto a las naciones de
América Latina). El problema es que
la experiencia laboral no se traduce
en mayores salarios. No hay retorno
a la experiencia. Por lo tanto, el prin-
cipal impedimento de la movilidad
social ascendente es la falta de empre-
sas formales productivas que contra-
ten a quienes tienen mds estudios.
Este libro también explica por qué
abundan las empresas chicas. Para ha-
cerlo, describe con cuidado un entorno
de incentivos que castiga a las com-
panias formales y premia a las peque-
fias e informales. Para estas es mucho
mds barato tener trabajadores no asa-
lariados; no pagan ISR ni IMSs ni su-
fren la rigidez de la Ley del Trabajo.
Por otro lado, a los trabajadores infor-
males se les regala un seguro médi-
co (el Seguro Popular), una pensién

no contributiva y muchos apoyos so-
ciales, desde servicios de guarderfa
hasta préstamos para vivienda. A es-
to hay que sumarle un fragil Estado
de derecho, lo que dificulta en extre-
mo que se cumplan los contratos.

Las empresas muy grandes pueden
sobrevivir a este dificil entorno con un
ejército de abogados. En cambio, las
que son medianas y formales enfrentan
un gran reto: mientras son pequefias
pueden depender de relaciones perso-
nales y si son informales sortear todo
tipo de regulaciones, pero al crecer
enfrentan los retos de operar a una
mayor escala y en la formalidad,

y los contratos se vuelven ineludibles.

En términos de politica ptblica, las
implicaciones son claras. Se requiere
desmontar estos incentivos perversos.
Hay que dejar de financiar la seguri-
dad social de los trabajadores formales
por medio de altos impuestos al trabajo
y la de los informales con los limitados
impuestos de todos los mexicanos y, en
cambio, optar por un esquema de se-
guridad social universal financiado con
un impuesto generalizado al consu-
mo. En México se grava mucho el sa-
lario, mds que en el resto de América
Latina; en contraste, es donde me-
nos se grava el consumo en la regioén.
Levy es contundente en este punto:
“Cualquier propuesta para reformar
o crear nuevos impuestos, para refor-
mar o crear nuevos programas sociales,
incluyendo programas para transfe-
rir ingresos (focalizados o universales)
o0 para aumentar los salarios minimos,
tiene que ser juzgada en términos de
c6mo contribuye a solucionar, o po-
tencialmente agravar, el principal pro-
blema social y econémico del pais, que
es la mala asignacion generalizada.”

Todo libro aborda la realidad des-
de una perspectiva. Este responde
cémo se asigna el capital entre las em-
presas en funcién de su tamafo y su
estatus (formal o informal, legal o ile-
gal). Sin embargo, hay dos temas que,
a mi juicio, estdn ausentes, aun dentro
de la perspectiva de asignacién de ca-
pital: la inseguridad y la corrupcion.
Muchas empresas no pueden crecer

porque estin asediadas por la extorsién
del crimen organizado o porque deben
gastar muchos recursos para proteger-
se del crimen en general. La enorme
corrupcién del sexenio que termina
ha desviado los recursos —que se pu-
dieron haber gastado en bienes publi-
cos—a los bolsillos de funcionarios y
politicos que lo acumulan en empresas
que seguramente son de baja produc-
tividad (su costo de capital fue ce-
ro) o lo derrochan en gasto suntuario.
En segundo lugar, Levy deja fue-
ra la mala calidad de la seguridad so-
cial de los trabajadores formales. Si el
vss funcionara bien, seria deseable pa-
ra un trabajador tener esa cobertura, en
principio mucho mayor que la del segu-
ro popular. Pero los errores o insuficien-
cias de administraciones pasadas y el
contrato colectivo de trabajo, que impo-
ne grandes restricciones a quienes quie-
ren reformar el Seguro Social, han dado
como resultado una institucién cada vez
menos utilizada por quienes tienen de-
recho a ella. Aunque ha registrado un
aumento en el nimero de afiliados, un
namero creciente de derechohabien-
tes no acude a él cuando estdn enfermos.
Asi lo demuestra la Encuesta Nacional
de Ingresos y Gastos de los Hogares:
en 2014, el Ivss atendi6 a 2 millones
933 mil personas; dos afios después,
en 2016, a 2 millones 508 mil perso-
nas, es decir, a 335 mil personas menos.
Por lo anterior, bien harfa el nue-
vo gobierno en analizar con cuidado
las propuestas que se desprenden
de este libro, que puede ayudar a ha-
cer de México un pais donde aumen-
te la productividad de los factores de
la economia y que, por lo tanto, ha-
ya mds crecimiento. Por desgracia, to-
do apunta a una estrategia de politica
social que aumentard los incentivos
de las empresas hacia la informalidad,
lo que mantendrd estancada la pro-
ductividad durante otro sexenio. —

CARLOS ELIZONDO MAYER-SERRA es doctor
en ciencia politica por la Universidad de
Oxford, profesor investigador del ITEsMm y autor
del libro Los de adelante corren mucho.
Desigualdad, privilegios y democracia
(Debate, 2017).
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Coccioli: un hereje
en tierra mexicana

occioli —y no
Coccioli—ala ita-
liana,va la fran-
cesa, Cosidli ala
espaola, como le
decian en México,

C

ALESSANDRO su tierra adopti-
RAVEGGI va por
cincuenta anos:

y quién sabe cudntas variaciones, cudn-
tas mdscaras... Carlo Coccioli —se pro-
nuncia cécholi, sonando casi ndhuatl—,
que crefa profundamente en el karma,
fue un escritor reencarnado varias ve-
ces en nombre, en cuerpo y en su pro-
pia lengua, y mostrar la lengua, se sabe,
es siempre una forma de provocar.

Con un verdaderamente poderoso
samsara, el escritor, nacido en Livorno
en 1920y fallecido en la Ciudad de
México hace quince afios, evoco sus
preocupaciones existenciales: relacio-
néy contrasté el amor homosexual con
lo divino y con el catolicismo, mds all
de una rebuscada desacralizacién a la
Pasolini; se interrogd sobre el rol del
hombre de una forma posexistencialis-
ta y casi védica; teji6 varias veces, sobre
todo en sus articulos y ensayos, un elo-
gio de la compasién contra el mal, en
una ecléctica vision que supo incluir,
al mismo tiempo, la Tord y el Cantar
de los Cantares sin olvidar la ensefian-
za de Buda. El autor emprendid este
arriesgado recorrido autotraducién-
dose del italiano al espariol y al fran-
cés, idiomas que llegé a manejar con
igual talento, con los que escribié mas
de cuarenta obras publicadas en to-
do el mundo para editores de presti-
gio (Plon, Flammarion, Grasset, Diana,
Planeta, Mondadori, la histérica edito-
rial Vallecchi), obras ganadoras de pre-
mios como el Campiello, el Veillony
dos veces finalistas del Premio Strega.

Fueron libros que, viéndolos a la dis-
tancia de los afos, arrasaron los cdnones

de la novela italiana neorrealista (Iéase
El cielo y la tierra, pero también sus pri-
meras, quizd un poco juveniles, El me-
jor y el ultimo'y La dificil esperanza) e
innovaron la forma de la novela hist6-
rico-biografica en ejemplos como Yo,
Cuaubtémoc y David, y a veces sorpren-
dieron por ser autobiografias muy liri-
cas, como en la novelita Réquiem para un
perro, dedicada a la muerte de su perro.
Siguiendo estos interminables mo-
vimientos de su karma literario, el au-
tor se acerc6 con enorme devocién
a las distintas religiones monoteis-
tas, al budismo, al hinduismo —expe-
riencia plurivoca sintetizada en modo
muy original en la novela-interroga-
torio Las casas del lago, ambientada a
orillas del lago de Chapala—. No pode-
mos olvidar tampoco su activismo ani-
malista —especialmente a favor de los
perros, figuras angelicales para él, ejem-
plos de una pureza no contaminada—
y en apoyo a Alcohdlicos Anénimos.

Coccioli era, ciertamente, una per-
sonalidad y un escritor excesivo o, qui-
z4 mejor, excéntrico, siempre fuera de
lugar. Aquellos activos intelectualmen-
te en México en los afios sesenta y se-
tenta recordardn sus feroces polémicas,
pero también su gran reconocimien-
to publico. Su fuerte espiritualidad,
que en reiteradas ocasiones obstaculi-
z6 su carrera, se desarrollé al acercarse
desde nifio, en los afios treinta del si-
glo xx, al dios del islam evocado
por el muecin en Cirenaica y Libia,
donde pasé su infancia con su padre
Attilio, militar de alto rango
del ejército italiano.

Después de su experiencia africa-
na, Coccioli redescubrié la tierra tos-
cana de su madre, Mina, originaria de
Livorno, y fue un joven partisano de la
Brigada Rosselli, galardonado con una
medalla al valor después de una rocam-
bolesca fuga de la prisién de Bolonia

y por su actividad de resistencia en
las colinas alrededor de Florencia.

Las primeras novelas publicadas, a
los poco mds de veinte afos, por la edi-
torial Vallecchi, narran la historia ita-
liana de forma diferente: hablan de
partisanos sui géneris, anticomunis-
tas, espiritualmente inquietos y atrai-
dos por el suicidio y la depresién, pero
hablan también de modo muy con-
tundente de las cicatrices de la guerra
civil italiana entre fascistas y antifascis-
tas, y transfiguran la misma experien-
cia de la posguerra, con un atmdsfera
de esperanza cristiana, a veces alucina-
toria, en los personajes ejemplares de
El pequefio valle de Dios vy, especialmen-
te, en el ya mencionado El cielo y la
tierra. Este ultimo es uno de sus mejo-
res libros: hagiografia del padre Ardito
Piccardi, narrada a través de las pers-
pectivas de diarios, cartas, documen-
tos ficticios de testigos en torno a este
ferviente santo que practica exorcis-
mos, pero que también se sacrifica por
su comunidad frente a un pelotén nazi.

En sus primeros afios florenti-
nos de relativa calma, Coccioli se habia
acercado a Aldo Palazzeschi mds que
a Giovanni Papini, y fue amigo y se-
cuaz de otra genial figura de la Toscana:
Curzio Malaparte, quien lo valor6 como
el mejor joven escritor de su generacién
y mantuvo con él una importante co-
rrespondencia entre el final de los afios
cuarenta y el principio de los cincuen-
ta. Compartieron contactos, vacaciones
en Capri, ideas para libros y obras de
teatro, y al parecer también soirées pari-
sinas. Fue Malaparte quien escribié al-
guna vez: “Moravia dice que Coccioli
no vale nada, pero es la mezquindad
envidiosa de los italianos (escritores y
no escritores) que odian el talento y el
éxito de los demds. Pero Coccioli es un
verdadero escritor, y le dard muchos
dolores de cabeza.” Coccioli, inquie-
to por excelencia, no aguanté mucho
esta envidia que se tradujo en ostra-
cismo: se marché de Italia a finales de
1949 y nunca regresé de forma perma-
nente. Ser compariero del ambiguo y
elitista Malaparte en pleno auge neo-
rrealista no resulté muy ventajoso.
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Esta vez no escapa del desierto afri-
cano ni de prisiones fascistas: se mu-
da a Parfs, parece que bajo consejo del
mismo Malaparte, y desarrolla una es-
trecha amistad con Gabriel Marcel y
los demds escritores y filésofos catéli-
cos, con el editor Charles Orengo, pero
también con Mauriac y Bernanos,

y se vuelve cercano de Cocteau —al pa-
recer existe en algin lado una corres-
pondencia, hoy en dia desaparecida—.
Y es en la capital francesa, desde su pe-
quefio cuarto en la rue Chappe a las
orillas del Sacré-Ceeur, que Coccioli
conoce el éxito editorial: se dice que en
la Ville Lumiére leian en los afos cin-
cuenta tanto a Proust como a Coccioli;
lo llamaban el Mauriac italiano, o el
Camus toscano, y algunos mds, por

sus temdticas y la relacién entre ho-
mosexualidad y catolicismo, lo em-
parentaban con Julien Green. Tanto
asi que Alberto Arbasino, en un epi-
sodio de su libro de memorias Parigi

o cara, reporta a unos amigos fran-
ceses en una alberca preguntando lo
siguiente: “Entonces, équién es el me-
jor en Italia hoy en dia? {Moravia,
Coccioli, Guareschi o Cecchi?” Existen
paginas enteras de Le Figaro que ha-
blan del “caso Carlo Coccioli”.

No se cansé de estar inquie-
to. Escribi6 el escandaloso libro
Fabrizio Lupo en italiano, pero lo pu-
blicé en francés en 1952 (en Italia se
publicé hasta 1978, después de déca-
das de censura). Se trata de la histo-
ria de un pintor catélico atormentado
por un amor homosexual, que final-
mente lo llevard al suicidio. Se di-
ce que con ese libro Coccioli perdi6
cientos de lectores catélicos, pero en-
contré miles, nuevos y apasionados.
Con el mismo amor loco sigue a un
hombre que le ocasion6 muchos tor-
mentos (Michel, el Laurent de ese mis-
mo Fabrizio Lupo) hasta la Ciudad de
Meéxico. Residié primero en Polanco,
luego en Mixcoac, y por dltimo se es-
tablecié en la que serfa su casa por mu-
chos afios en Obrero Mundial 165.

En pocos afios fue aceptado co-
mo un reconocido y respetado inte-
lectual latinoamericano. Escribia en

revistas y periédicos como Excélsior y
Siempre! Fue amigo cercano de Rufino
Tamayo, Arturo Lomeli, Pita Amor,
de los Benitez, pero también se man-
tuvo en contacto con Carlos Pellicer,
Octavio Paz y Carlos Fuentes (an-
tes de referirse a ellos como la mafia),
y ademds sostuvo estrechas relacio-
nes con politicos y presidentes mexi-
canos. No hay que olvidar su estancia
en la frontera, en San Antonio, Texas,
después de que el temblor de 1985 co-
lapsé el Distrito Federal. Este perio-
do estadounidense permitié ese diario
o mds bien “minutario” hoy casi de cul-
to: Piccolo karma —el cual contiene una
memorable reflexién, casi budista, so-
bre Disney World y Mickey Mouse—.
Cabe decir que nunca interrum-
pi6 el constante regreso a su ama-
da-odiada Florencia. La Florencia que
hoy poco lo recuerda, excepto, qui-
z4, con una caja de hojas manuscri-
tas en la Biblioteca Marucelliana y con
casi todas sus obras impresas cubier-
tas de polvo en la Biblioteca Nacional.
¢Por qué deberfamos releer a
Coccioli a quince afios de su muer-
te? No solo por su aventurada vida en
el exilio, no solo porque sus libros re-
tratan los problemas universales como
un Dostoievski, un Camus, en tierra
italiana y mexicana. No solo porque
muchos escritores italianos contem-
pordneos lo consideran un maestro
hereje, incluso mds que a Moravia.
Sino también porque su estilo, a ve-
ces decadente y visionario, a veces
extrovertido y casi ingenuo, presen-
ta todas las influencias de sus lecturas
entre mundos europeos y america-
nos hasta que lo hace, como ya lo es-
cribié el critico Carlo Bo, un “escritor
italiano ajeno a Italia”, pertenecien-
te a “otra” literatura. Pero, al mismo
tiempo, Coccioli representa una nue-
vay preciosa llave para releer los vi-
cios y las virtudes de nuestra literatura
italiana y europea del siglo xx. —

La versién original de este texto
se publicé en la revista Nuovi Argomenti.

ALESSANDRO RAVEGGI es poeta y profesor en
la New York University. Actualmente escribe
una novela sobre “las vidas” de Coccioli.
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Los demdcratas
van por la 1zquierda

n fantasma re-
corre el Partido
Demdcrata: el
fantasma del so-
cialismo demo-
cratico. No fue el
caso, sin embar-
go, que las fuerzas
del viejo esta-
blisbment —los “comunistas liberales”,
como llama Zizek a los billonarios
progresistas de Wall Street; las dinas-
tias politicas, como los Clinton y los
Kennedy; las maquinarias urbanas de
Chicago, Nueva York y Washington,
y las alicaidas burocracias sindica-
les— se unieran en santa cruzada pa-
ra expulsar al fantasma. En realidad,
existe hasta el momento una contien-
da relativamente civil entre las élites
que han dominado el partido desde los
afos noventa, centristas y pragmaticas,
y la insurgencia que busca rebasarlas
de manera decisiva por la izquierda.
Esta civilidad tiene quizd su origen
en el innegable triunfo cultural del ala
mds progresista del Partido Demdcrata
y las organizaciones e individuos a la
izquierda del partido. La agenda legis-
lativa demdcrata que se va perfilando
refleja la popularidad de sus deman-
das. Por ejemplo, segtin Reuters, no
solo el 709 de los estadounidenses
estd ahora a favor de un sistema mé-
dico de cobertura universal, sino
que incluso una mayoria de simpa-
tizantes republicanos también lo es-
td (Eric Levitz, New York Magazine,
24 de agosto de 2018). De igual for-
ma, la demanda de acceso gratui-
to a la educaci6n superior cuenta con
el apoyo de casi dos terceras partes
del electorado y se ha ido traducien-
do en politicas concretas implemen-
tadas por gobiernos municipales
y estatales por todo el pais (Masha
Mercer, Pew, 5 de enero de 2018).

U

ALBERTO
FERNANDEZ

En la lucha contra la discrimina-

cién racial y la violencia por motivos
de género, la difusién masiva de los
movimientos Black Lives Matter
y #MeToo ha significado en los hechos
una fuerte presién introspectiva pa-
ra la dirigencia del Partido Demdcrata,
que ha visto asi disminuida su capa-
cidad para encubrir actitudes exclu-
yentes o francamente discriminatorias
contra mujeres y miembros de las mi-
norfas étnicas, como lo muestra la ra-
pida caida del senador Al Franken por
sus actitudes sexistas como comedian-
te. Bajo el mismo impulso, la agenda
demdcrata se estd volviendo mds am-
biciosa en sus objetivos de erradicar las
expresiones mds perniciosas de la dis-
criminacién de género, incluyendo
la brecha salarial, y revertir las politi-
cas de encarcelamiento masivo y ga-
tillo facil contra los afroamericanos.
En este panorama, delineado
por el trasfondo de la gran insurgencia
electoral de Bernie Sanders, no es de
sorprender el éxito de corrientes orga-
nizadas que estdn empujando al parti-
do hacia la izquierda. Una de ellas es
digna de mencionarse a detalle. Antes

de la eleccién de 2016, la vieja agru-
pacién Socialistas Democraticos de
América (DS, por sus siglas en inglés)
contaba con siete mil miembros a nivel
nacional y nula presencia electoral. En
dos afos, la cifra de afiliados aumen-
t6 de modo exponencial hasta alcan-
zar cincuenta mil y ahora cuenta con
varios concejales electos. En la tem-
porada de elecciones primarias de es-
te afio, los DsA obtuvieron importantes
victorias desplazando a experimenta-
dos politicos demdcratas en busca de la
reeleccién. Ahora los jévenes socialde-
mdcratas estardn disputdndoles varias
curules estatales y federales directa-
mente a los candidatos republicanos.

La cara mds conocida de esta olea-
da progresista es, sin duda, Alexandria
Ocasio-Cortez, quien competird por
la representacion federal de su distrito
en Queens y el Bronx, en Nueva York,
luego de imponerse sorpresivamen-
te a un candidato de la maquinaria po-
litica neoyorquina. Ocasio-Cortez es
hoy una figura pablica nacional y en
esa condicién se ha vuelto blanco de
los ataques republicanos. Su aparente
inmunidad frente a una bien orques-
tada camparia, basada en las connota-
ciones negativas que histéricamente
el “socialismo” ha tenido en Estados
Unidos, ha hecho preguntarse a mds
de un analista si Trump ha trastoca-
do a tal punto los fundamentos de la
politica que hasta los socialistas aspi-
ran a cargos publicos (Shadi Hamid,
The Atlantic, 10 de agosto de 2018).

La explicacion es quizd a la vez
méds simple y mds complicada. La ola
progresista que estd llevando al Partido
Demécrata a posiciones de izquierda
antes inimaginables y que parece abar-
car diferentes regiones del pais estd,
paradéjicamente, enraizada con firme-
za en lo local. Sus jévenes dirigentes
han hecho un mantra de la estrategia
de construir la movilizacién politica
desde las necesidades cotidianas de
las comunidades. Mucho de esta
concepcion refleja las viejas formas
del socialismo antes de la toma del
poder; la predileccién por el circulo
de estudio (como los que promueve la
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revista Jacobin), el grupo de afini-
dad, el trabajo voluntario.

A partir de alli, la agenda nacional
se conforma a través del método del
denominador comin; la convergen-
cia de las necesidades locales mds
apremiantes: salud, educacién, movi-
lidad social, equidad. Las encuestas
de opinién confirman la popularidad de
las demandas y escudan a los socia-
listas de ataques frontales de sus ri-
vales del establishment demdcrata.

En efecto, el pragmatismo y la ca-
pacidad de acomodo son algunas de
las caracteristicas mds sobresalien-
tes de la generacién de dirigentes de-
mécratas al mando del partido desde
el ascenso de Bill Clinton. Por el mo-
mento, el discurso y la agenda estin
mds cerca de las bases moviliza-
das que de las burocracias partidis-
tas; reflejan mds la visién de Elizabeth
Warren que la de Chuck Schumer.

Esta popularidad de los socialis-
tas democrdticos y sus demandas no
garantizan en modo alguno el éxi-
to del paquete completo demécra-
ta en las elecciones de noviembre.
Histéricamente el éxito electoral de
ese partido ha dependido de una vigo-
rosa movilizacién (Iéase: maquinaria)
electoral, que los progresistas estin
construyendo a base de apasionados
llamados y no de incentivos mate-
riales. A la vez, el matrimonio de
conveniencia entre los insurgentes
y la dirigencia establecida pue-
de descomponerse répidamente
con disputas sobre el uso y la prio-
rizacién de los recursos, por ejem-
plo. Ademds, la estrategia dindmi-
ca de construir desde lo local puede
dar paso a la aplicacién de rece-
tas generales que no resisten el cam-
bio de escenarios. Y varias cosas mds.

La expectativa, sin embargo, es
alentadora. Forzados a aceptar el fraca-
so en una eleccién presidencial que pa-
recia imperdible, varios dirigentes en
formacién se rehusaron a tropezar dos
veces con la misma piedra. Quiza. —

ALBERTO FERNANDEZ es polit6logo,
egresado de la UNAM y de la New School
for Social Research.

X

Ana Mairena mas
alla de la nota roja

a madrugada del
6 de octubre de
L 1978, la escri-
tora Asuncién
Izquierdo
Albinanay el
politico Gilberto
Flores Muiioz
fueron degolla-
dos con un machete mientras dormian
en su casa, ubicada en avenida Palmas
1535, Lomas de Chapultepec. El nieto
fue declarado culpable por ese crimen,
entre numerosas dudas acerca de su
responsabilidad. A la mafiana siguien-
te, el periédico El Dia en primera
plana lament6 la muerte de una
“colaboradora distinguida, dama dig-
nisima y mujer creativa”. No fue el
Gnico eco de aquella noticia: Vicente
Lefiero dedicé su libro Asesinato.
El doble crimen de los Flores Mufioz
arelatar a detalle la serie de descui-
dos, omisiones e ilegalidades del caso.
“El Negro” Durazo era en ese mo-
mento jefe de la policia capitalina.

DIANA
GUTIERREZ

La sefiora Izquierdo Albifiana no
solo era colaboradora de El Dia sino
que habia escrito algunas obras de
ficcién, entre ellas la historia de un
hombre que mata con un machete
a una mujer rica. Su nombre es difi-
cil de asociar con la literatura mexi-
cana porque durante toda su vida
escribi6 bajo diversos pseudénimos.

Hija de padres valencianos, un sa-
cerdote y una monja que renuncia-
ron al llamado eclesidstico por amor,
Maria de la Asuncién Magdalena
Felicitas Izquierdo Albifiana (San
Luis Potosti, 1910) se casé, acor-
de con la época, al cumplir la mayo-
ria de edad con el militar Gilberto
Flores Mufoz, uno de los fundadores
del Partido Nacional Revolucionario
(pPNR). Publicé “Una aventura blan-
ca”, su primer cuento, en El Universal
Ilustrado en 1932; ese mismo afio, con
el nombre de Psique Hadaly, “Los
Caleros de San Miguel”, en la re-
vista universitaria Juventud. Para
entonces, su esposo era diputado fe-

NOVIEMBRE 2018

71



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

deral y en ese tiempo, como aho-
ra, las esposas de los funcionarios
publicos se dedicaban a difundir
programas sociales y no a la promo-
cién de sus aptitudes personales.
Firmada como A. Izquierdo
Albinana, su primera novela
Andréida (El tercer sexo) se publi-
c6 en 1938. Apegada a las convencio-
nes que el género tenfa a principios
de siglo —omnisciencia del narrador,
estructura cronolégica, lirismo en la
descripcién, divagaciones morales y
filoséficas, tono melodramatico—, na-
rra la historia de Andréida en un in-
ternado para sefioritas en Estados
Unidos, donde sobresale por su in-
teligencia y escandaliza a sus com-
pafieras debido a sus ideas acerca de
transformar a la mujer en el espéci-
men autosuficiente de un llamado
tercer sexo. Con su nombre auténti-
co publicé una novela mas —Caos—
en 1940. Cuando Flores Muiioz fue
senador en 1941, se 0puso a que es-
cribiera, pero ella lo hacia a escon-
didas, bajo distintos pseudénimos:
Alba Sandoiz, Pablo Maria Fonsalba
y Ana Mairena. “Siempre que su
marido se enteraba, se peleaban te-
rriblemente y ella inventaba otro so-
brenombre”, dijo su amigo cercano
Agusti Bartra a Excélsior en 1978.
Desde las paginas de El Nacional
Pedro de Alba se preguntaba en 1945
cémo era posible que Alba Sandoiz
demostrara el perfecto dominio del ar-
te de escribir, al tiempo que recono-
cia que México apenas empezaba a
darse cuenta de las facultades artisti-
cas de las mujeres. A su vez, el critico
Manuel Pedro Gonzilez la consideré
una novelista joven que aun no escri-
bia su mejor obra, pero que alcanza-
ria prestigio y fama en los préximos
veinte afios, siempre y cuando logra-
ra corregir “las fallas que invalidan
todas y cada una de sus novelas; de-
fectos de lenguaje, técnica y gusto”.
Su situacién le impedia por un la-
do usar su nombre real y, por el otro,
relacionarse con el medio literario. Al
escritor hondurefio Rafael Heliodoro
Valle le dijo en una carta: “Ha de sa-

ber que deambulo a ciegas, priva-
da de todo cambio de impresiones
y cuando una persona, como usted,
se acerca a mi, bendigo la maravi-
Ila que no merezco y no alcanzo a sa-
lir de tal deslumbramiento.” En otra
misiva le cuenta a la escritora perua-
na Emilia Romero: “Se me ocurri6 en-
viar un cuento [‘La princesa Vxut’] al
Certamen del Cuento Mexicano y sa-
li6 premiado. Y fue asi como me vi
ante el dilema de no identificarme o
adoptar un nuevo pseudénimo y ser-
virme de una tercera persona para re-
clamarlo y esto fue lo que hice con
el concurso de Graciana Alvarez del
Castillo, mi excelente amiga.” A par-
tir de ese momento se hizo llamar
Pablo Maria Fonsalba; su esposo se
convertirfa en poco tiempo en pre-
candidato a la presidencia y secreta-
rio de Agricultura y Ganaderia, en el
gobierno de Adolfo Ruiz Cortines.
Basada en el asesinato a pufia-
ladas de la millonaria Mercedes
Cassola y su amante Ycilio Massine,
ocurrido en la Ciudad de México en
1959, Izquierdo Albifana escribi6
Los extraordinarios. Esta novela cuen-
ta la historia de Jacinto Rosales,
originario de Aquismén, pueblo
de la Huasteca Potosina, un joven
pobre de ojos verdes, con aspiracio-
nes de pintor, que recién llegado
a la capital decide robar y matar con
un machete a Mercedes, su patro-
na en el taller mecdnico, pues, en su
opinién, solo los ricos pueden dar-
se el lujo de ser buenas personas y
él fantasea con comprarse esa cuali-
dad. El libro —una “sétira contra el
lumpenproletariado endiosado por
el miserabilismo”, en palabras de
Christopher Dominguez Michael—-
llegé a ser finalista en el prestigioso
Premio Biblioteca Breve, que al fi-
nal se declaré desierto, y convirti6
a Izquierdo, bajo el pseudénimo de
Ana Mairena, en la primera mexica-
na en alcanzar ese reconocimiento.
De 1973 a 1978, como Ana Mairena,
escribi6 en El Dia “Crénicas al vuelo”,
una columna semanal sobre asuntos de
actualidad, mujeres y politica. Dos en-

tregas llamaron la atencién por su ca-
rdcter indiscreto y a contracorriente.
En “El rostro con el que me iré” ha-
ce una reflexion desgarradora sobre la
identidad, a la par que pone en evi-
dencia su imposibilidad de callarse
y seguirse escondiendo detrés de las
multiples méscaras que habia portado
hasta ese entonces. Campean el dolor,
la desilusién y la ira contra su destino:
“Conozco el riesgo de elegir, entre mis
diez mil rostros, la prefiguracién fugaz
y perecedera de aquel que me seguird
cuando yo ya esté imposibilitada de se-
guir.” En “Lamentable ‘muestra’ de li-
beracién femenina” retoma una noticia
reciente sobre un filicidio para mani-
festar su desacuerdo con esas mujeres
modernas que son capaces de asesi-
nar a sus propios hijos porque no quie-
ren saber nada sobre panales y que
“jamds sentirdn en su regazo el dul-
ce peso de un nifio”. El texto le va-
1i6 una tremenda critica por parte del
equipo editorial de la revista Fem, que
la tild6 de antifeminista por asociar la
liberacién femenina con el instinto ho-
micida (vol. 1, nim. 4, 1977, p. 101).
Cuando la periodista y precurso-
ra del feminismo en México, Adelina
Zendejas, le pregunté a Asuncién so-
bre la liberacién femenina, ella le res-
pondié: “éPara qué quiero liberarme?
Yo escribo porque me gusta y uso
pseudénimo para que el sefior no se
enoje y ya” (Excélsior, 25 de noviembre
de 1978). El comentario aludia, por su-
puesto, a su esposo que para entonces
era el director general de la Comision
Nacional de la Industria Azucarera.
Aunque en la actualidad sus li-
bros son précticamente inconseguibles
—Cena de cenizas y Los extraordina-
rios aparecen de pronto en las libre-
rias de viejo—, leer la obra de Ana
Mairena permite adentrarse no so-
lo en la situacién que tenfan las escri-
toras en México a mediados del siglo
XX sino atisbar una vida mds alla del
horrendo crimen que parecié vatici-
nar en su muy celebrada novela. —

DIANA GUTIERREZ es periodista y editora de
Pinche Chica Chic, fanzine sobre moda
y humor.
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TEATRO

VON TRIER
ADAPTADO

Adaptacion oficial de la pelicula
homdnima de Lars von Trier, a cargo
de Miguel Cane, Dogpville explora la
maldad de los habitantes de una
pequefia aldea, que le dan asilo a
una fugitiva. La obra podra verse en
el Centro Cultural Helénico todos los
lunes hasta el 10 de diciembre.

ARTES VISUALES

NOCHE
LATINOAMERICANA

Noches fieras es un retrato colectivo
de la vida nocturna en Latinoamérica:
en barrios pobres y fiestas de ricos, en
salones de tango y al acecho de la
policia, estas imagenes recogen
también la historia de nuestras
ciudades. Estara abierta al publico
hasta el 17 de febrero en el

Museo Universitario del Chopo.

LITERATURA -

JOSE LUIS MARTINEZ,
CIENANOS

Con motive delcentenario de su
nacimiento, los diasi27 y 28 la FiLde
Guadalajara rendira un‘homenaje a José
Luis Martinez, uno de nuestros mayeres
hombres de letras: Participaran,

entre otros, Enrigue Krauze, Rodrigo
Martinez Baracs y Adolfo Castanon.

MUSICA

CREATIVIDAD
DIGITAL

Mutek es una plataforma internacional

- para promover la creatividad digital

en el sonido, la musica, las artes
audiovisuales y la tecnologia. EL
festival, que reune a una gran cantidad
e artistas, se llevara a cabo del
25 de este mes. Las sedes

LETRILLAS

Trump vy los
fantasmas de
la redencion

na de las trampas
en las que ha cai-
U do el liberalismo
estadounidense,
en particular su
faccién conocida
PABLO como progresis-
MAJLUF ta —el ala mds ex-
trema del Partido
Demoécrata, con cabecillas como
Elizabeth Warren, Bernie Sanders y la
joven Alexandria Ocasio-Cortez—, es
la creencia un tanto autocomplacien-
te de que, pasada la crisis financiera de
2008, la causa principal de la decaden-
cia actual es Donald Trump, es decir,
que su demagogia es un fenémeno in-
sélito, que ademds se habria extinguido
de haber ganado Hillary Clinton. En
suma, una circunstancia pasajera. La
cerrazén animé al propio Obama, en el
tnico discurso en que ha mencionado
explicitamente a Trump, a pedir que
no confundieran las cosas: Trump es el
sintoma, dijo, no la causa; lo cual tam-
poco significa, como han concedido
algunos liberales en un timorato mea
culpa, que el liberalismo sea respon-
sable o, peor atin, culpable de Trump,
pero si que ¢l es, en el mejor de los ca-
sos, un agitador de un sentimentalis-
mo profundo con origenes remotos.
Ademds del buen periodismo y la
academia, aquello me lo sugirié el pin-
tor Jon McNaughton, cuya obra empe-
z6 a conocerse mds o menos alrededor
del movimiento politico del Tea Party
en 20009, ese grupdsculo ultraconserva-
dor, evangélico y nativista dentro del
Partido Republicano que reaccioné a
las politicas progresistas de Obama y
que fue la apoteosis de un largo sen-
timiento de desplazamiento cultu-

ral. Las pinturas de McNaughton de
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aquellos afios retratan a un Estados
Unidos en plena decadencia: los
hombres —siempre blancos—

han perdido su trabajo gracias al so-
cialismo de Obama y a la retérica

de la identidad que favorece a las
minorias usurpadoras; los politicos
en Washington han olvidado al
common man y pisoteado los valores
y documentos fundacionales. La nos-
talgia es abrumadora: no se pretende
un modesto regreso a —digamos— la
bonanza de la posguerra —donde ya-
ce en realidad esa vida que el tra-
bajador manufacturero desposeido
extrafia—, sino incluso al inicio de la
republica: a 1776. [Dénde estin nues-
tros padres fundadores: Washington,
Jefferson, Hamilton, Adams!, pare-
ce exclamar la ya famosa pintura The
forgotten man, cuyo duefio es, a pro-
posito, el extravagante vocero de Fox
News disfrazado de periodista Sean
Hannity (uno de los mayores adep-
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tos de Trump y quizd quien mds
ha popularizado a McNaughton).

Se entrevé, desde entonces, el
anhelo de un redentor: no un out-
sider de la politica, sino el propio
Cristo. En la pintura One nation under
God, por ejemplo, un Jests anglosa-
jon, rodeado de esos padres fundado-
res y algunos republicanos notables
—Lincoln, Teddy Roosevelt, Reagan—,
les recuerda a los mortales contem-
pordneos la esencia de la republica:
la Constitucién. Como si el gobierno
demécrata de Obama la violara asi-
duamente; o peor: como si esta fue-
ra cristiana, acaso una de las fantasias
més comunes del evangelismo esta-
dounidense. El secularismo, sugiere
McNaughton, no es fundacional sino
una perversion reciente. En la pintura
Separation of Church and State son los
senadores modernos los que expulsan
a Jests de la Camara Alta, traicionan-
do el lema oficial, In God we trust, ins-

crito en los muros del recinto. Jesus,
iluminado, se retira del podio, dejan-
do la salvacién a la suerte de los so-
berbios politicos. El reclamo es doble:
a los politicos tradicionales, por aban-
donar las raices cristianas y, al tiem-
po, por la urgencia de un redentor.
Ese es Trump. Imposible que
McNaughton lo imaginara desde 20009.
Sin embargo, representé de inmedia-
to su triunfo como la recuperacién —
al menos en ciernes— de la patria. En
la reciente pintura Teach a man to fish,
el ya presidente Trump ensefa a po-
ner el anzuelo en la cafia a un joven
a quien las ideas socialistas han vuel-
to inutil: apologfa libertaria del self-ma-
de man de Ayn Rand que prescinde del
gobierno y sus programas sociales y a
quien no hace falta darle el pescado si-
no ensenarle a pescar. En otra, Crossing
the swamp, Trump dirige con su can-
dil una pequefia embarcacién a través
de los sombrios pantanos que hun-
den a Washington: metdfora de la co-
rrupcién y suciedad que en su campana
prometi6 “drenar” (drain the swamp). O
también —bajo el sugerente titulo Make
America safe— aparece cerrando con una
llave la clasica cerca que rodea las casas
suburbanas de Estados Unidos, acla-
macién inequivoca del muro fronterizo.
Porque, aunque las obras tienen un es-
tilo realista, bucélico y pastoril —lo
cual las hace bastante obvias—, siem-
pre llevan titulos que no dejan lugar
a dudas ni interpretaciones. Su inten-
ci6n no es la reflexion sino el decreto.
Asi, aunque McNaughton tiene
pinturas previas y posteriores a Trump,
la sustancia es la misma. Y en ese sen-
tido el presidente no es la inspira-
ci6én original, sino su actual objeto, lo
cual demuestra la acertadisima lectu-
ra que hizo del momento: habia ya un
sentimentalismo dvido de catarsis po-
litica. De hecho, como apunt6 la pe-
riodista Alissa Wilkinson de Vox, " los
temas, atmésferas, personajes y narrati-
vas de estas obras no se podrian descri-

* Alissa Wilkinson, “To Trump fans, #Ma-
GA is more than a slogan. It’s an aesthetic”,
Vox, 9 de agosto de 2018: bit.ly2yo5VXo.
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Imagen: Teach a man to fish, de Jon McNaughton
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bir mejor que con el lema de su propia
campana: Make America great again
(“Hagamos a Estados Unidos grandio-
so de nuevo”), pues es justo eso lo que
anoraban antes de Trump y lo que, su-
gieren, se estd consumando ahora.
Ahora bien, las pinturas previas a
Trump le imploraban un salvador al
futuro, pero debia ser uno que, para-
déjicamente, recuperara el glorioso pa-
sado, lo cual no solo niega a Trump
como mera circunstancia efimera y re-
ciente, sino que sitda a los fantasmas
que lo animaron —aquellos que recla-
maban ser reivindicados— en un pasa-
do lejano. Como es sabido, la mania de
“Hacer a Estados Unidos grandioso
de nuevo” no es nueva: también fue
el lema de la victoriosa campaia de
Ronald Reagan (con una ligera varian-
te: Let’s make America great again),
uno de cuyos méximos estrategas fue,
ni mas ni menos, el principal merca-
délogo politico de Trump: el estram-
bético Roger Stone, también estratega
de Nixon. En una conjetura, aquellos
fantasmas no solo ya existfan, sino que
la campaiia de Trump se confeccioné
en buena medida en funcién de ellos.
Y por eso el estilo de McNaughton
es quizd el mayor delator de que
Trump no es una circunstancia pasa-
jera. Esa textura campestre e idilica
tiene al menos desde 1930 expresan-
do los sentimientos mas nacionalis-
tas y nativistas. Es el estilo que —con
o sin Trump, antes o después de él—
uno encuentra a menudo en cual-
quier country bouse de la tipica familia
blanca estadounidense, el que deco-
ra las paredes de quienes acogieron
de manera fatidica a Trump como re-
dentor anhelado. No es fortuito que
el arte de McNaughton tenga tan po-
co que ver con el verdadero Trump,
ese amafiado tiburén neoyorquino de
bienes raices y pentbouses de oro, he-
redero de una gran fortuna, casado
con una modelo eslovena, en fin, tan
opuesto a su votante promedio. —

PABLO MAJLUF es periodista, profesor en el
ImesMm y autor del libro jCdllate, chachalaca!
Los enemigos del debate en México (Colofdn,
2017).

n los afios no-
venta, el antro-
p6logo Marc
Augé propuso el
concepto de “no
lugar” para refe-
rirse a aquellos

EMILIO RIVAUD
DELGADO espacios que

no pueden de-
finirse en funcién de una identidad,
una serie de relaciones ni una histo-
ria. Segiin Augg, esa clase de espacio
solo crea “aislamiento y similitud”,

y no hay cabida en ¢l para la historia
“a menos que se le haya transforma-
do en un elemento de espectécu-
lo”. Frente a los lugares, que son los
espacios de residencia, de culto, de
convivencia, los no lugares son las es-
taciones de tren, los grandes cen-
tros comerciales y los aeropuertos.

El Nuevo Aeropuerto de la
Ciudad de México (Naicm) disefia-
do por Norman Foster recibirfa, una
vez terminado, a 125 millones de pasa-
jeros por afio, que recorrerian sus lar-
gos pasillos bajo sus techos de vidrio,
de camino a alguna de las 96 puer-
tas de abordaje. Su disefio en for-
ma de equis lo haria un “no lugar”
emblemético. Pero hoy, mientras su
construccién avanza en medio de in-
tensos debates, lo que lo identifica es,
sobre todo, el sitio donde se asien-
ta: lo que queda de una cuenca lacus-
tre que alguna vez abarcé dos terceras
partes de la superficie de la Ciudad
de México, y que hoy estd circunscri-
ta a un terreno de catorce mil hectd-
reas, propiedad del gobierno federal.

Podria parecer que el lago de
Texcoco no es un lugar en el sentido
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que Augé le da al concepto —un espa-
cio marcado por las relaciones sociales,
la identidad y la historia—, sino ape-
nas el baldio donde se erige un edi-
ficio. El Museo animista del lago de
Texcoco, proyecto de la artista Adriana
Salazar (Bogotd, 1980) que se exhibe
en el Museo Universitario de Ciencias
y Arte Roma, desmiente esta visién.

En su obra, Salazar ha explora-
do los limites entre la vida y la muerte,
entre lo animado y lo inanimado, con
la idea de “rescatar esas partes de la na-
turaleza que consideramos muertas, no
funcionales o no bellas, y hacerlas ver
como si tuvieran una segunda vida”.
Asi, por ejemplo, en “Samba” (2000),
un par de zapatos bailan gracias a la
accién de hilos invisibles movidos por
motores. Algo similar ocurre en la ins-
talacion “Plant #30” (2015), compuesta
por flores secas recogidas en un ce-
menterio que, izadas encima de peque-
fios motores eléctricos, giran sobre su
propio eje. Este baile lento les devuelve
vida y a la vez subraya su condicién in-
animada. En “Nothing else left” (2015)
reuni6 pedazos de ldpidas de tumbas
que habian sido vaciadas al terminar
su periodo de ocupacién en un inten-
to de mostrar “la naturaleza efimera
del cuerpo y de su descomposicién”.

Al reivindicar su Museo como ani-
mista, Salazar quiere “poner en accién
multiples hibridaciones, interseccio-
nes y borraduras entre lo vivo y lo in-
animado, entre naturaleza y cultura,
situadas en el contexto del actual la-
go de Texcoco”. El término animis-
ta, nos recuerda el texto curatorial,
fue acuiado por la antropologia pa-
ra distinguir la visién moderna, que
separa lo vivo de lo no vivo, la natu-
raleza de la cultura, de la visién de
aquellas culturas que vefan una co-
nexién entre ambas esferas y que do-
taba a los objetos de una existencia
mads alld de lo puramente material.

La coleccién del Museo animis-
ta se encuentra en una sala del primer
piso del Mmuca-Roma. Salazar dispu-
so repisas escalonadas donde pueden
verse las piezas que recogid, en una la-
bor de “arqueologia experimental”,

EL MUSEO ANIMISTA
DEL LAGO DE TEXCOCO
podra visitarse en el Muca-
Roma hasta el 6 de enero
de 2019.

alo largo de sus visitas a la zona fe-
deral del lago de Texcoco. El monta-
je es austero, directo, apropiado para
un museo que no tiene obras maes-
tras. Es menos fotogénico que otras
obras de Salazar, pero mds ambicioso.
Los objetos estdn reunidos en
grupos que describen diferentes
momentos de los tltimos 48 afos de
la historia del lago. Hay trozos de la-
drillo, azulejo y tuberfa que pro-
vienen de construcciones recientes,
demolidas para dar paso a la nue-
va terminal aérea, pero también de
edificios que se derrumbaron en
1985, cuyos escombros se usarfan pa-
ra rellenar el lecho del lago y per-
mitir nuevas construcciones. Hay
hojas con membretes oficiales que,
en tiempos tan recientes como 2012,
describen acciones de reforesta-
cién mediante vegetacién que pue-
de crecer en aguas de alta salinidad,
cuyas ramas secas cuelgan de las pa-
redes. Hay redes de pesca, pilas, re-
facciones automotrices, envases
de refresco, un balén de basquet-
bol o un retazo de pasto artificial.
Mientras tanto, en una sala oscura
del segundo piso del local, se proyec-
ta, en una pantalla dividida en cua-
tro, un recorrido por el lago. La cdmara
se desplaza a nivel de piso y muestra
el suelo de Texcoco en distintas coor-
denadas geograficas: el rojo del te-
zontle, el gris del concreto triturado,
un charco, bolsas de plastico negro.
Otra parte del proyecto estd en li-
nea. Se trata de la Enciclopedia de co-
sas vivas y muertas: el lago de Texcoco,
compuesta por entradas breves que
amplian la reflexi6n iniciada en la sa-
la del museo. En una de ellas pue-
de leerse: “Arqueologia: En los aios
ochenta y noventa, dos arquedlogos
encontraron reliquias prehispanicas en
el lago de Texcoco, mezcladas con es-
combros modernos de la ciudad.” La

referencia a esos hallazgos suscita pre-
guntas sobre la naturaleza de las 476
piezas recuperadas por Salazar: {son
basura?, éson ya vestigios?, (don-
de empiezan unos y termina la otra?
Por medio de los objetos, los vi-
deos, las fichas de sala y distintos
materiales de consulta que se en-
cuentran a disposicién del pablico,
se cuenta medio siglo de historia del
lecho seco. Desde mediados de los
afos sesenta, un grupo de ingenie-
ros, encabezados por Nabor Carrillo,
buscaron rescatar el lago y, en el ca-
mino, regular las inundaciones y evi-
tar las tolvaneras que en temporadas
de sequia asolaban a la ciudad. Sus
esfuerzos culminan en 1971, con la
creacién de la zona federal del lago.
Si bien a lo largo de los afios se
emprendieron exitosos esfuerzos de
recuperacion, como el cuerpo de
agua que lleva el nombre de Carrillo,
en este siglo a Texcoco se le vinculé
con la construccién de un nuevo ae-
ropuerto. El proyecto Ciudad Futura,
de Teodoro Gonzilez de Leén
y Alberto Kalach, contemplaba com-
binar el rescate del lago y la urba-
nizacién para propiciar un regreso
a la ciudad lacustre que alguna vez
fue México. El proyecto que aca-
b6 por ponerse en ejecucién adopté
una visién abiertamente urbaniza-
dora, denunciada de modo reiterado
por organizaciones ambientalistas.
Los vestigios y registros del Museo
animista permiten al visitante aso-
marse a cotidianidades que han sido
interrumpidas. Salazar trae asi a la vi-
da el camulo de indecisiones y pro-
yectos a medias que han marcado el
Gltimo medio siglo del lago. Al ha-
cerlo, le da a ese vasto erial salitro-
so una historia y, en esa medida, una
identidad. Para el visitante, el pa-
seo es irreversible: el lago de Texcoco
no puede verse mds como un lienzo
en blanco. Es un lugar que termina-
ria sepultado debajo del trnsito in-
cesante de un enorme aeropuerto. —

EMILIO RIVAUD DELGADO es miembro de la
redaccion de Letras Libres y editor del sitio
web.
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