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La cantidad de escritos 
sobre el “cine del 68” es 
verdaderamente grande.  
Como ha ocurrido en 
los últimos meses, en lo  
que resta del año se mul-
tiplicarán las referen-
cias, las filmografías, las 
entrevistas y los ciclos 

conmemorativos del cincuentenario. Sin embargo, 
la producción ya tiende a ser repetitiva, nostálgica, 
petrificante. Los textos se preocupan por describir de 
modo detallado, basándose en memorias personales, 
las formas de participación de los jóvenes cineastas 
en el movimiento estudiantil o por analizar la mane-
ra en que este conflicto fue representado en las pan-
tallas a lo largo de cinco décadas. Entre iconografías 
y entrevistas, la revisión histórica sigue siendo una 
tarea pendiente.

No solo eso. Tanto en los trabajos periodísticos 
que han recabado una y otra vez los testimonios de 

los jóvenes cineastas como en las publicaciones de  
historia del arte que han analizado los registros cine-
matográficos de aquel año, el panorama siempre 
parece incompleto. Hasta ahora “el cine del 68” ha 
sido, en su mayoría, el cine del movimiento estu-
diantil. Curiosamente, aunque las cintas produci-
das por estudiantes y simpatizantes fueron exhibidas 
en su momento ante públicos reducidos, con el paso 
del tiempo han logrado ocupar el lugar central en la 
memoria fílmica del 68.

Que no se enciendan las alarmas. No pretendemos 
en este ensayo desdibujar o minimizar los filmes del 
movimiento estudiantil, sino revisarlos junto a otras 
producciones que hicieron de 1968 un año determi-
nante también en el ámbito cinematográfico. Se trata 
de abrir la toma para que aparezcan más actores. No 
pretendamos “equilibrar” el cuadro incluyendo en él 
las producciones del régimen priista, sino compren-
der cómo, una vez pasados los Juegos Olímpicos y el 
movimiento estudiantil, la imagen pública e histórica 
del país comenzó a debatirse en un universo fílmico 
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DOSIER

Los documentales realizados por los 
estudiantes ocupan el lugar principal de la 
memoria fílmica del 68. Conviene incluir las 
películas financiadas por el gobierno para 
comprender cómo se disputó la imagen de 
México en la cinematografía del periodo.
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que para finales de los sesenta ya no era terreno exclu-
sivo del Estado.

Del amplio universo de películas realizadas en 
nuestro país en 1968 (unas ciento cincuenta) debemos 
centrarnos en dos conjuntos: las obras que disfrutaban 
el patrocinio del comité organizador de la Olimpiada 
para promocionar los logros de México antes y des-
pués de 1968, y las cintas grabadas con las cámaras 
de quienes militaban en el movimiento estudiantil, 
que intentaron denunciar el lado más oscuro del régi-
men. Aunque las películas oficiales de la Olimpiada 
y los registros militantes se hicieron prácticamente al 
mismo tiempo (en algunos casos por los mismos crea-
dores) son, sin embargo, cintas que intencionalmente 
ocultan a su contraparte (casi podríamos decir que se 
repelen). Quizá por ello cuando los historiadores acu-
den a unas suelen ignorar las otras.

OLIMPIADA
Tras asumir Pedro Ramírez Vázquez la dirección del 
comité organizador de la Olimpiada, el entusiasta fun-
cionario emprendió un ambicioso plan de difusión 
cuyas líneas editoriales intentaban reafirmar la relación 
entre deporte, arte y cultura e impulsar la idea de que 
las Olimpiadas eran una fiesta que la juventud celebra-
ba en un país donde imperaban la fraternidad y la paz. 
Este proyecto tuvo como centro un magno programa 
artístico, la Olimpiada cultural, que se valió de todos los 
medios –impresos y electrónicos– para hacer llegar al 
mundo la imagen de México como una nación moder-
na y pacífica. Pues bien, una parte importantísima de 
esa difícil labor recaía sobre la llamada sección de cine-
matografía, una enorme oficina productora encargada 
de la imagen fílmica de la Olimpiada.

Comandada por el novel cineasta Alberto Isaac, 
la sección de cinematografía tenía esencialmente tres 
funciones: organizar un amplísimo programa de exhi-
bición, promover a México en el extranjero y, el más 
importante, producir la película oficial de los Juegos 
Olímpicos. El programa de exhibición fue gigantesco: 
se organizaron veintinueve ciclos (335 largometrajes), se  
proyectaron setecientos cortos y, con el tema de “la 
misión de la juventud”, se llevó a cabo un Festival de 
Cine Experimental de dimensiones sin precedentes 
(ciento quince filmes de veinte países).

Por otro lado, como primera tarea de producción,  
la sección tuvo la encomienda de elaborar una serie 
de cortometrajes para promocionar una imagen posi-
tiva del país en un ambiente de creciente tensión. Así, 
con el propósito de contrarrestar la ya evidente imagen 
negativa de México, se filmaron decenas de promo-
cionales que lo presentaron dentro y fuera de nues-
tras fronteras como un espectacular destino turístico, 
y al mexicano como un pueblo pacífico y moderno. En 

estos materiales, la representación de México se cons-
truyó a partir de un juego de oposiciones armoniosas 
gracias al cual convivían modernidad y tradición, cos-
mopolitismo y sabor local, vanguardia artística y cultu-
ra popular. En los cortometrajes todos estos elementos 
se entremezclaban para mostrar a un mismo tiempo 
atractivos turísticos, espacios y personajes de la van-
guardia artística, avances en la preparación de los Jue- 
gos y, en menor número, figuras del deporte mexicano.

Pero estos eran productos menores. El cometido 
principal de la sección era la filmación de una obra 
para la historia, una cinta que sirviera como colofón 
de la gloria olímpica de 1968 y como preámbulo de la 
gloria mundialista de 1970. Para ello, la sección echó 
a andar un equipo de producción sin precedentes: 81 
equipos de filmación y quince equipos de registro de 
sonido repartidos en veintisiete escenarios. Según la 
memoria oficial, cuatrocientos técnicos filmaron 750 
mil pies de película y se registraron 250 mil horas de 
sonido para que, el 29 de agosto de 1969, el público 
mexicano finalmente pudiera ver estrenada en varias 
salas del país la esperada película Olimpiada en México 
(Alberto Isaac, 1969).

En términos generales es posible decir que la cinta 
respetó el canon de los filmes olímpicos estableci-
do por Olympia (Leni Riefenstahl, 1938) y continuado, 
con ligeras variantes, hasta Las Olimpiadas de Tokio (Kon 
Ichikawa, 1965). En ese aspecto poco se puede decir de 
la cinta mexicana. Aunque de impecable manufactu-
ra, muchos de sus elementos estructurales responden a 
una larga tradición surgida del filme alemán y un buen 
número de sus detalles magistrales fueron directamen-
te copiados de su antecesor japonés.

Pero, más allá de su valor estético, hay algo que 
resulta especialmente significativo: la película contó 
con ocho versiones distintas. Además de la llamada 
“versión internacional”, que consta de catorce rollos, 
se hicieron otras siete ediciones finales en las cuales se  
incluyeron los cien minutos originales y materiales 
específicos de diferentes delegaciones internacionales  
y públicos extranjeros. Esto con la finalidad de tener 
versiones regionales y que la cinta fuera de interés en 
varias partes del mundo. En este contexto, una mínima 
comparación de la versión internacional con la mexi-
cana resulta verdaderamente reveladora.

Además de la añadidura de tomas folclóricas para 
darle a la cinta un carácter local, lo más significativo de 
esta versión es que claramente intenta enfatizar la línea 
editorial que Pedro Ramírez Vázquez trazó para la 
Olimpiada mexicana. Aunque las actividades depor-
tivas son el centro de la película, en la edición nacio-
nal la idea de la Olimpiada como un evento cultural y 
como una fiesta de la paz es mucho más fuerte que en 
la internacional. No solo se agregan largas secuencias 
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que muestran las peculiaridades turísticas y artísticas 
de nuestro país, sino también fragmentos en los que 
se destaca una y otra vez la convivencia pacífica entre 
los jóvenes. En cambio, la versión internacional prác-
ticamente no hace referencia al Estado: la secuencia de 
Díaz Ordaz inaugurando los Juegos solo fue vista por 
el público nacional; lo mismo que un largo discurso 
de Ramírez Vázquez, cuya voz asegura que “los Juegos 
Olímpicos representan la única oportunidad que tiene 
la juventud del mundo de reunirse para una conviven-
cia pacífica y armoniosa”.

Casi sobra decirlo: Olimpiada en México no era una 
cinta neutral sino la imagen con la que un Estado se 
representaba como un espacio de armonía dentro de 
una situación caótica. Para los espectadores el mensaje 
no era difícil de descifrar: en Olimpiada en México se leía 
también todo aquello que se intentaba ocultar. No en 
vano el famoso crítico Jorge Ayala Blanco la comparó 
con la obra de Leni Riefenstahl, pero no con Olympia, 
sino con la apología hitleriana El triunfo de la voluntad 
(1935). “Olimpiada en México –decía Ayala Blanco– es el 
triunfo del fanatismo nacionalista sobre la lucha de cla-
ses, el triunfo de la élite en nombre de la idea de patria, 
el triunfo del más fuerte y el mejor entrenado sobre el 
más necesitado y mejor explotado, el triunfo de la pro-
paganda sobre la razón. Es otro triunfo de la voluntad: 
la voluntad de la manipulación colectiva.”1

Era 1969. Las películas no eran neutrales y tampo-
co los espectadores. En las imágenes de la Olimpiada 
el público sin duda veía a Tlatelolco. Aunque la cinta 
de Alberto Isaac tuvo cierto éxito internacional (inclu-
yendo una nominación al Óscar en 1970), el fantasma 
del 2 de octubre hizo que su recepción en México que-
dara muy por debajo de las expectativas.

TLATELOLCO
Aunque algunos simpatizantes del movimiento filma-
ron pequeños comunicados para contrarrestar la imagen  
que los medios masivos habían difundido de los estu-
diantes, estaba claro que sus posibilidades de contrain-
formación eran mínimas frente al enorme aparato del 
régimen. No era en la comunicación inmediata sino 
en las imágenes para la historia donde las filmaciones 
de los estudiantes podrían dar la batalla. Si en 1969 se 
había estrenado la cinta que proyectaba la represen-
tación oficial de 1968, en los siguientes años aparecie-
ron dos producciones que la confrontaron por primera 
vez, que mostraron la otra cara del 68 mexicano. Esas 
cintas eran Aquí México (Óscar Menéndez, 1970) y El 
grito (Leobardo López, 1971).

1 Jorge Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano, México, Centro de 
Estudios Cinematográficos, unam, 1974, p. 321.

Dos años después de la represión del 2 de octubre, 
las primeras imágenes que denunciaban la actuación 
del Estado irrumpieron en las pantallas. La proyección 
de Aquí México se llevó a cabo la noche del 27 de noviem-
bre de 1970 (cuatro días antes del final del sexenio de 
Díaz Ordaz) en la Facultad de Ciencias de la unam. 
Se trataba de una cinta militante que mostraba tanto 
acontecimientos registrados durante el movimien- 
to estudiantil como una serie de filmaciones realizadas 
de manera clandestina en 1970 al interior de la cárcel de  
Lecumberri. Pocos sabían quiénes habían participa-
do en la cinta. Para cuando comenzó a proyectarse, 
su autor principal, Óscar Menéndez, ya se encontra-
ba volando rumbo a París con una valija en la que lle-
vaba todos los materiales.

La primera parte de Aquí México era un contunden-
te llamado a la memoria, una arenga para no olvidar 
lo ocurrido la tarde del 2 de octubre. Sobre los ros-
tros de los estudiantes asesinados se oía un dramáti-
co discurso que increpaba a los espectadores: “aunque 
estemos libres en este momento, somos todos presos 
políticos, por eso hay que recordar, recordar, recor-
dar...” La segunda parte de la cinta presentaba, uno a 
uno, los rostros de los presos. Mientras sus caras desfi-
laban por la pequeña rendija de una puerta, una enfá-
tica voz en off declaraba: “mi voz se levanta fuera de  
las murallas para seguir denunciando ante los ojos  
de la nación y del mundo la rabiosa represión que 
practica el gobierno fascista de México”.

A juzgar por las notas de prensa, la proyección de la  
cinta resultó impactante. El suplemento cultural de 
la revista Siempre! la describía en su portada como “la 
primera película filmada clandestinamente en nues-
tro país”. Aquella tarde el cineclub de la Facultad de 
Ciencias de la unam se había convertido en un gran 
mitin cargado de rabia y nostalgia en el que se exigía 
nuevamente la libertad de los presos políticos. Y es 
que para 1970 los presos eran uno de los asuntos más 
sensibles en el debate político nacional y, para los 
grupos de izquierda sobrevivientes a la represión de  
1968, el principal punto de referencia. Era el final  
de 1970 y del sexenio de Díaz Ordaz. Había pasado ya 
la gloria mundialista, habían pasado ya unas eleccio-
nes marcadas por la desconfianza y el abstencionis-
mo, había concluido una campaña de Luis Echeverría 
cargada de retórica conciliadora. Pero los estudian-
tes seguían presos. Por eso eran ellos los protagonis-
tas de una cinta que denunció al Estado mexicano. 
Aquí México era el primer gran intento cinematográ-
fico por revertir la imagen de paz y modernidad que 
el régimen había intentado promover desde la sec-
ción cinematográfica. La cinta de Menéndez sacaba 
a la luz no solo la violencia estatal de 1968, sino su 
continuidad hasta 1970.
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La otra gran película sobre el movimiento estudian-
til, El grito (Leobardo López, 1971), es sin duda la obra 
más conocida de 1968. Gracias a las entrevistas con 
sus realizadores y a importantes estudios publicados 
en la última década, hoy sabemos de forma detalla-
da las difíciles circunstancias en que los alumnos del 
cuec realizaron sus registros cinematográficos en los 
meses de agosto y septiembre de 1968, los problemas  
que tuvieron para editarla casi en secreto y la censura que  
pesó sobre la película por más de un año. Esa es histo-
ria ya contada. Lo que nos interesa ahora es apuntar lo 
que ocurrió una vez que la cinta fue exhibida.

Es necesario decir que El grito no es, como en gene-
ral se piensa, una cinta hecha a partir de la edición de 
lo que los alumnos filmaron en 1968, sino un com-
plejo universo cinematográfico cuyos elementos tie-
nen varios orígenes. Conviven en ella las fotografías 
tomadas por varios alumnos, las imágenes publicadas 
en la prensa, los registros de audio hechos por Radio 
Universidad y hasta la traducción y dramatización 
del testimonio de Oriana Fallaci, que fue grabado de 
modo expreso para la cinta. Todo ello con el objeti-
vo de convertir a la futura película en una especie de 
testimonio total del enfrentamiento entre los univer-
sitarios y el Estado mexicano.

Pues bien, tras un largo periodo de censura, a fina-
les de 1971 El grito se proyectó de manera “ilegal” en 
el cineclub de la Facultad de Ciencias donde un año 
antes lo hizo Aquí México. Tras la primera proyección 
la noticia corrió como el agua y las copias pronto se 
multiplicaron y se distribuyeron entre los comités de 
lucha de varias escuelas. Desde ese momento el con-
trol de las exhibiciones fue imposible, y el público era 
cada vez mayor. El crítico Emilio García Riera descri-
bía así una de aquellas proyecciones: “la cantidad de 
público impedía, no digamos ya sentarse, sino mover-
se siquiera. Solo una película de las características de 
El grito puede despertar tal avidez y tal entusiasmo.”2 
El éxito fue tal que el propio Luis Echeverría declaró 
en la entrega de los Arieles de 1973 que tenía conoci-
miento de que en los medios universitarios “está cir-
culando una película sobre los sucesos de Tlatelolco”.

Pero la polémica sobre El grito no terminó con su 
proyección. Todo lo contrario. Tras sus primeras exhi-
biciones, la película fue objeto de un enconado deba-
te entre quienes lograban verla. En estas opiniones no 
había medias tintas. Mientras un crítico como David 
Ramón aseguraba conmovido que “Leobardo López y 
nuestros compañeros cineastas han creado el filme más 
trascendente del cine mexicano”, otros, como Arturo 
Garmendia, reprochaban que no exhortara a conti-
nuar la lucha y se limitara a presentar las imágenes de 

2 Emilio García Riera, “El grito”, Excélsior, 10 de junio de 1972.

lo ocurrido: “eso le da a El grito –decía Garmendia– un 
peculiar tinte a medio camino entre el anarquismo y el 
reformismo”.3 Otro crítico, Francisco Sánchez, iba más 
allá y se lamentaba de que el material hubiera caído en 
las manos del fallecido Leobardo López, “un hombre 
digno de respeto, pero no por sus dotes cinematográ-
ficas, que eran nulas, ni por su posición política, presi-
dida por la confusión y el sentimentalismo”.4

Ya era diciembre de 1971. Habían transcurrido tres 
años desde los hechos mostrados en la pantalla, y el 
ambiente en que era recibida la película no acepta-
ba posturas intermedias. En el contexto de radicali-
zación política de principios de los setenta, no fueron 
pocos los que vieron en El grito un filme moderado y 
pequeñoburgués.

Sin embargo, con el paso de los años estas imáge-
nes fueron las que permanecieron y se convirtieron 
en la memoria visual de 1968. ¿Por qué ocurrió esto?, 
¿por qué las imágenes marginales se volvieron memo-
ria colectiva? La respuesta parece estar, por un lado, 
en el contundente fracaso que a mediano y largo plazo 
tuvo la empresa visual del Estado. Desde 1970, la pe- 
lícula Pax? (Wolf Rilla, 1970), otra megaproducción  
pacifista de 1968 y con financiamiento estatal, tuvo 
que ser exhibida casi a escondidas debido a su terrible 
manufactura y a que su tema central resultaba inde-
fendible y hasta incómodo tras los sucesos del 2 de 
octubre. Además, pasada la euforia modernizadora de 
los años sesenta, Olimpiada en México se convirtió muy 
pronto en la postal de un país ilusorio o, por lo menos, 
de un pasado remoto e irrecuperable.

Finalmente, como en otros espacios, en la cultura 
visual de las últimas décadas del siglo xx la obstinación 
de la memoria del movimiento estudiantil fue ganan-
do terreno poco a poco frente a un discurso oficial que 
parecía esforzarse en olvidar el año de 1968. La silen-
ciosa pero constante proyección de cintas como Aquí 
México o El grito no se detuvo, por lo menos, en tres 
décadas hasta que en los años noventa sus imágenes se 
insertaron en documentales televisivos. Año tras año 
estas cintas marginales se siguieron viendo en cineclu-
bes estudiantiles, locales sindicales o barrios populares. 
Discretamente continuaron incomodando la memoria 
de los vencedores y desordenando sin remedio la ico-
nografía de un régimen que, a la larga, en el universo 
cinematográfico y en el discurso de la historia, había 
perdido la batalla. ~
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3 Arturo Garmendia, “El grito”, Esto, 12 junio de 1972.
4 “El grito”, en Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, 30 de  
julio de 1972.


