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Muchas mujeres que
participaron en el 68 lo
recuerdan como un mo-
mentoen que experimen-
taron una sensacién de
igualdad democritica
que contrasta con la for-
ma de desigualdad que
parece haber domina-
do los procesos de rememoracién de la historia del
movimiento desde las voces de sus lideres masculinos.
En uno de los pocos y mds significativos estudios sobre
este problema, La otra bistoria. Voces de mujeres del 68.
Puebla, Gloria Tirado Villegas plantea que al leer el
vasto cuerpo textual sobre el momento la mayor parte
habia sido escrito por “participantes, integrantes del
Consejo Nacional de Huelga (cNH), actores sociales sin
duda (presos algunos), por periodistas bastante docu-
mentados, por académicos [...], me pregunto ddénde es-
taban las mujeres en el 687, una interrogante que constan-
temente salta en las diversas lecturas, donde apenas si
aparecen mencionadas”.

Centrar la memoria del 68 en los
testimonios de los hombres y los lideres
del cNH puede tergiversar el caracter
plural del movimiento. Para recuperarlo,
hay que escuchar las voces de las
mujeres y sus experiencias.

Con el paso de las décadas, tanto en México como
en muchos otros paises comenzé a haber una inquie-
tud respecto a la falta de conocimiento que tenemos
sobre la masiva participacién de las mujeres en el
movimiento y la necesidad de recuperar una memo-
ria de esta. Si bien en el decenio que sigue al 68 el
texto clave de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco
(Era, 1971), recoge voces de muchas mujeres de distin-
tos estratos sociales, permanecerd una versiéon domi-
nante masculina en la bibliografia que construye su
memoria histérica. Al compéds de la creacién cons-
tante de un archivo-memoria, en los afios noventa
Deborah Coheny Lessie Jo Frazier publican “No solo
cocindbamos... Historia inédita de la otra mitad del
68”, una de las primeras intervenciones sobre la des-
igualdad de género en la memoria de aquellos dias,
donde las mujeres entraban al registro hist6rico como
quienes llevaban la comida a los presos politicos del
movimiento. Se trata del comienzo de cierta desacra-
lizacién del modo en que se fue construyendo una
memoria dominante dado que no deja de ser paradé-
jico que, en un momento en que la mujer ingresa en



forma masiva al espacio publico de la politica (toma las
calles, las instituciones educativas, los autobuses), la
memoria de su participacién la reubique en el sitio
de lo doméstico y las labores correspondientes (coci-
nar, limpiar, cuidar). Tensando la visién dominante,
Tirado Villegas expone cémo la participacién de las
mujeres remitfa a diferentes tareas:

Desde botear, volantear, realizar mitines reldimpa-
go, pintar mantas, salir en brigadas de informacién,
impresién de volantes, acopio de alimentos, hasta
labores de cocina. La mayoria prefirié salir y expresar
sus opiniones ante la poblacién, otras més se quedaron
en la organizacién interna de las brigadas. Pero por
dificiles, peligrosas o arduas que fueran las tareas, la
mayoria evit6 extender el trabajo doméstico al movi-
miento; esa division sexual del trabajo pas6 desaper-
cibida y fue asumida por ambos géneros. Esta otra
experiencia fue fundamental para las participantes,
quienes se sintieron tan capaces como los varones.'

En diferentes conversaciones que he tenido con muje-
res que participaron en estas tareas emerge como
tonalidad comun un sentimiento de igualdad en la par-
ticipacién, donde las labores se sorteaban de un modo
igualitario. Sin embargo, pasado el momento, parece-
ria que la inercia politica hubiera ganado peso fren-
te a ese impulso, quedando la palabra monopolizada
en torno a la memoria de quienes no solamente eran
varones sino también integrantes del cNH y lideres de
este. {Qué significaria democratizar la memoria del
687 ¢Cémo se construye una historia més polifénica
y compleja del momento capaz de atender a las voces
que quedaron marginadas en el campo de lo impro-
pio? Otra pregunta serfa: cémo traer el impulso del
68 a su memoria? ¢ Cémo repetir su gesto?

En 2005 se publica Plaza of sacrifices. Gender, power,
and terror in 1968 Mexico, de Elaine Carey, que propo-
ne el estudio del 68 desde una perspectiva de género
capaz de observar e introducir la agencia de quienes
fueron marginadas, asi como atender a la transgre-
si6n doble de las mujeres que, ademds de ir contra
el orden establecido, estaban rompiendo una serie
de reglas implicitas de la sociedad patriarcal desde el
mero hecho de participar y enfrentar a las autorida-
des también en sus casas.* En 2009, Cohen y Frazier
publican Gender and sexuality in 1068 con el propésito de
abrir el problema destacando cémo la primacia de las
voces masculinas no solamente reproduce un esquema
de desigualdad de género sino que también influye en

1 Gloria Tirado Villegas, La otra bistoria. Voces de mujeres del 68. Puebla,
Puebla, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2004, p. 25.
2 Elaine Carey, Plaza of sacrifices. Gender, power, and terror in 1968 Mexico,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2005, pp. 5-6.

el tipo de memoria que se construye, ya que al enfo-
carse en los lideres del movimiento se dejan al mar-
gen las formas mds horizontales de participacién que
tenfan lugar en el nivel de las bases. Esto es, ademads
de la novedosa participacién masiva de las mujeres, el
movimiento contaba con una gran participacién de
personas que nunca habian actuado en politica y que
tomaron las calles en formas creativas, establecien-
do didlogos, creando situaciones para la discusién; en
suma: los pequeios actos cotidianos que fueron ganan-
do el apoyo masivo de toda una poblacién que no era
universitaria.’ Como expresa Marcia Gutiérrez, “la bri-
gada es la parte viva del movimiento”, sus vasos comu-
nicantes en la sociedad.*

En fragmentos de La noche de Tlatelolco donde apare-
cen testimonios de estudiantes, madres, amas de casa,
se remarca algo que también destaca en los anélisis de
Cohen y Frazier y en varias entrevistas a participantes
mujeres del movimiento: la experiencia de una igual-
dad hasta entonces no vista, lo que tiene efectos en dife-
rentes esferas y afectos, como la interaccién familiar, la
forma de vivir las relaciones de pareja, la politica de
la palabra, la relacién con el cuerpo. En diversos pasa-
jes se aprecia como la participacién producia sintonias,
resonancias, disonancias en distintas esferas, sobre todo
en el trayecto de la casa a la calle y viceversa. En casos
como el de Gladys Lépez (Ovarimonio. & Yo guerrillera?,
ftaca, 2013), no solamente es su involucramiento en la
politica sino la posibilidad de estudiar (aun haciéndo-
lo clandestinamente) porque como mujer el destino
que le pensaban sus padres era el de realizar tan solo
la educacién primaria para luego casarse. Esto le hace
vivir una suerte de doble vida ya que decide tanto par-
ticipar en politica como seguir con sus estudios.

En otros casos, la dislocacién de papeles afecta
a la propia familia con el enfrentamiento que hacen
las j6venes y la reflexién que provoca en los padres.
Madres que participan en los testimonios que reco-
gen Poniatowska, Luz Fernanda Carmona Ochoa e
Yvonne Huitrén de Gutiérrez hablan de la conciencia
de un cambio en el modo de vivir y vincularse con los
afectos y el lenguaje en sus hijas: una “falta de hipo-
cresia” en la manera de “enfrentarse al amor y vivirlo”,
y una comparacién con los marcos que habian com-
puesto una vida llena de imposturas. Otras situaciones
remiten a la confrontacién de las hijas con sus padres.
Algo que resalta de este tipo de memorias es el hecho
de que la lucha comenzaba en la propia casa, es decir,
que la posibilidad de participar en el espacio pablico
era algo que las propias mujeres necesitaban realizar
en los didlogos que mantenfan con sus padres. Esto

3 Op. cit., p. 146. ’
4 Marcia Gutiérrez, “Eramos pocas las mujeres en el cNH™:
bit.ly2060K7p.
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no se menciona a menudo en las memorias masculi-
nas dominantes, lo que habla de la cantidad de rup-
turas a nivel micropolitico que las mujeres llevaron a
cabo en el 68.

De la libertad y el encierro de Roberta Avendano fue
publicado en 1998 (por La Idea Dorada) y cuenta hasta
hoy con una circulacién précticamente nula, lo que ha
resultado en una escasa recepcion critica. A pesar de
que se trata de un texto netamente testimonial, en lugar
de traer una memoria mds convencional del movi-
miento, casi todo recuerdo se centra en la experiencia
vivida en la cdrcel de mujeres. La memoria recreada
se convierte en un pequefio teatro que dramatiza un
componente crucial para el andlisis del encuentro que
rige el momento del 68 desde preguntas que remiten
a una zona moral y politica, donde la cdrcel no sola-
mente aparece como ese gran embudo de la disiden-
cia politica sino como un gran espacio donde se puede
poner a prueba una solidaridad dificil y también sin-
gular entre mujeres de clases sociales diferentes. Esto
genera cierto tipo de recuerdo que no existe en el
vasto complejo testimonial de los hombres presos en
Lecumberri, quienes estaban en una crujia especial
para los politicos. A diferencia de esto, las presas poli-
ticas del movimiento compartian el espacio carcelario
cotidiano con las presas comunes.

De esta forma, la figura crucial del encuentro —que
traza toda una zona de recuerdos sobre el momento—
se presenta aqui en relacién con la diferencia de clase social
escenificada a través de la distancia entre presas politi-
cas y comunes. Esto hace posible una pregunta intere-
sante que hasta ahora no se habia planteado: {De qué
modo la figura del encuentro, hasta ahora postulada
en términos mds bien abstractos, es atravesada por la
pregunta por la clase social y de qué modo esto recon-
figura partes de la memoria del 68 que no habian apa-
recido? En la cdrcel de mujeres, la coexistencia entre
presas politicas y comunes hace que la diferencia de
clase sea un problema y un nudo decisivo de la expe-
riencia que sigue al 68. Podemos leerlo como una
suerte de escenificacién del quid mismo del momen-
to, cuya gran caracteristica habia sido la capacidad de
enlace que el movimiento produjo como “estudian-
til y popular”.

Avendano era una maestra que empezando la
huelga estudiantil se encontraba estudiando leyes
en la Facultad de Derecho de la unam. Su mili-
tancia habfa comenzado una década antes cuan-
do participé6 en el movimiento magisterial de Othén
Salazar y formé parte posteriormente del Comité de
Generaci6n del movimiento de normalistas del que

5 Laautora usa la palabra “encuentro” para referirse al concepto desa-
rrollado por Althusser y José Revueltas, y repensado por la filésofa
Fernanda Navarro. (N. del E.)

fue vicepresidente.® En la formacién del cNH, fue una
de las pocas delegadas mujeres por su facultad y en
enero de 1969 fue detenida por su participacién en el
movimiento. Luego de pasar por centros de detencién
y Lecumberri, fue transferida a la carcel de mujeres de
Santa Martha Acatitla, donde comenz6 su proceso,
siendo sentenciada a dieciséis afios de prisién junto al
resto de las estudiantes detenidas.

El principio del texto es interesante porque
pasa del movimiento estudiantil, lleno de ideales
de democracia y cambios socioculturales, a asun-
tos que serdn cruciales en el relato: la diferencia
de clase y la diferencia de opcién sexual. Ambos
temas emergen en una conversacion que las “poli-
ticas” tienen con otra presa antes de ser transferi-
das a la cdrcel de mujeres de Santa Martha, espacio
que entonces visualizan como algo infernal y abyec-
to. Sintomdticamente, los dos temas puntuales en
los que aparecen remiten a la limpieza (algo que las
“politicas” encontraban denigrante) y la homosexua-
lidad (el temor a ser abusadas sexualmente por las
presas comunes). El ingreso a la circel de mujeres
pasa revista a las “politicas” y narra el primer encuen-
tro con una “comun” que parece sintetizar todos los
miedos. Avendario la confunde con un hombre pero
era Martha (“Martin”) Maldonado, mujer con bigote
vestida de hombre, quien se encargaba de organizar
la limpieza. La presuncién de las “politicas” es que
ellas no limpiaban, algo que a Martha Maldonado
le dio igual, “por lo que tuvimos que hacer un arre-
glo que quedo, no recuerdo si en quince o en veinte
pesos semanales, por pagar a quien realizara la lim-
pieza por nosotras”.’ El primer “encuentro” marca de
modo explicito la diferencia de clase que continuaria
operando en la cdrcel: el trabajo doméstico era asunto
denigrante para las “politicas”, que no podian inter-
pretar la politica que se encontraba detrds de esta
divisién. Es decir, replicaban sin demasiada reflexién
la divisién del trabajo (mental-manual) que segui-
ria operando en la cdrcel. Esto es importante porque
nos pone frente a dos cosas que son paradéjicas y que
emergen en la carcel mds que en la vida del movi-
miento en general: asi como los hombres esperaban
la comida de sus “mujeres” (activistas politicas), las
presas “politicas” esperaban la limpieza de las presas
“pobres”, las “comunes” —quienes hacian ese mismo
trabajo fuera de la cdrcel, en sus casas—. Por otro lado,
podemos ver una operacién similar en relacién con
el campo sexual: en un momento de cambio radical
en la forma de pensar la politica sexual, es interesante

6 Guadalupe Dfaz traza un recuento de su vida politica en “Roberta
Avendano: entre Tlatelolco y Santa Martha Acatitla” en Fem, vol. 22,
nam. 187, octubre de 1998, pp. 15-16.

7 Op. dt., p. 20.



el papel que adquieren los fantasmas del lesbianis-
mo en la circel, exhibiendo cémo la liberacién sexual
se mantenfa dentro de un marco heteronormativo y
en donde la apertura no remitia todavia a una rup-
tura de este. El miedo enceguecedor al lesbianismo
es evidente en la descripcién del primer encuen-
tro que tuvieron en la cdrcel con una presa que gri-
taba y que, dadas las advertencias, Nacha [Ignacia
Rodriguez, presa politica] le dijo: “esta ha de ser les-
biana, me defiendes”.* Lo gracioso es que se trataba
de otra presa politica, lo que indica la forma en que
ese fantasma operaba como una suerte de marcador
del miedo a toda la situacién.

En cierta forma, a partir de la historia que constru-
ye sobre varias compaiieras de cdrcel, se nos va mos-
trando una suerte de destino de cierta clase social
que pareceria quedar encerrada en un circuito difi-
cil de romper en medio de la injusticia del sistema:
carcel-libertad-cércel-libertad. Esto abre el campo
de una nocién de libertad social que va quedando
acotada y relativizada: cuando hablamos de libertad,
{quiénes califican como sujetos de ella? ¢Es la liber-
tad de una clase social y la invisibilidad de toda otra
capa de vida que es marginada sistemdticamente? A
partir de esto, la memoria del encuentro entre des-
iguales se profundiza pero también se enriquece: una
lectura micropolitica surge cuando el texto comienza
aoperar como la construccion de un proceso que recrea en
palabras una forma de pasaje, el deseo de un puen-
te de comunicacién entre situaciones totalmente asi-
métricas pero compartidas. Se trata de una memoria
que trae diferentes afectos de ese momento de vi-
da en comdn (miedo, rabia, amor, solidaridad). De
esta forma se visualiza una zona que se va movien-
do poco a poco cuando la conciencia politica de la
mujer educada se enfrenta a la convivencia con una
“otredad” hasta entonces casi abyecta, marcada por
el miedo a las “comunes”, con quienes se comienza a
tejer un vinculo estrecho y una zona de intercambio
en el lenguaje, la historia, la vida juntas.

El texto comienza en el miedo, donde la carcel
parece un pandemonium dominado por el temor, hasta
que emerge una historia que rompe la rutina y el tedio.
El texto comienza entonces a fluir en otra direccién: el
didlogo con las “comunes” que empieza a desplazar la
vida de las “politicas”, al punto de que a partir de ahi
el texto versard sobre aquellas.

Sibien los meses de gran intensidad del movimien-
to produjeron un encuentro singular entre personas
de diferentes clases sociales y grupos, la cércel lleva a
preguntarnos cémo pensar politicamente a quienes se
ubican en un borde casi impolitico: realidades y vidas

8 Op. dt., p. 26.

que parecerfan tener en la cdrcel su destino sin que la
organizacion politica o militante sea un componente
de ella. Se trata del mundo lumpen, tan dificil de leer
y comprender para el marxismo y el liberalismo, pues-
to que surge de una otredad radicalmente asimétrica,
que aparece en este texto de un modo diferente a la
tipica reaccién de lo abyecto.® Esta tensién que emer-
ge en De la libertad y el encierro me recuerda a lo que ana-
liza Gareth Williams al abordar un pasaje crucial de
Guerra en el paraiso (de Carlos Montemayor), donde se
contraponen dos tipos de saber, el del marxismo ted-
rico aprendido en la urbe y el de los campesinos que
luchan con Lucio Cabaiias en el partido de los pobres,
hablando de ricos y pobres en lugar de burgueses y
proletarios. Williams interpreta esta diferencia como
una lucha que escenifica “lo politico en su propia prac-
tica”, el gran teatro de las desigualdades que aflora en
el interior de las lenguas de liberacién y permanece
como sitio limite en el saber universitario.”® En cierta
forma, si el 68 implicaba esa heterogeneidad radical de
los lenguajes que se hizo posible en unos pocos meses,
las décadas que siguen parecerian implicar una suerte
de retorno a las lenguas especificas de cada sector, de
cada partido, de cada libro.

En este sentido, la memoria del 63 desde su sobre-
vida carcelaria pareceria relacionar la libertad con ese
encuentro entre no iguales en el que acontece una
ética. Esto le da un color diferente a las reflexiones
que se plantean sobre el movimiento estudiantil: en
lugar de operar como sitio de monumentalizacién, la
memoria del 68 genera una pregunta por su demanda
de democratizacién, vigente ain desde otro tiempo 'y
lugar. Desde aqui, el texto, en lugar de “cerrar” su voz
en la esfera de un recuerdo antiguo, abre la necesidad
de conectar el 68 con un presente a partir de la pobre-
za, la humillacién y la desigualdad que la universidad
se proponfa comprender y transformar. —

Fragmento editado del libro Méxco 1968. Experimentos
de la libertad: constelaciones de la democracia,
publicado este afo por Siglo XXI.
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9 Lo abyecto, para [Julia] Kristeva, se vincula a eso que hace colap-
sar el sentido perturbando el orden y las categorias que usamos para
mantenerlo (en Powers of borror. An essay on abjection, Leon S. Roudiez
[trad.], Nueva York, Columbia University Press, 1982, p. 2). En De la
libertad y el encierro parecerfa que el texto mismo fuera un modo de
reconocer y reconstruir una experiencia que atravesé a Avendafio
para poder hacerla legible.

10 Gareth Williams, The mexican exception: sovereignty, police, and
democracy, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2011, pp. 167-168.
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