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CARTA DE  
OCTAVIO PAZ  
A CARLOS FUENTES

30 de agosto de 1968, Delhi

Querido Carlos:
Contesto, de prisa, a tus dos últimas cartas. Para des-
cribirte mi estado de ánimo, te contaré lo que me pasó 
esta mañana. Acababa de leer en el periódico que la 
policía había dispersado con tanques una manifesta-
ción de estudiantes en el Zócalo, cuando recibí una 
carta de Dore Ashton, que empieza con estas líneas: 
“Last night there were two photographs in The New 
York Times that broke my heart. One was a tank in 
Prague, the other was a tank in Chicago. Believe me, 
there was not the slightest way to tell them apart.”1 
México, Praga, Chicago: una misma imagen, un mismo 
Tanque. Ahora sí somos realmente contemporáneos 
de todos los hombres.2 Y no solo, como yo creía, por 
la quiebra universal de todas las ideologías y sistemas 
sino por la aparición del Tanque en todas las esqui-
nas. [...] ¿Qué pasa en la Gran Tenochtitlán? Sigo sin 
noticias directas y Le Monde no llega desde hace seis 
días –o se roban mi ejemplar en la agencia distribuido-
ra–. A mi juicio se trata, por una parte, de una nueva 
manifestación de la crisis general del sistema mexi-
cano, una crisis que se inició al final del régimen de 
Ruiz Cortines; por la otra, la rebelión universitaria 
mexicana es una expresión más de la rebelión juvenil 
mundial. Lo primero, dentro del contexto mexicano, 
es más importante. Si el gobierno fuese inteligente  
–pero no lo es– procedería desde ahora a realizar las 
reformas que faciliten el tránsito del sistema de partido 
único a la democracia burguesa. En cambio, si escoge 
el camino de la represión y la inmovilidad, acumu-
lará dinamita y en el estallido la tendencia realmen-
te revolucionaria (la segunda) vencerá a la reformista. 
Creo que muchos se han dado cuenta del doble aspec-
to del fenómeno y de ahí la actitud de Barros Sierra y 
de otros directores de facultades, profesores, etc. Pero 
yo soy pesimista, no a la larga sino en lo inmediato. 

1 “Anoche había dos fotografías en el New York Times que me rompie-
ron el corazón. En una, un tanque en Praga; en la otra, un tanque en 
Chicago. Créeme que no había modo de distinguirlos.”
2 La oración “Somos, por primera vez en nuestra historia, contem-
poráneos de todos los hombres” cerraba El laberinto de la soledad en la 
primera edición (1950).

Es casi imposible que el Establecimiento se decida a 
reformarse a sí mismo, ya que lo que las manifestacio-
nes han revelado es la crisis de dos dogmas mexicanos: 
la autoridad del Señor Presidente y la inmortalidad del 
pri. Los dos mitos del período posrevolucionario [...]

[Al margen izquierdo] Sobre el mito del Señor 
Presidente: es un mito híbrido, sincretista. Una falsi-
ficación burocrática. El carisma del Señor Presidente 
heredado. Doble herencia, la tradicional del cacique 
prehispánico y el virrey colonial, y la moderna: el 
caudillo revolucionario. Este último es definitivo: 
el Señor Presidente gobierna en nombre de Carranza, 
Madero, Villa, Juárez, Santos Degollado, etc., pero 
efectivamente, en la realidad, los últimos gobiernos 
no son ya revolucionarios y ni siquiera reformistas. 
Sobre la inmortalidad del pri: el acento está cargado 
(y cada día más) sobre lo institucional y no sobre lo 
revolucionario –es una inmortalidad conservadora o 
de conservación, momificante [...]

Si yo pudiese, también aplazaría mi viaje. No puedo. 
En primer término, El Colegio Nacional: es una tribu-
na y un refugio que hay que conservar, sobre todo si 
los tiempos, como preveo, empeoran. En seguida: mi 
lío judicial. No sé si te conté que gané el primer round 
pero ahora el asunto ha pasado a la segunda y definiti-
va instancia.3 Creo que volveré a ganar pero todo esto 
me perturba –es sórdido, pequeño, horrible como un 
águila enjaulada que vi hace muchos años en un pue-
blo–. Por último: desde hace más de un año tramito mi 
jubilación y espero poder concluir ahora ese latoso pro-
ceso. Ya no soporto más –no a la India, que amo, sino 
a la idea de servir a un gobierno, cualquier gobierno, 
sea el del Gran Mogol o el del Hijo del Cielo–. Buscaré 
un reacomodo, en la Universidad o en El Colegio de 
México. Y más que nada, me ocuparé de la revista. Ya 
te pondré al corriente de mis conversaciones y gestio-
nes con [Arnaldo] Orfila y [Tomás] Segovia. ~

Fragmento del libro Octavio Paz en 1968: el año axial,
prefacio y compilación de Ángel Gilberto Adame,

que Taurus acaba de poner en circulación.

3 Se refiere a sus problemas con Elena Garro, que promovió un ampa-
ro contra el juicio de divorcio que se había realizado en 1960.


