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CARTA DE

OCTAVIOPAZ
A CARLOS FUENTES

30 de agosto de 1968, Delhi

Querido Carlos:

Contesto, de prisa, a tus dos tltimas cartas. Para des-
cribirte mi estado de dnimo, te contaré lo que me pasé
esta mafiana. Acababa de leer en el periédico que la
policia habia dispersado con tanques una manifesta-
cién de estudiantes en el Zécalo, cuando recibf una
carta de Dore Ashton, que empieza con estas lineas:
“Last night there were two photographs in The New
York Times that broke my heart. One was a tank in
Prague, the other was a tank in Chicago. Believe me,
there was not the slightest way to tell them apart.”
Meéxico, Praga, Chicago: una misma imagen, un mismo
Tanque. Ahora si somos realmente contempordneos
de todos los hombres.> Y no solo, como yo crefa, por
la quiebra universal de todas las ideologfas y sistemas
sino por la aparicién del Tanque en todas las esqui-
nas. [...] éQué pasa en la Gran Tenochtitlan? Sigo sin
noticias directas y Le Monde no llega desde hace seis
dias —o se roban mi ejemplar en la agencia distribuido-
ra— A mi juicio se trata, por una parte, de una nueva
manifestacién de la crisis general del sistema mexi-
cano, una crisis que se inici6 al final del régimen de
Ruiz Cortines; por la otra, la rebelién universitaria
mexicana es una expresién mdas de la rebelién juvenil
mundial. Lo primero, dentro del contexto mexicano,
es mds importante. Si el gobierno fuese inteligente
—pero no lo es— procederia desde ahora a realizar las
reformas que faciliten el transito del sistema de partido
Gnico a la democracia burguesa. En cambio, si escoge
el camino de la represién y la inmovilidad, acumu-
lara dinamita y en el estallido la tendencia realmen-
te revolucionaria (la segunda) vencerd a la reformista.
Creo que muchos se han dado cuenta del doble aspec-
to del fenémeno y de ahi la actitud de Barros Sierra y
de otros directores de facultades, profesores, etc. Pero
yo soy pesimista, no a la larga sino en lo inmediato.

1 “Anoche habia dos fotografias en el New York Times que me rompie-
ron el corazén. En una, un tanque en Praga; en la otra, un tanque en
Chicago. Créeme que no habia modo de distinguirlos.”

2 La oracién “Somos, por primera vez en nuestra historia, contem-
pordneos de todos los hombres” cerraba El laberinto de la soledad en la
primera edicién (1950).

Es casi imposible que el Establecimiento se decida a
reformarse a si mismo, ya que lo que las manifestacio-
nes han revelado es la crisis de dos dogmas mexicanos:
laautoridad del Sefior Presidente y la inmortalidad del
PRI. Los dos mitos del periodo posrevolucionario [...]

[Al margen izquierdo] Sobre el mito del Sefior
Presidente: es un mito hibrido, sincretista. Una falsi-
ficacion burocratica. El carisma del Sefior Presidente
heredado. Doble herencia, la tradicional del cacique
prehispanico y el virrey colonial, y la moderna: el
caudillo revolucionario. Este ultimo es definitivo:
el Sefior Presidente gobierna ex nombre de Carranza,
Madero, Villa, Juarez, Santos Degollado, etc., pero
efectivamente, en la realidad, los dltimos gobiernos
no son ya revolucionarios y ni siquiera reformistas.
Sobre la inmortalidad del pri: el acento esta cargado
(v cada dia mas) sobre lo institucional y no sobre lo
revolucionario —es una inmortalidad conservadora o
de conservacion, momificante |...|

Siyo pudiese, también aplazarfa mi viaje. No puedo.
En primer término, El Colegio Nacional: es una tribu-
na y un refugio que hay que conservar, sobre todo si
los tiempos, como preveo, empeoran. En seguida: mi
lio judicial. No sé si te conté que gané el primer round
pero ahora el asunto ha pasado a la segunda y definiti-
va instancia’ Creo que volveré a ganar pero todo esto
me perturba —es s6rdido, pequefio, horrible como un
guila enjaulada que vi hace muchos afios en un pue-
blo—. Por tltimo: desde hace més de un afo tramito mi
jubilacién y espero poder concluir ahora ese latoso pro-
ceso. Ya no soporto mds —no a la India, que amo, sino
a la idea de servir a un gobierno, cualquier gobierno,
sea el del Gran Mogol o el del Hijo del Cielo—. Buscaré
un reacomodo, en la Universidad o en El Colegio de
México. Y mds que nada, me ocuparé de la revista. Ya
te pondré al corriente de mis conversaciones y gestio-
nes con [Arnaldo] Orfila y [ Tomds] Segovia. —

Fragmento del libro Octavio Paz en 1968: el afio axial,
prefacio y compilacién de Angel Gilberto Adame,
que Taurus acaba de poner en circulacion.

3 Se refiere a sus problemas con Elena Garro, que promovié un ampa-
ro contra el juicio de divorcio que se habia realizado en 1960.



