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Polarización, teorías de la 
conspiración, ataques a la prensa, 
una obsesión con la lealtad, la 
tentación del resentimiento. La 
historia reciente de Europa del Este 
contiene lecciones útiles sobre la 
degradación de las democracias.
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de abajo y me tomé otra copa de vino. Más o menos a 
las tres de la mañana, una de las invitadas polacas más 
locas sacó una pequeña pistola de su bolso y empezó a 
disparar al aire por pura alegría. 

Era ese tipo de fiesta. Duró toda la noche, siguió en 
el brunch al día siguiente, y estaba impregnada del opti-
mismo que recuerdo de esa época. Habíamos recons-
truido nuestra casa. Nuestros amigos reconstruían el 
país. Tengo un recuerdo particularmente claro de un 
paseo por la nieve –quizá fuera el día antes de la fies-
ta, quizá fuera el día después– con un grupo bilingüe: 
todo el mundo parloteaba a la vez, el inglés y el polaco 
se mezclaban y hacían eco en el bosque de abedules. En 
ese momento, cuando Polonia estaba a punto de unirse 
a Occidente, parecía que estábamos en el mismo equi-
po. Estábamos de acuerdo con respecto a la democracia, 
con respecto al camino a la prosperidad, con respecto a 
cómo iban las cosas.

Ese momento ha pasado. Casi dos decenios más 
tarde, ahora cruzo la calle para evitar a algunas de las 
personas que estaban en esa fiesta de nochevieja. Ellos, 
a su vez, no solo se negarían a entrar en mi casa: les daría 
vergüenza admitir que alguna vez han estado allí. De 
hecho, más o menos la mitad de la gente que estaba en 
esa fiesta ya no se habla con la otra mitad. Los distancia-
mientos son políticos, no personales. Polonia es una de 
las sociedades más polarizadas de Europa y nos hemos 
visto en lados opuestos de una profunda divisoria, una 
que circula no solo a través de lo que solía ser la derecha 
polaca sino también la vieja derecha húngara, la dere-
cha italiana y, con algunas diferencias, la derecha britá-
nica y la derecha estadounidense.

Algunos de mis invitados polacos siguieron, como 
hicimos mi marido y yo, apoyando el centroderecha par-
tidario de Europa, el Estado de derecho y el mercado, y 
permanecieron en partidos políticos que se alineaban, 
más o menos, con la democracia cristiana europea, con 
los partidos liberales de Alemania y los Países Bajos y 
con el Partido Republicano de John McCain. Algunos 
ahora se consideran de centroizquierda. Pero otros ter-
minaron en un lugar distinto, apoyando un partido 
nativista llamado Ley y Justicia, una formación que se 
ha apartado drásticamente de las posiciones que tenía 
cuando llevó brevemente el gobierno por primera vez, 
entre 2005 y 2007. 

Desde entonces, Ley y Justicia ha abrazado un nuevo 
conjunto de ideas, no solo xenófobas y profundamente 
sospechosas del resto de Europa sino también abierta-
mente autoritarias. Después de que el partido obtu-
viera una escasa mayoría parlamentaria en 2015, sus 
líderes violaron la constitución nombrando a nuevos 
jueces para el tribunal constitucional. Más tarde, uti-
lizó un libreto igualmente inconstitucional para inten-
tar controlar el Tribunal Supremo de Polonia. Se hizo 

El 31 de diciembre de 1999 
celebramos una fiesta. Era el 
final de un milenio y el prin-
cipio de otro nuevo; la gente 
tenía muchas ganas de cele-
brar, preferiblemente en algún 
lugar exótico. Nuestra fiesta 
cumplía ese criterio. La hici-

mos en Chobielin, la casa solariega del noroeste de 
Polonia que mi marido y sus padres habían comprado 
una década antes, cuando era una ruina invadida por las 
malas hierbas. Habíamos restaurado la casa, muy despa-
cio. No estaba exactamente acabada en 1999. También 
tenía un salón grande, recién pintado y totalmente vacío 
de muebles: perfecto para una fiesta. 

Los invitados eran variados: amigos periodis-
tas de Londres y Berlín, algunos diplomáticos que 
vivían en Varsovia, dos amigos que vinieron de Nueva 
York. Pero en su mayoría eran polacos, amigos nues-
tros y colegas de mi marido, que entonces era segundo 
del ministro de exteriores del gobierno polaco. Vino 
también un puñado de jóvenes periodistas polacos  
–ninguno de ellos particularmente famoso– con unos 
cuantos funcionarios y dos miembros del gobierno. 

Se podría haber incluido a la mayoría, aproximada-
mente, en la categoría general de lo que los polacos lla-
man la derecha: los conservadores, los anticomunistas. 
Pero en ese momento de la historia también se podría 
haber llamado a la mayor parte de mis invitados libe-
rales –liberales partidarios del libre mercado o libera-
les clásicos– o quizá thatcheritas. Incluso los que tenían 
opiniones menos claras sobre la economía creían sin 
duda en la democracia, el Estado de derecho y en una 
Polonia que era miembro de la otan y estaba en cami-
no de entrar en la Unión Europea: una parte integrada 
de la Europa moderna. En los años noventa, eso es lo 
que significaba “ser de derechas”.

Como fiesta, era un poco incompleta. No había 
nada parecido a un cáterin en la Polonia rural de los 
años noventa, así que mi suegra y yo hicimos cazue-
las de guiso de ternera y remolacha asada. Tampoco 
había hoteles, y nuestro centenar de invitados se quedó 
a dormir en granjas locales o con amigos en una locali-
dad cercana. Hice una lista de quién se quedaba dónde, 
pero aun así una pareja terminó durmiendo en un sofá 
de nuestro sótano. La música –cintas, en una época pre-
via a Spotify– creó la única divisoria cultural grave de la 
velada: las canciones que mis amigos estadounidenses 
recordaban de la universidad no eran las mismas can-
ciones que los polacos recordaban de la universidad, 
así que era difícil que todo el mundo bailara al mismo 
tiempo. En un momento subí al piso de arriba, me ente-
ré de que Boris Yeltsin había dimitido, escribí una breve 
columna para un periódico británico, luego volví al piso 
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su primera y breve experiencia en el poder; más tarde, 
rompió con ese partido y durante siete años fue ministro 
de exteriores en otro gobierno de coalición, esta vez diri-
gido por el partido de centroderecha Plataforma Cívica; 
en 2015 no se presentó a las elecciones. Como periodista 
y como esposa nacida en Estados Unidos, ese año apa-
recí en dos revistas partidarias del régimen, wSieci y Do 
Rzeczy –antiguos amigos nuestros trabajan en ambas– 
como la clandestina coordinadora judía de la prensa 
internacional y la directora en secreto de su cobertura 
negativa de Polonia. Historias similares han aparecido 
en las noticias vespertinas de Telewizja Polska.

Al final, dejaron de escribir sobre mí: la cobertura 
internacional negativa de Polonia se ha vuelto dema-
siado amplia como para atribuir toda esa coordinación 
a una sola persona, por muy judía que sea. Aunque 
naturalmente el tema reaparece en las redes sociales de 
cuando en cuando.

En un diario célebre que compuso entre 1935 y 1944, 
el escritor rumano Mihail Sebastian traza la crónica 
de un cambio aún más extremo en su país. Como yo, 
Sebastian era judío; como yo, la mayoría de sus amigos 
pertenecían a la derecha política. En su diario, describió 
cómo, uno a uno, les atraía la ideología fascista, como un 
grupo de polillas que van hacia una llama de la que no 
saben escapar. Contó la arrogancia y la confianza que 
adquirieron a medida que se alejaban tras identificar-
se como europeos –admiradores de Proust, viajeros a 
París– y en cambio empezaron a llamarse rumanos de 
sangre y suelo. Los escuchaba mientras derivaban hacia 
los pensamientos conspiranoicos o se volvían crueles 
con ligereza. Gente a la que había conocido durante 
años lo insultaba a la cara y luego actuaba como si nada 
hubiera ocurrido. “¿Es posible la amistad”, se pregun-
taba en 1937, “con gente que tiene en común toda una 
serie de ideas y miedos extraños, tan extraños que solo 
tengo que entrar por la puerta y se quedan callados por 
vergüenza e incomodidad?”

No estamos en 1937. Sin embargo, en mi propio tiem-
po se produce una transformación paralela, en la Europa 
en la que vivo y en Polonia, cuya ciudadanía he adquiri-
do. Y está sucediendo sin la excusa de una crisis econó-
mica del tipo de la que sufrió Europa en los años treinta. 
La economía de Polonia es la más exitosa de Europa de 
los últimos veinticinco años. El país no vivió una rece-
sión ni tras la crisis financiera global de 2008. Es más, 
la ola migratoria que ha alcanzado otros países euro-
peos no se ha notado aquí en absoluto. No hay campos 
de refugiados, y no hay terrorismo islámico, o terroris-
mo de ningún tipo.

Algo aún más importante, aunque la gente de la que 
escribo aquí, los ideólogos nativistas, quizá no tengan 
el éxito que les gustaría tener (sobre lo que hablaremos 
más adelante), no son pobres y rurales, no son en modo 

con el control de la televisión pública estatal, Telewizja 
Polska; despidió a presentadores populares; y empe-
zó a emitir propaganda descarada, espolvoreada de 
mentiras fácilmente refutables, a costa de los contribu-
yentes. El gobierno se granjeó críticas internacionales 
cuando adoptó una ley que restringía el debate público 
sobre el Holocausto. Aunque la ley fue cambiada gra-
cias a la presión de Estados Unidos, disfrutaba de un 
amplio apoyo entre la base ideológica de Ley y Justicia: 
los periodistas, escritores y pensadores, entre los que 
había algunos de los invitados a mi fiesta, que creen 
que fuerzas antipolacas pretenden culpar a Polonia de 
Auschwitz.

Ese tipo de opiniones hacen imposible que hable 
con algunos de mis invitados de la fiesta de nochevie-
ja. Por ejemplo no he tenido una sola conversación con 
la mujer que fue de mis mejores amigas, la madrina de 
uno de mis hijos –vamos a llamarla Marta–  desde una 
llamada histérica de abril de 2010, un par de días des-
pués de que un avión que llevaba al entonces presiden-
te se estrellara cerca de Smolensk, en Rusia. En años 
posteriores, Marta se ha acercado a Jarosław Kaczyński, 
el líder del partido Ley y Justicia y el hermano gemelo 
del difunto presidente. Lo invita a menudo a su apar-
tamento y le dice a quién debería nombrar en su gabi-
nete. Intenté verla hace poco en Varsovia, pero ella se 
negó. “¿De qué hablaríamos?”, me escribió, y luego se 
quedó callada.

Otra de mis invitadas –la que disparó la pistola al 
aire– se separó de su marido británico. Parece que ahora 
pasa el día como trol de internet a tiempo completo, 
promoviendo fanáticamente una gama completa de teo-
rías de la conspiración, muchas de ellas virulentamen-
te antisemitas. Tuitea sobre la responsabilidad judía en 
el Holocausto; una vez colgó una reproducción de un 
cuadro medieval inglés que mostraba a un niño supues-
tamente crucificado por judíos, con el comentario: “Y 
les sorprendía que los expulsaran.” Sigue y amplifica las 
luces que le guían de la “alt-right estadounidense”, cuyo 
lenguaje repite.

Casualmente sé que las dos mujeres están distan-
ciadas de sus hijos por razones políticas. Pero eso tam-
bién es típico: la división atraviesa familias y grupos de 
amigos. Tenemos una vecina que escucha una emiso-
ra de radio partidaria del gobierno, católica, propensa 
a las teorías de la conspiración, llamada Radio Marija. 
Repiten sus mantras, convierten a los enemigos del 
gobierno en los enemigos. “He perdido a mi madre”, 
me dijo mi vecina. “Vive en otro mundo.”

Para ser clara sobre mis intereses y sesgos, debería 
explicar que parte de estas ideas conspiratorias giran 
a mi alrededor. Mi marido fue el ministro de defensa 
de Polonia durante un año y medio, en un gobierno de 
coalición que dirigía el partido Ley y Justicia durante 
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sospechaba hasta de la ciencia, porque era moderna 
y universal y porque entraba en conflicto con el culto 
emocional de los antepasados y el lugar. “En cada obra 
científica”, escribió un antidreyfusard, hay algo “precario” 
y “contingente”.

Los dreyfusards, mientras tanto, sostenían que algunos 
principios están por encima del honor nacional, y qué 
importaba que Dreyfus fuera culpable o no. Sobre todo, 
argumentaban, el Estado francés tenía la obligación de 
tratar a todos los ciudadanos por igual, fuera cual fuese 
su religión. Ellos también eran patriotas, pero de otro 
tipo. Concebían la nación no como un clan étnico sino 
como la encarnación de un conjunto de ideales: justi-
cia, honestidad, la neutralidad de los tribunales. Era una 
visión más cerebral, más abstracta y más difícil de enten-
der, pero no falta de atractivo. 

Esas dos visiones de la nación partieron Francia por la 
mitad. Se produjeron discusiones feroces. Había peleas 
en los salones de París. Familiares dejaron de hablar-
se, a veces durante más de una generación. La división 
se siguió notando en la política del siglo xx, en las dife-
rentes ideologías de la Francia de Vichy y la Resistencia. 
Todavía persiste, entre el nacionalismo de la “Francia 
para los franceses” de Marine Le Pen y la visión más 
amplia de una Francia que representa un conjunto de 
valores comunes: justicia, honestidad y la neutralidad de 
los tribunales, así como la globalización y la integración.

Desde mi punto de vista, el caso Dreyfus es intere-
sante sobre todo porque lo desató una sola cause célèbre. 
Un solo caso judicial –un proceso disputado– arrojó a 
un país entero a un debate iracundo, y creó divisiones 
irresolubles entre gente que antes no sabía que estaba 
en desacuerdo entre sí. Pero esto muestra que había ya 
ideas muy distintas de lo que era “Francia”, a la espera 
de ser descubiertas. Hace dos decenios, diferentes ideas 
de “Polonia” debían estar presentes también, a la espera 
de que las exacerbaran la oportunidad, las circunstan-
cias y la ambición personal. 

Quizá no sea sorprendente. Todos estos debates, 
sean en la Francia de 1890 o en la Polonia de 1990, tie-
nen en el centro una serie de cuestiones importantes: 
¿Quién define una nación? ¿Y, por tanto, quién la diri-
ge? Durante mucho tiempo, pensamos que esas pregun-
tas tenían respuesta. Pero ¿por qué debía ser así?

EL LEGADO DE LENIN
La monarquía, la tiranía, la oligarquía, la democracia: 
todas eran conocidas para Aristóteles hace más de dos 
mil años. Pero el Estado iliberal de partido único, ahora 
localizable por todo el mundo –pensemos en China, 
Venezuela, Zimbabue– fue desarrollado por primera 
vez por Lenin, en Rusia, a partir de 1917. En los libros 
de texto de ciencia política del futuro, el fundador de la 
Unión Soviética no será recordado por sus convicciones 

alguno víctimas de la transición política, y no son una 
clase empobrecida y marginada. Al contrario, tienen 
educación, hablan idiomas extranjeros y viajan fuera, 
como los amigos de Sebastian en los años treinta.

¿Qué ha producido esta transformación? ¿Algunos 
de nuestros amigos fueron siempre secretamente auto-
ritarios? ¿O la gente con la que brindábamos en los 
primeros minutos del nuevo milenio ha cambiado a 
lo largo de las dos décadas siguientes? Mi respuesta es 
complicada, porque creo que la explicación es univer-
sal. Si se dan las condiciones adecuadas, cualquier socie-
dad puede volverse contra la democracia. De hecho, si la 
historia es algo por lo que podamos guiarnos, es lo que 
harán todas las sociedades. 

EL CASO DREYFUS: UN PARÉNTESIS
Antes de continuar, un paréntesis, y un recordatorio: 
todo esto ha pasado antes. Los profundos cambios polí-
ticos –acontecimientos que dividen repentinamente a 
familias y amigos, que atraviesan clases sociales y que 
reconfiguran alianzas de forma dramática– no ocurren 
cada día en Europa, pero tampoco son desconocidos. 
No se ha prestado ni de lejos la atención necesaria en 
los últimos años a una polémica francesa del siglo xix 
que prefiguraba muchos de los debates del siglo xx, y 
tiene algunos ecos claros en el presente. 

El caso Dreyfus comenzó en 1894, cuando se descu-
brió que había un traidor en el ejército francés: alguien 
había pasado información a Alemania, que había derro-
tado a Francia un cuarto de siglo antes y había ocupado 
Alsacia y Lorena. El capitán francés Alfred Dreyfus era 
alsaciano, tenía acento alemán y era judío –y por tanto, 
a ojos de algunos, no era un verdadero francés–. Tal y 
como se vería después, también era inocente. Pero los 
investigadores del ejército francés crearon pruebas fal-
sas y aportaron falsos testimonios; el resultado es que 
Dreyfus fue juzgado por la corte marcial, declarado cul-
pable y enviado en confinamiento en solitario a la Isla 
del Diablo, en la costa de la Guyana francesa.

La controversia posterior dividió la sociedad france-
sa en líneas que ahora nos resultan familiares. Los que 
decían que Dreyfus era culpable eran la alt-right –o el 
Partido Ley y Justicia o el Frente Nacional– de su época. 
Impulsaban una teoría de la conspiración. Los apoya-
ban ruidosos titulares de la prensa amarilla de la dere-
cha francesa, la versión decimonónica de una operación 
de troles de extrema derecha. Sus líderes mentían para 
mantener el honor del ejército; los adherentes se aferra-
ban a su creencia en la culpabilidad de Dreyfus –y su 
absoluta lealtad a la nación– incluso cuando esta false-
dad se había revelado.

Dreyfus no era un espía. Para demostrar lo inde-
mostrable, los antidreyfusards tenían que denigrar la evi-
dencia, la ley e incluso el pensamiento racional. Se 
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“sintagma hueco”. En cuanto a la propia democra-
cia parlamentaria, no era otra cosa que “una máquina 
para la supresión de la clase trabajadora”. En la imagi-
nación bolchevique, la prensa podía ser libre y las ins-
tituciones públicas podían ser justas una vez fueran 
controladas por la clase trabajadora, a través del partido.  
Esta burla de las instituciones competitivas de la “demo-
cracia burguesa” y el capitalismo tiene desde hace 
mucho una versión de derecha, también. La Alemania 
de Hitler es el ejemplo que se suele dar. Pero hay 
muchos otros. La Sudáfrica del apartheid era de facto 
un Estado de partido único que corrompía a su prensa 
y su sistema judicial para expulsar a los negros de la vida 
política y promover los intereses de los afrikaners, africa-
nos blancos que descendían de los colonos holande-
ses, que no prosperaban en la economía capitalista que 
había creado el imperio británico.

marxistas, sino como inventor de esta duradera forma 
de organización política. Es el modelo que muchos de 
los incipientes autócratas del mundo actual utilizan. 

A diferencia del marxismo, el Estado leninista de 
un solo partido no es una filosofía. Es un mecanismo 
para conservar el poder. Funciona porque define clara-
mente quién es la élite: la élite política, la élite cultural, 
la élite financiera. En monarquías como las de Francia 
y Rusia antes de la revolución, el derecho a gobernar 
estaba garantizado a la aristocracia, que se definía por 
códigos rígidos de crianza y etiqueta. En las democra-
cias occidentales modernas, el derecho a gobernar está 
garantizado, al menos en teoría, por distintas formas de 
competición: campañas y votaciones, pruebas merito-
cráticas que determinan el acceso a la educación supe-
rior y al funcionario, mercados libres. Normalmente 
las anticuadas jerarquías sociales son también parte de 
la combinación, pero en la Gran Bretaña moderna la 
competición es la forma más justa y eficiente de dis-
tribuir el poder. Los negocios mejor gestionados son 
los que deberían ganar más dinero. Los políticos más 
atractivos y competentes deberían gobernar. Las com-
peticiones entre ellos deberían tener lugar en un campo 
igualado, para asegurarnos de que el resultado es justo.

El Estado de partido único de Lenin se basaba en 
valores diferentes. Derribó el orden aristocrático. Pero 
no puso en su lugar un modelo competitivo. El Estado 
bolchevique de un solo partido no era solo antidemo-
crático; también era anticompetitivo y antimeritocrático. 
Los puestos en universidades, en la adminstración y res-
ponsabilidades en el gobierno y en la industria no iban 
a los más industriosos o capaces. Iban a los más leales. 
La gente progresaba porque estaba dispuesta a seguir las 
reglas del partido. Aunque esas reglas eran distintas en 
momentos distintos, eran en algunos sentidos consis-
tentes. Normalmente excluían a la élite dirigente ante-
rior y a sus hijos, así como a grupos étnicos sospechosos. 
Beneficiaban a los hijos de la clase trabajadora. Sobre 
todo, favorecían a gente que profesaba ruidosamente el 
credo, que asistía a reuniones de partidos, que participa-
ba en exhibiciones públicas de entusiasmo. A diferencia 
de una oligarquía ordinaria, el Estado de partido único 
permite la movilidad ascendente: los verdaderos creyen-
tes pueden progresar. Como escribió Hannah Arendt 
en los años cuarenta, el peor tipo de Estado de partido 
único “sustituye de forma invariable talentos de prime-
ra fila, al margen de sus simpatías, por chiflados e idio-
tas cuya falta de inteligencia y creatividad sigue siendo 
la mejor garantía de su lealtad”.

El sistema de un partido de Lenin también refle-
jaba su desdén por la idea de un Estado neutral, de 
funcionarios apolíticos y medios objetivos. Escribía 
que la libertad de expresión “es un engaño”. Se bur-
laba de la libertad de reunión diciendo que era un 

Si se dan las 
condiciones 
adecuadas, cualquier 
sociedad puede 
volverse contra la 
democracia.

En Europa, dos partidos iliberales de ese tipo están 
ahora en el poder: Ley y Justicia, en Polonia, y el Fidesz 
de Viktor Orbán en Hungría. Otros, en Austria y en 
Italia, forman parte de coaliciones de gobierno o disfru-
tan de un apoyo amplio. Estos partidos toleran la exis-
tencia de oponentes políticos. Pero utilizan todos los 
medios posibles, legales e ilegales, para reducir la capa-
cidad de acción de sus oponentes y limitan la competi-
ción en economía y en política. No les gusta la inversión 
extranjera y critican la privatización, a menos que esté 
diseñada para beneficiar a sus simpatizantes. Socavan 
la meritocracia. Como Donald Trump, se burlan de las 
ideas de neutralidad y profesionalidad, tanto en perio-
distas como en funcionarios. Desalientan a los negocios 
para que no se anuncien en los medios de la “oposición” 
(con lo que quieren decir ilegítimos).

De manera notable, uno de los primeros actos en 
el gobierno de Ley y Justicia, a comienzos de 2016, fue 
cambiar la ley del funcionariado, para que fuera más 
fácil despedir a profesionales y contratar a gente del par-
tido. El servicio exterior polaco también quiere rebajar 



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2018

12

un diputado de Ley y Justicia que, quizá de manera no 
sorprendente, es un gran enemigo de la independen-
cia judicial.

Sin embargo, este argumento sobre la continuada 
influencia del comunismo conserva un atractivo para 
los intelectuales políticos de derecha de mi generación. 
Para algunos de ellos, parece explicar sus fracasos per-
sonales, o su mala suerte. No todo el que era disidente 
en los años setenta llegó a ser primer ministro o autor 
de best seller, o respetado intelectual público, después de 
1989. Y para muchos esta es una fuente de resentimiento 
ardiente. Si eres alguien que cree que merece gobernar, 
tu motivación para atacar a la élite, golpear a los tribu-
nales y doblegar a la prensa para alcanzar tus ambicio-
nes es fuerte. El resentimiento, la envidia y por encima  
de todo la convicción de que el “sistema” es injusto son 
sentimientos importantes entre los intelectuales de la 
derecha polaca.

Esto no significa que el Estado iliberal carezca de 
un atractivo genuino. Pero también es bueno perso-
nalmente para algunos de sus proponentes, hasta tal 
punto que resulta muy difícil separar los motivos per-
sonales y políticos. Eso es lo que aprendí de la histo-
ria de Jacek Kurski, el director de la televisión estatal 
polaca y el principal ideólogo del iliberal Estado pola-
co. Empezó al mismo tiempo y en el mismo lugar que 
su hermano, Jarosław Kurski, que edita el periódico 
polaco más grande y más influyente. Son dos caras de 
la misma moneda.

LOS HERMANOS KURSKI
Para entender a los hermanos Kurski, es importan-
te entender de dónde venían: de la ciudad portuaria 
de Gdańsk, en el mar Báltico, donde las grúas pare-
cen cigüeñas gigantes sobre las fachadas hanseáticas. 
Los Kurski alcanzaron la edad adulta a comienzos de 
los años ochenta, cuando Gdańsk era tanto el centro de 
la actividad anticomunista en Polonia como un terre-
no desangelado y atrasado, un lugar donde convivían 
en dosis iguales la intriga y el aburrimiento. En ese 
momento particular, en ese lugar particular, los herma-
nos Kurski destacaban. El senador Bogdan Borusewicz, 
uno de los activistas del sindicalismo clandestino más 
importantes de la época, me dijo que su escuela se cono-
cía bien como zrewoltowane, en rebelión contra el sistema 
comunista. Jarosław respresentaba la historia y la litera-
tura. Jacek, un poco más joven, estaba menos interesado 
en la batalla intelectual contra el comunismo y se consi-
deraba un activista y un radical. En la estela inmediata 
de la ley marcial, los dos hermanos iban a las manifes-
taciones, gritaban eslóganes y agitaban pancartas. Los 
dos trabajaron al principio en el periódico estudiantil 
ilegal y luego en Solidarność, el periódico ilegal de la opo-
sición de Solidaridad, el sindicato de Gdańsk.

el requisito de que los diplomáticos hablen dos lenguas 
extranjeras, un obstáculo demasiado alto para los candi-
datos favoritos. El gobierno despidió a jefes de compa-
ñías estatales polacas. Antes, la gente que desempeñaba 
esos puestos tenía alguna experiencia en los negocios 
o el gobierno. Ahora esos puestos están en general en 
manos de miembros del Partido Ley y Justicia, así como 
de sus amigos y parientes. Un ejemplo típico es Janina 
Goss, una vieja amiga de Kaczyński que prestó una gran 
suma de dinero al ex primer ministro, al parecer para 
pagar un tratamiento médico a su madre. Goss, ávida 
fabricante de mermeladas y conservas, ahora está en el 
consejo de dirección de Polska Grupa Energetyczna, 
la mayor empresa energética de Polonia, que emplea a 
40.000 personas.

Este fenómeno se puede llamar de muchas mane-
ras: nepotismo, captura del Estado. Pero si decides 
hacerlo, también puedes hacerlo en términos positi-
vos: representa el fin de las odiosas ideas de meritocra-
cia y competición, principios que, por definición, nunca 
beneficiaron a los de menos éxito. Un sistema trucado y 
no competitivo suena mal si quieres vivir en una socie-
dad dirigida por los talentosos. Pero si ese no es tu inte-
rés principal, ¿qué hay de malo en ello? 

Si crees, como ahora creen mis viejos amigos, que 
a Polonia le iría bien si la dirigiera gente que mere-
ce gobernar, porque proclaman ruidosamente cierto 
tipo de patriotismo, porque son leales al líder del par-
tido, o porque son, por repetir las palabras del propio 
Kaczyński, una “mejor clase de polaco”, entonces un 
Estado de partido único es en realidad más justo que una 
democracia competitiva. ¿Por qué se debería permitir 
que compitan distintos partidos en un campo de juego 
igualado si solo uno de ellos tiene el derecho moral a 
formar el gobierno? ¿Por qué se debería permitir a las 
empresas que compitan en un mercado libre si solo 
algunas de ellas son leales al partido y por tanto dignas 
de alcanzar la riqueza?

El impulso se refuerza, en Polonia y en Hungría y 
en muchos otros países antiguamente comunistas, por 
la sensación bien extendida de que las reglas de la com-
petición son defectuosas porque las reformas de los años 
noventa fueron injustas. En concreto, permitieron que 
demasiados excomunistas reciclaran su poder político 
en poder económico.

Pero este argumento, que hace un cuarto de siglo 
parecía tan importante, ahora parece débil y superficial. 
Al menos desde 2005, Polonia solo ha estado dirigida 
por presidentes y primeros ministros cuyas biografías 
políticas comenzaron en Solidaridad, un movimiento 
anticomunista. Y no hay empresarios poderosos exco-
munistas que hayan ganado dinero sin conexiones polí-
ticas especiales. Mordazmente, ahora mismo el político 
excomunista más destacado es Stanislaw Piotrociwz, 
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En octubre de 1989, Jarosław fue a trabajar como jefe 
de prensa de Lech Wałęsa, el líder de Solidaridad, que, 
tras la elección del primer gobierno no comunista de 
Polonia, se sentía abandonado e ignorado; en el caos 
que crearon las reformas económicas revolucionarias y 
el cambio político rápido, no había un papel obvio para 
él. A finales de los años noventa, Wałęsa se presentó a 
la presidencia y ganó, irritando a gente que ya se sen-
tía molesta por las concesiones que habían acompaña-
do el colapso negociado del comunismo en Polonia 
(la decisión de no encarcelar o castigar a excomunis-
tas, por ejemplo). La experiencia hizo que Jarosław se 
diera cuenta de que no le gustaba la política, especial-
mente la política del resentimiento: “Vi de qué trataba 
la política… horribles intrigas, buscar basura, campañas 
de difamación.” Era también su primer encuentro con 
Kaczyński, “un maestro en ese terreno. En su pensa-
miento político los accidentes no existen… Si algo ocu-
rre, fue la maquinación de un outsider. Conspiración es 
su palabra favorita. (A diferencia de Jarosław, Jacek no 
habló conmigo. Un amigo común me dio su número 
de móvil; le mandé un mensaje, y luego llamé un par 
de veces y dejé mensajes. Llamé otra vez y alguien se 
rio cuando dije mi nombre, lo repitió en voz alta y dijo: 
“Por supuesto, por supuesto.” Naturalmente, el director 
de la televisión polaca me devolvería la llamada. Pero 
nunca lo hizo.)

Al final Jarosław dejó el trabajo y entró en Gazeta 
Wyborcza, el periódico fundado cuando se celebraron las 
primeras elecciones parcialmente libres de Polonia, en 
1989. En la nueva Polonia podía ayudar a construir algo, 
crear una prensa libre, me dijo, y eso fue suficiente para 
él. Jacek fue justamente en dirección opuesta. “Eres un  
idiota”, le dijo a su hermano cuando se enteró de que 
había dejado de trabajar para Wałęsa. Aunque seguía 
en el instituto, Jacek ya estaba interesado en su propia 
carrera política, e incluso sugirió que tomara el trabajo 
de su hermano, sobre la base de que nadie se daría cuen-
ta. Siempre –en palabras de su hermano– estuvo fasci-
nado por los hermanos Kaczyński, por las intrigas, los 
planes, las conspiraciones. Aunque era de derechas, no 
estaba particularmente interesado en las características 
del conservadurismo polaco, en los libros o en los deba-
tes que habían cautivado a su hermano. Una amiga de 
los dos hermanos me dijo que no creía que Jacek tuvie-
ra ninguna filosofía política. “¿Es un conservador? No 
creo que lo sea, al menos no según una definición estric-
ta del conservadurismo. Es una persona que quiere estar 
en la cima.” Y desde finales de los ochenta en adelante 
es donde quería estar.

El relato completo de lo que hizo Jacek a continua-
ción requeriría más espacio que un artículo de revista. 
Al final se volvió contra Wałęsa, quizá porque Wałęsa 
no le dio el trabajo que pensaba que merecía. Se casó y 

se divorció; puso varias querellas al periódico de su her-
mano, y el periódico hizo lo mismo con él. Coescribió 
un libro feroz e hizo una película conspiranoica sobre 
las fuerzas secretas alineadas contra la derecha polaca. 
Fue miembro, en ocasiones distintas, de distintos parti-
dos o facciones, a veces bastante extremas y a veces más 
centristas. Fue diputado en el parlamento europeo. Se 
especializó en lo que se denominan relaciones públicas 
negras. Se sabe que ayudó a torpedear la campaña pre-
sidencial de Donald Tusk (que acabó siendo primer 
ministro), en parte extendiendo el rumor de que Tusk 
tenía un abuelo que se había unido voluntariamente a la 
Wehrmacht, el ejército nazi. Cuando le preguntaron por 
su intervención, Jacek supuestamente dijo a un peque-
ño grupo de periodistas que, por supuesto, no era cierto, 
pero “Ciemny lud to kupi”, que, en una traducción aproxi-
mada, sería: “Los campesinos ignorantes se lo creerán”. 
Borusevicz lo describe como “sin escrúpulos”.

Jacek no ganó el aplauso popular que pensaba que era 
su derecho como activista adolescente de Solidaridad. 
Y esto fue una decepción enorme. Jarosław dice de su 
hermano: “Durante toda su vida, creyó que se merecía 
una gran carrera… que sería primer ministro, que esta-
ba predestinado a hacer algo grande. Pero el destino ha 
dictado que fracase una y otra vez. Concluyó que esto 
es una gran injusticia.” Y, por supuesto, Jarosław tenía 
éxito, pertenecía al establishment.

En 2015, Kaczyński sacó a Jacek de la relativa oscu-
ridad de la política extremista y lo hizo director de la 
televisión pública. Desde que llegó a Telewizja Polska, 
el joven Kurski ha dejado la emisora irreconocible, ha 
despedido a los periodistas más famosos y ha reorien-
tado radicalmente su política. Aunque la emisora reci-
be dinero de los contribuyentes, los informativos no 
tienen la menor pretensión de neutralidad u objetivi-
dad. En abril de este año, por ejemplo, la emisora hizo 
un anuncio. Mostraba un clip de una rueda de prensa; 
al líder del partido de la oposición, Grzegorz Schetyna, 
le preguntan qué logró su partido en sus ocho años de 
gobierno, de 2007 a 2015. Schetyna se detiene y frun-
ce el ceño; el vídeo se ralentiza y termina. Como si no 
tuviera nada que decir.

En realidad, Schetyna habló varios minutos y enu-
meró una lista de logros, desde la construcción de 
carreteras a inversiones rurales y progresos en política 
exterior. Pero este clip manipulado se consideró tal éxito 
que durante varios días fue el tuit fijado de Telewizja 
Polska. Bajo Ley y Justicia, la televisión estatal no solo 
produce propaganda del régimen; celebra el hecho de 
que lo hace. No solo tergiversa y manipula información; 
disfruta del engaño. 

Jacek –privado de respeto durante tantos años– 
tiene por fin su venganza. Está donde cree que debe-
ría estar: en el centro de atención, el radical que arroja 
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En Hungría, la mentira no es original: es la creencia, 
compartida por el gobierno ruso y la alt-right estadouni-
dense, en los poderes sobrehumanos de George Soros, el 
judío multimillonario húngaro que está supuestamente 
detrás de un complot para destruir la nación a través de 
la importación deliberada de migrantes, a pesar de que 
no existen esos migrantes en Hungría. 

UNA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN
En Polonia, la mentira al menos es sui generis. Es la teoría 
de la conspiración de Smolensk: la creencia de que un 
complot infame derribó el avión del presidente en abril 
de 2010. La historia tiene una fuerza especial en Polonia 
porque el accidente tenía unos ecos históricos inquie-
tantes. El presidente que falleció, Lech Kaczyński, iba 
a un acto en conmemoración de la masacre de Katyn, 
el lugar donde Stalin asesinó a más de 21.000 pola-
cos –una buena parte de la élite del país– en 1940. A 
bordo iban también decenas de personalidades milita-
res y políticas, muchos amigos míos. Mi marido recuer-
da que conocía a todo el mundo en ese avión, incluidos 
los asistentes de vuelo. Una ola inmensa de emoción 
surgió tras el accidente. Una especie de histeria, pare-
cida a la locura en Estados Unidos tras el 11s, se apo-
deró del país. Los presentadores de televisión llevaban 
corbatas negras de luto; mis amigos y yo nos reuni-
mos en nuestra apartamento de Varsovia para hablar  

metafóricos cócteles Molotov a la gente. El Estado ili-
beral de partido único es perfecto para él. Y si el comu-
nismo ya no está disponible como verdadero enemigo 
contra el que luchen él y sus colegas, habrá que encon-
trar nuevos enemigos.

MENTIRAS DE TAMAÑO MEDIO
De Orwell a Koestler, los escritores europeos del siglo 
xx estaban obsesionados con la idea de la Gran Mentira. 
Los enormes edificios ideológicos que eran el comu-
nismo y el fascismo, los carteles que pedían lealtad al 
partido o al líder, los camisas pardas y camisas negras 
marchando en formación, los desfiles con antorchas, 
la policía del terror; estas grandes mentiras eran tan 
absurdas e inhumanas que requerían de una violencia 
prolongada para imponerse y de la amenaza de la vio-
lencia para mantenerse. Requerían una educación for-
zosa, un control total de toda la cultura, la politización 
del periodismo, el deporte, la literatura y las artes. Por 
el contrario, los movimientos políticos polarizadores del 
siglo xxi en Europa exigen mucho menos a sus segui-
dores. No requieren de una creencia en una ideología 
total, y por lo tanto no necesitan la violencia o la políti-
ca del terror. No obligan a la gente a creer que el negro 
es blanco, que la guerra es la paz y que las granjas esta-
tales han conseguido aumentar en un 1.000% su pro-
ducción prevista. La mayoría de ellos no despliega una 
propaganda que contradice la realidad de cada día. Y 
sin embargo todos dependen, no de una gran mentira, 
pero sí de lo que el historiador Timothy Snyder una vez 
me dijo que debería denominarse una mentira de tama-
ño medio, o quizá un conjunto de mentiras de tamaño 
medio. Por decirlo de otra manera, todos ellos invitan 
a sus seguidores a que, al menos una parte del tiempo, 
entren en una realidad alternativa. A veces esa reali-
dad alternativa se ha desarrollado orgánicamente; más 
a menudo, ha sido elaborada con cuidado, con la ayuda 
de técnicas modernas de marketing, segmentación de 
audiencias y campañas en redes sociales. 

Los estadounidenses saben por supuesto que una 
mentira puede aumentar la polarización e inflamar la 
xenofobia: Donald Trump llegó a la política estadou-
nidense de la mano del birtherism, la idea falsa de que el 
presidente Barack Obama no nació en Estados Unidos, 
una teoría de la conspiración cuyo poder fue seriamen-
te cuestionado en el momento, y que preparó el camino 
para otras mentiras, desde los “mexicanos violadores” 
al “Pizzagate”. Pero en Polonia, y también en Hungría, 
tenemos ahora ejemplos de lo que pasa cuando quien 
propaga una mentira de tamaño medio –una teoría de 
la conspiración– es primero un partido político como 
su eje principal de campaña y luego un partido en el 
gobierno, con toda la fuerza de un Estado moderno y 
centralizado detrás. 
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una simple pista de aterrizaje en el bosque; los pilotos 
pensaron en desviar el avión, lo que habría implicado 
un viaje en coche de varias horas hasta la ceremonia. 
Después de que el presidente tuviera una breve conver-
sación telefónica con su hermano, sus asesores supues-
tamente presionaron a los pilotos para que aterrizaran. 
Algunos de ellos, contra el protocolo, entraron y salie-
ron de la cabina durante el vuelo. También contra el 
protocolo, el jefe de las fuerzas aéreas entró y se sentó 
junto a los pilotos. “Zmieścisz się śmiało.” “Lo vais a con-
seguir, sed valientes”, dijo. Segundos después, el avión 
chocó contra la parte alta de los árboles, dio una vuelta 
y se estrelló contra el suelo. 

Al principio, parece que Jarosław Kaczyński creyó 
que se trataba de un accidente. “Es culpa tuya y de los 
tabloides”, le dijo a mi marido, por entonces ministro 
de exteriores, que le informó del accidente. Era culpa 
del gobierno porque, intimidado por un periodismo 
populista, se había negado a comprar nuevos aviones. 
Pero a medida que la investigación fue avanzando, sus 
resultados dejaron de gustarle. No había nada malo en 
el avión. Quizá, como mucha gente que confía en teo-
rías de la conspiración para dar sentido a tragedias alea-
torias, Kaczyński simplemente no podía aceptar que 
su querido hermano hubiera muerto en vano; quizá no 
podía aceptar el hecho cada vez más irrefutable de que 
Lech y su equipo habían presionado a los pilotos para 

de cómo la historia se repite en ese bosque ruso oscu-
ro y húmedo. Al principio parecía que la tragedia uni-
ría al país. Después de todo, políticos de cada partido 
importante estaban en el avión, y se celebraron enor-
mes funerales en muchas ciudades. Incluso Vladimir 
Putin, entonces el primer ministro ruso, parecía conmo-
cionado. Fue a Smolensk a reunirse con Tusk, enton-
ces primer ministro polaco, la noche del accidente. Al 
día siguiente, uno de los canales de televisión más vis-
tos en Rusia emitió Katyn, una película polaca emocio-
nante y muy antisoviética, dirigida por Andrzej Wajda, 
el director de cine más importante del país. Nada como 
eso se había emitido antes en Rusia y no se volvería a 
emitir. Pero el accidente no unió a la gente. Tampoco 
la investigación sobre sus causas.   

Un equipo de expertos polacos se trasladó al terreno 
el mismo día. Intentaron identificar los cuerpos lo mejor 
que pudieron, aunque algunos no eran más que ceniza. 
Examinaron los escombros. Cuando encontraron la caja 
negra, comenzaron a transcribir la cinta de la cabina. La 
verdad, como comenzó a verse, no resultaba tranquili-
zadora para el Partido Ley y Justicia ni para su líder, el 
hermano gemelo del presidente muerto. El avión había 
despegado tarde; el presidente posiblemente tenía prisa 
por aterrizar, porque quería usar el viaje para presentar 
su campaña de reelección. Había una niebla espesa en 
Smolensk, que no tenía un aeropuerto de verdad sino 
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estadounidenses, lo primero que hizo fue preguntar si 
la inteligencia estadounidense tenía alguna informa-
ción secreta sobre Smolensk. Me han contado que la 
reacción fue de preocupación por el estado mental del 
ministro. 

Cuando, semanas después de las elecciones, las ins-
tituciones europeas y los grupos de derechos humanos 
comenzaron a responder a las acciones del gobierno de 
Ley y Justicia, se centraron en el debilitamiento de los 
tribunales y los medios públicos. No se centraron en la 
institucionalización de la teoría de la conspiración de 
Smolensk, que era, francamente, demasiado extraña 
para que los outsiders la entendieran. Y sin embargo la 
decisión de colocar una fantasía en el centro de la polí-
tica gubernamental era realmente el origen de las accio-
nes autoritarias que siguieron. 

Aunque la comisión de Macierewicz no produjo 
nunca una explicación alternativa al accidente, la men-
tira de Smolensk estableció los pilares para otras men-
tiras. Aquellos que aceptaron esta elaborada teoría, 
sin ninguna evidencia, podían aceptar cualquier cosa. 
Podían aceptar, por ejemplo, la promesa rota de no 
poner a Macierewicz en el gobierno. Podían aceptar –a 
pesar de que Ley y Justicia es supuestamente un partido 
patriótico y antirruso– las decisiones de Macierewicz 
de despedir a muchos comandantes militares de alto 
rango, cancelar contratos de armas, promover a gente 
con extraños vínculos con Rusia, asaltar un edificio de 
la otan en Varsovia en mitad de la noche. La mentira 
también dio a los soldados de a pie de la extrema dere-
cha una base ideológica para tolerar otras ofensas. No 
importan los errores que pueda cometer el partido, las 
leyes que pueda romper, al menos la “verdad” sobre 
Smolensk finalmente será contada. 

La teoría de la conspiración de Smolensk, como 
la teoría de la conspiración sobre la inmigración en 
Hungría, tenía otro propósito: para una generación 
más joven que ya no recuerda el comunismo, en una 
sociedad donde los excomunistas habían desapa-
recido de la política, ofrecía una nueva razón para 
desconfiar de los políticos, los empresarios y los inte-
lectuales que emergieron de las luchas de los años 
noventa y que ahora dirigen el país. Más aún, ofre-
cía un medio para definir una nueva y mejor élite. 
No hacía falta competencia, o exámenes, o un currí-
culum lleno de logros. Cualquiera que profese la 
creencia en la mentira de Smolensk es por defi-
nición un verdadero patriota, y, casualmente, está 
cualificado para un trabajo en el gobierno. La atrac-
ción emocional de una teoría de la conspiración 
está en su simplicidad. Simplifica fenómenos com-
plejos y la posibilidad del azar o de que sea un acci-
dente, ofrece al creyente la sensación satisfactoria de 
tener un acceso especial y privilegiado a la verdad.  

que aterrizaran, lo que provocó el accidente. O quizá, 
como Donald Trump, vio que la teoría de la conspira-
ción podría ayudarle a obtener el poder. 

Al igual que Trump usó el birtherism y la amenaza 
inventada del crimen de inmigrantes para motivar a sus 
simpatizantes más fieles, Kaczyński usó la tragedia de 
Smolensk para galvanizar a sus seguidores, y convencer-
les de que no se fiaran del gobierno o de los medios. A 
veces ha sugerido que fue el gobierno ruso el que derri-
bó el avión. En otras ocasiones, ha culpado al anterior 
partido en el gobierno, ahora el mayor partido de la opo-
sición, de la muerte de su hermano: “¡Lo destrozasteis, 
lo asesinasteis, sois escoria!”, gritó en el parlamento. 

Pero ninguna de sus acusaciones tiene pruebas. 
Quizá para distanciarse de algún modo de las menti-
ras que había que contar, encargó la tarea de promover 
la teoría de la conspiración a uno de sus camaradas más 

viejos y extraños. Antoni Macierewicz pertenece a la 
generación de Kaczyński, es un anticomunista de toda 
la vida, aunque tiene extraños amigos y costumbres. Su 
rara mirada y sus obsesiones –ha dicho que cree que 
los Protocolos de los Sabios de Sión son un documento 
plausible– hicieron que incluso el Partido Ley y Justicia 
hiciera una promesa electoral en 2015: Macierewicz 
definitivamente no sería el ministro de defensa. 

Pero tan pronto como el partido ganó, Kaczyński 
rompió la promesa y nombró a Macierewicz. 
Inmediatamente, Macierewicz comenzó a instituciona-
lizar la mentira de Smolensk. Creó una nueva comisión 
de investigación compuesta por chiflados, entre ellos 
un etnomusicólogo, un piloto retirado, un psicólogo, 
un economista ruso y otras personas sin conocimien-
tos sobre accidentes de avión. El anterior informe ofi-
cial se eliminó de la web del gobierno. La policía entró 
en las casas de expertos de aviación que habían testifi-
cado durante la investigación original, los interrogó, y 
confiscó sus ordenadores. Cuando Macierewicz fue a 
Washington, D. C., para reunirse con sus homólogos 

El Estado autoritario 
ofrece la promesa de 
que la nación va a ser 
gobernada por la mejor 
gente, la gente del 
partido.
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guardaespaldas. Finalmente vendió sus propiedades en 
Hungría y se marchó del país. 

Al igual que el gobierno polaco, el Estado húngaro 
promueve una mentira de tamaño medio: emite propa-
ganda que culpa de los problemas de Hungría a inexis-
tentes inmigrantes musulmanes, la Unión Europea y, 
como ya he comentado, George Soros. Schmidt –his-
toriadora, investigadora y comisaria del museo– es 
una de las principales autoras de esa mentira. Publica 
periódicamente largos posts en su blog llenos de ira 
contra Soros, contra la Universidad Centroeuropea en 
Budapest, originalmente financiada con el dinero de 
Soros, y contra los “intelectuales de izquierdas”, que 
son según ella básicamente malvados liberales demó-
cratas desde el centroizquierda al centroderecha. 

Su vida personal está llena de ironías y parado-
jas. Schmidt es una de las principales beneficiarias de 
la supuesta transición corrompida; su exmarido hizo 
una fortuna en el mercado inmobiliario poscomunis-
ta, gracias a lo cual ella vive en una casa espectacular 
en las colinas de Buda. Aunque ha liderado una cam-
paña contra la Universidad Centroeuropea, su hijo se 
graduó ahí. Y aunque dice saber muy bien lo que ocu-
rrió en su país en los años cuarenta, siguió, paso a paso, 
la estrategia del Partido Comunista cuando se apro-
pió de Figyelő, una revista húngara respetada: echó a los 
periodistas independientes y los sustituyó con escrito-
res progubernamentales. 

Figyelő sigue siendo de propiedad privada. No es 
difícil ver quién apoya a la revista. Un número que 
presentaba un ataque contra las ong húngaras –en la 
portada se las comparaba visualmente con el Estado 
Islámico– incluía también una docena de páginas 
de anuncios pagados por el gobierno, por el Banco 
Nacional Húngaro, el Tesoro, la campaña estatal 
anti-Soros. Es una reinvención moderna de la prensa 
progubernamental y de partido único, con el mismo 
desprecio y tono cínico que usaban las publicaciones 
comunistas. 

Schmidt aceptó hablar conmigo –después de lla-
marme “arrogante e ignorante”– solo si escuchaba sus 
objeciones a un artículo que acababa de escribir para 
el Washington Post. Con esta invitación, volé a Budapest. 

Previsiblemente, lo que esperaba –una conversación 
interesante– fue imposible. Schmidt habla un excelente 
inglés, pero me dijo que quería usar un traductor. Trajo 
a un joven bastante asustado que, a juzgar por las trans-
cripciones, se dejó fuera grandes fragmentos de lo que 
dijo. Y aunque me conoce desde hace casi dos déca-
das, colocó una grabadora encima de la mesa, en lo que 
interpreté como una señal de desconfianza. 

Entonces comenzó a repetir los mismos argumen-
tos de sus posts en el blog. Su principal prueba de que 
George Soros es “dueño” del Partido Demócrata de 

Pero –de nuevo– separar el atractivo de la conspiración 
de las maneras en las que afecta las carreras de aquellos 
que lo promueven es muy difícil. Para aquellos que se 
convierten en los guardianes del Estado unipartidista, 
para aquellos que repiten y promueven las teorías de 
la conspiración oficiales, la aceptación de estas simples 
explicaciones también proporciona otra ventaja: poder. 

LA CASA DEL TERROR EN HUNGRÍA
Mária Schmidt no estaba en mi fiesta de fin de año, 
pero la conozco desde hace mucho tiempo. Me invitó 
a la inauguración de Terror Hàza –el museo de la Casa 
del Terror– en Budapest en 2002, y he estado en con-
tacto con ella más o menos desde entonces. El museo, 
que ella dirige, explora la historia del totalitarismo en 
Hungría y, cuando se inauguró, era uno de los nuevos 
museos más innovadores en Europa del Este. Desde su 
apertura, ha tenido también duros críticos. A muchos 
visitantes no les gustaba la primera sala, que tiene un 
panel con televisiones en una pared emitiendo pro-
paganda nazi, y un panel de televisiones en el lado 
opuesto emitiendo propaganda comunista. En 2002, 
era todavía llamativo comparar a los dos regímenes, 
aunque quizá ahora lo es menos. Otros creían que el 
museo daba insuficiente peso y espacio a los críme-
nes del fascismo, aunque los comunistas gobernaron 
Hungría mucho más tiempo que los fascistas, así que 
hay más que mostrar. Me gustaba el hecho de que el 
museo mostrara húngaros comunes colaborando con 
ambos regímenes, algo que pensé que podría ayudar a 
Hungría a comprender su responsabilidad en su pro-
pia política, y evitar la estrecha trampa nacionalista de 
culpar de los problemas a agentes externos. 

Pero es en esta estrecha trampa nacionalista donde 
ha caído Hungría hoy. Frente a lo que pensaba, el tar-
dío reconocimiento húngaro de su pasado comunista 
–creando museos, realizando ceremonias conmemo-
rativas, nombrando a los perpetradores– no ayudó a 
cimentar un respeto por el Estado de derecho, las limi-
taciones al Estado, el pluralismo. Al contrario, dieciséis 
años después de la apertura de Terror Háza, el parti-
do en el gobierno no respeta las restricciones de nin-
gún tipo. Ha ido mucho más allá que Ley y Justicia en 
la politización de los medios estatales y la destrucción 
de los privados, y ha conseguido esto último lanzando 
amenazas y bloqueando el acceso a la publicidad. Ha 
creado una nueva élite empresarial que es leal a Orbán. 
Un empresario húngaro que prefirió permanecer en el 
anonimato me dijo que poco después de que Orbán 
llegara por primera vez al poder, los amigos del régi-
men le pidieron que vendiera su empresa a un precio 
bajo; cuando se negó, organizaron “inspecciones fisca-
les” y otras formas de hostigamiento, y comenzaron una 
campaña de intimidaciones que le obligaron a contratar 
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mundial en su retórica y no en sus acciones. Schmidt 
y yo estuvimos la gran mayoría del tiempo en nuestra 
conversación de dos horas discutiendo sobre pregun-
tas sin sentido: ¿George Soros es dueño del Partido 
Demócrata? ¿Los inmigrantes inexistentes, que de 
todas formas no quieren vivir en Hungría, son una 
amenaza para la nación? No dedicamos nada de tiem-
po a discutir sobre la influencia de Rusia en Hungría, 
que hoy es bastante fuerte. No hablamos de corrup-
ción, ni de la miríada de formas (documentadas por el 
Financial Times y otros) que tienen los amigos de Orbán 
de beneficiarse de subsidios europeos y trucos legisla-
tivos. (Un partido en el gobierno que ha politizado sus 
tribunales y suprimido los medios es un partido que 
encuentra mucho más fácil robar.)

Tampoco, al final, aprendí mucho sobre la propia 
Schmidt. Algunos en Budapest creen que la impul-
sa su propio deseo de riqueza y poder. Zsuzsanna 
Szelényi, una diputada que perteneció a Fidesz, el par-
tido de Orbán, pero que ahora es independiente, fue 
una de las muchas personas que me dijeron que “nadie 
puede enriquecerse en Hungría sin tener algún tipo 
de relación con el primer ministro”. Gracias a Orbán, 
Schmidt controla el museo y un par de institutos his-
tóricos, lo que le da una habilidad única para moldear 
cómo los húngaros recuerdan su historia, algo que ella 
saborea. Quizá piensa de verdad que Hungría sufre 
una amenaza dramática y existencial en la forma de 
George Soros y algunos sirios invisibles. O quizá es 
simplemente tan cínica con los suyos como con sus 
oponentes, y es todo un elaborado juego. 

Lo que pasó después de que la entrevistara da una 
pista: sin mi permiso, Schmidt publicó en su blog una 
transcripción considerablemente editada, que se pre-
sentaba de manera confusa como una entrevista que 
me hacía a mí. La transcripción apareció también 
en la web oficial de gobierno de Hungría, en inglés. 
(Imagina que la Casa Blanca publica la transcrip-
ción de una conversación entre, digamos, el director 
del Instituto Smithsonian y un crítico extranjero de 
Trump y entenderás lo extraño que es.) Por supues-
to, la entrevista no estaba editada en mi favor. Era una 
performance diseñada para demostrar a otros húnga-
ros que Schmidt es leal al régimen y está dispuesta a 
defenderlo. Y así es. 

UN CICLO SIN FIN
No hace mucho, cenando pescado en una fea plaza 
de Atenas, en una preciosa noche, le describí a un 
politólogo griego mi fiesta de año nuevo de 1999. Se 
rio de mí en silencio. O más bien, se rio conmigo; no 
quería ser maleducado. Pero lo que yo llamaba pola-
rización no era nada nuevo. “El momento liberal 
después de 1989 fue una excepción”, me dijo Stathis  

Estados Unidos es un episodio de Saturday Night Live. 
Como prueba de que Estados Unidos es un “poder 
radical colonizador e ideológico”, citó un discurso de 
Barack Obama en el que menciona que una fundación 
húngara había propuesto construir una estatua a Bálint 
Hóman, el hombre que escribió las leyes antijudías de 
Hungría en los años treinta y cuarenta. Repitió la idea 
de que la inmigración es una amenaza dramática para 
Hungría, y se enfadó cuando le pregunté, varias veces, 
dónde estaban los inmigrantes. “Están en Alemania”, 
soltó finalmente, añadiendo que los alemanes tarde 
o temprano obligarán a Hungría a quedarse con “esa 
gente de nuevo”. Schmidt representa lo que el escritor 
búlgaro Ivan Krastev describió recientemente como el 
deseo de muchos europeos del centro y este de “sacu-
dirse la dependencia colonial implícita en el propio 
proyecto de la occidentalización”, de deshacerse de 
la humillación de haber sido imitadores, seguidores 
de Occidente y no fundadores. Schmidt me dijo que 
los medios occidentales, entre los que imagino que me 
incluía a mí, “hablan desde arriba a los que están abajo 
como solía ocurrir en las colonias”. La crítica occidental 
del antisemitismo húngaro, de la corrupción y el autori-
tarismo es “colonialismo”. A pesar de estar dedicada a 
la originalidad de Hungría y la promoción de “lo hún-
garo”, ha adoptado mucho en su ideología de Breitbart 
News, hasta la descripción caricaturesca de las universi-
dades americanas y las bromas condescendientes sobre 
los “baños para transexuales”. Incluso invitó a Steve 
Bannon y Milo Yiannopoulos a Budapest. 

Al escucharla, me di cuenta de que nunca hubo un 
momento en el que las ideas de Schmidt “cambiaron”. 
Nunca se enfrentó a la democracia liberal, porque nunca 
creyó en ella, o al menos nunca pensó que fuera muy 
importante. Para ella, el antídoto para el comunismo no 
es la democracia sino una visión de la soberanía nacional 
antidreyfusiana. Y si la soberanía nacional se convier-
te en un Estado cuyas élites se definen no por sus talen-
tos sino por su “patriotismo” –es decir, en la práctica, 
su disposición a seguir a pie juntillas a Orbán–, enton-
ces no le parece mal. Su cinismo es profundo. El apoyo 
de Soros a los refugiados sirios no puede ser filantro-
pía, ha de provenir de un deseo profundo de destruir 
Hungría. La política de refugiados de Angela Merkel 
tampoco puede surgir de un deseo de ayudar a la gente. 
“Creo que eso es una idiotez”, me dijo Schmidt. “Diría 
que quiere demostrar que los alemanes, esta vez, son 
buena gente. Y pueden dar lecciones sobre humanis-
mo y moralidad. No importa de qué den lecciones los 
alemanes al resto del mundo; siempre tienen que estar 
dando lecciones a alguien.”

Es evidente que la mentira de tamaño medio le está 
funcionando a Orbán –igual que a Donald Trump– 
aunque sea simplemente porque centra la atención 
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europea –la demanda de una “revolución” contra las 
“élites”, los sueños de “erradicar” la violencia y un cho-
que cultural apocalíptico– es inquietantemente similar 
al lenguaje usado alguna vez por la izquierda radical 
europea. La presencia de intelectuales descontentos 
y poco satisfechos –gente que siente que las reglas no 
son justas y que la gente errónea tiene influencia– no 
es algo ni siquiera único de Europa. El escritor vene-
zolano Moisés Naím visitó Varsovia unos meses des-
pués de que Ley y Justicia llegara al poder. Me pidió 
que le describiera a los nuevos líderes: ¿cómo eran per-
sonalmente? Le di varios adjetivos: enfadados, vengativos, 
resentidos. “Parecen chavistas”, me dijo. 

En realidad, el debate sobre quién debe gobernar 
nunca termina, especialmente en una época en la que 
la gente ha rechazado la aristocracia y ya no cree que 
el liderazgo se hereda en el nacimiento o que la clase 
dirigente es elegida por Dios. Algunos de nosotros, en 
Europa y América del Norte, nos hemos acostumbra-
do a la idea de que las diversas formas de competición 
democrática y económica son la alternativa más justa 
al poder heredado o por decreto. 

Pero no debería sorprendernos –no debería haber-
me sorprendido– cuando los principios de la merito-
cracia y la competición son desafiados. La democracia 
y los mercados libres pueden producir consecuencias 
insatisfactorias, después de todo, especialmente cuan-
do se regulan mal o cuando nadie confía en los regula-
dores o cuando la gente entra en la competición desde 
muy diferentes puntos de partida. Tarde o temprano, 
los perdedores de la competición acaban cuestionan-
do el valor de la propia competición. 

Más aún, los principios de competición, incluso 
cuando fomentan el talento y crean movilidad hacia 
arriba, no responden a preguntas más profundas sobre 
identidad nacional, o satisfacen el deseo humano de 
pertenecer a una comunidad moral. El Estado autori-
tario, o incluso el Estado semiautoritario –el Estado de 
partido único, el Estado iliberal–, ofrece esa promesa: 
que la nación va a ser gobernada por la mejor gente, la 
gente que lo merece, los miembros del partido, los cre-
yentes en la mentira de tamaño medio. Quizá la demo-
cracia tiene que moldearse y los negocios tienen que 
corromperse y los tribunales deben destrozarse para 
conseguir ese Estado. Pero si crees que eres uno de los 
elegidos, lo harás. 

Traducción del inglés de Ricardo Dudda y Daniel Gascón.
 Publicado originalmente en The Atlantic.

Kalyvas. La polarización es normal. Más aún, añadi-
ría, el escepticismo hacia la democracia liberal es tam-
bién normal. Y la atracción del autoritarismo es eterna. 

Kalyvas es, entre otras cosas, el autor de varios 
libros conocidos sobre guerras civiles, incluida la gue-
rra civil griega, en los años cuarenta, uno de tantos 
momentos en la historia de Europa en los que grupos 
políticos radicalmente divergentes toman las armas y 
comienzan a matarse entre ellos. Pero guerra civil y paz 
civil son términos relativos en Grecia en los mejores 
momentos. Estábamos hablando sobre cómo algunos 
intelectuales griegos estaban teniendo un momen-
to centrista. De pronto estaba de moda ser “liberal”, 
según me dijo mucha gente en Atenas, y con eso que-
rían decir que no eran ni comunistas ni autoritarios, 
ni extrema izquierda, como el partido en el gobierno 
Syriza, ni extrema derecha, como su compañero de 
coalición nacionalista, los Griegos Independientes. 
Los jóvenes más vanguardistas se denominaban “neo-
liberales”, adoptando un término que había sido ana-
tema solo unos años antes. 

Pero incluso los centristas más optimistas no esta-
ban convencidos de que este cambio fuera a durar. 
“Sobrevivimos a los populistas de izquierdas”, me dijo 
mucha gente de forma deprimente, “y ahora estamos 
acercándonos a los populistas de derechas”. Durante 
mucho tiempo llevaba fraguándose el desagrada-
ble debate sobre el nombre y estatus de Macedonia, 
la república exyugoslava vecina de Grecia. Poco des-
pués de marcharme, el gobierno griego echó del país 
a varios diplomáticos rusos por fomentar la histeria 
anti-Macedonia en el norte. Sea cual sea el equilibrio 
que una nación alcanza, siempre hay alguien, dentro 
y fuera, que tiene razones para desbaratarlo. 

Es un recordatorio útil. Los estadounidenses, con 
la poderosa historia de nuestra fundación, nuestra 
inusual reverencia por la Constitución, nuestro relati-
vo aislamiento geográfico, y nuestros dos siglos de éxito 
económico, llevamos tiempo convencidos de que la 
democracia liberal, una vez conseguida, no puede alte-
rarse. La historia de Estados Unidos se cuenta como 
una historia de progreso, siempre hacia adelante y 
hacia arriba, con la Guerra de Secesión como una espe-
cie de bache en el medio, un obstáculo que fue supe-
rado. En Grecia, la historia no se percibe como lineal 
sino circular. De la democracia liberal se pasa a la oli-
garquía. Luego otra vez democracia liberal. Luego una 
intervención extranjera, un intento de golpe de Estado 
comunista, luego guerra civil, y luego dictadura. Y así, 
desde la época de la democracia ateniense. 

La historia también parece circular en otras partes 
de Europa. La divisoria que ha fracturado Polonia es 
parecida a la que dividió a Francia durante el proce-
so Dreyfus. El lenguaje usado por la derecha radical 
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