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Polarizacion, teorias de la
conspiracion, ataques a la prensa,
una obsesion con la lealtad, la
tentacion del resentimiento. La
historia reciente de Europa del Este
contiene lecciones Utiles sobre la
degradacién de las democracias.
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El 31 de diciembre de 1999
celebramos una fiesta. Era el
final de un milenio y el prin-
cipio de otro nuevo; la gente
tenia muchas ganas de cele-
brar, preferiblemente en algtin
lugar exético. Nuestra fiesta
cumplia ese criterio. La hici-
mos en Chobielin, la casa solariega del noroeste de
Polonia que mi marido y sus padres habian comprado
una década antes, cuando era una ruina invadida por las
malas hierbas. Habiamos restaurado la casa, muy despa-
cio. No estaba exactamente acabada en 1999. También
tenfa un salén grande, recién pintado y totalmente vacio
de muebles: perfecto para una fiesta.

Los invitados eran variados: amigos periodis-
tas de Londres y Berlin, algunos diplomdticos que
vivian en Varsovia, dos amigos que vinieron de Nueva
York. Pero en su mayorfa eran polacos, amigos nues-
tros y colegas de mi marido, que entonces era segundo
del ministro de exteriores del gobierno polaco. Vino
también un pufiado de jévenes periodistas polacos
—ninguno de ellos particularmente famoso— con unos
cuantos funcionarios y dos miembros del gobierno.

Se podria haber incluido a la mayorfa, aproximada-
mente, en la categorfa general de lo que los polacos lla-
man la derecha: los conservadores, los anticomunistas.
Pero en ese momento de la historia también se podria
haber llamado a la mayor parte de mis invitados libe-
rales —liberales partidarios del libre mercado o libera-
les clsicos— o quizd thatcheritas. Incluso los que tenian
opiniones menos claras sobre la economia crefan sin
duda en la democracia, el Estado de derecho y en una
Polonia que era miembro de la 0TAN y estaba en cami-
no de entrar en la Unién Europea: una parte integrada
de la Europa moderna. En los afios noventa, eso es lo
que significaba “ser de derechas”.

Como fiesta, era un poco incompleta. No habia
nada parecido a un cdterin en la Polonia rural de los
afos noventa, asi que mi suegra y yo hicimos cazue-
las de guiso de ternera y remolacha asada. Tampoco
habia hoteles, y nuestro centenar de invitados se quedé
adormir en granjas locales o con amigos en una locali-
dad cercana. Hice una lista de quién se quedaba dénde,
pero aun asi una pareja terminé durmiendo en un sofd
de nuestro sétano. La musica —cintas, en una época pre-
viaa Spotify—creé la tnica divisoria cultural grave de la
velada: las canciones que mis amigos estadounidenses
recordaban de la universidad no eran las mismas can-
ciones que los polacos recordaban de la universidad,
asf que era dificil que todo el mundo bailara al mismo
tiempo. En un momento subi al piso de arriba, me ente-
ré de que Boris Yeltsin habia dimitido, escribi una breve
columna para un periédico britanico, luego volvi al piso

de abajo y me tomé otra copa de vino. Mds o menos a
las tres de la mafana, una de las invitadas polacas mds
locas sacé una pequeia pistola de su bolso y empezé a
disparar al aire por pura alegria.

Era ese tipo de fiesta. Duré toda la noche, siguié en
el brunch al dia siguiente, y estaba impregnada del opti-
mismo que recuerdo de esa época. Habiamos recons-
truido nuestra casa. Nuestros amigos reconstruian el
pais. Tengo un recuerdo particularmente claro de un
paseo por la nieve —quiza fuera el dia antes de la fies-
ta, quizd fuera el dia después— con un grupo bilingjie:
todo el mundo parloteaba a la vez, el inglés y el polaco
se mezclaban y hacfan eco en el bosque de abedules. En
ese momento, cuando Polonia estaba a punto de unirse
a Occidente, parecfa que estdbamos en el mismo equi-
po. Estdbamos de acuerdo con respecto a la democracia,
con respecto al camino a la prosperidad, con respecto a
cémo iban las cosas.

Ese momento ha pasado. Casi dos decenios mds
tarde, ahora cruzo la calle para evitar a algunas de las
personas que estaban en esa fiesta de nochevieja. Ellos,
asu vez, no solo se negarian a entrar en mi casa: les darfa
vergiienza admitir que alguna vez han estado alli. De
hecho, mds o menos la mitad de la gente que estaba en
esa fiesta ya no se habla con la otra mitad. Los distancia-
mientos son politicos, no personales. Polonia es una de
las sociedades mds polarizadas de Europa y nos hemos
visto en lados opuestos de una profunda divisoria, una
que circula no solo a través de lo que solia ser la derecha
polaca sino también la vieja derecha hingara, la dere-
cha italiana y, con algunas diferencias, la derecha brita-
nica y la derecha estadounidense.

Algunos de mis invitados polacos siguieron, como
hicimos mi marido y yo, apoyando el centroderecha par-
tidario de Europa, el Estado de derecho y el mercado, y
permanecieron en partidos politicos que se alineaban,
mds 0 menos, con la democracia cristiana europea, con
los partidos liberales de Alemania y los Paises Bajos y
con el Partido Republicano de John McCain. Algunos
ahora se consideran de centroizquierda. Pero otros ter-
minaron en un lugar distinto, apoyando un partido
nativista llamado Ley y Justicia, una formacién que se
ha apartado drasticamente de las posiciones que tenfa
cuando llevé brevemente el gobierno por primera vez,
entre 2005 y 2007.

Desde entonces, Ley y Justicia ha abrazado un nuevo
conjunto de ideas, no solo xenéfobas y profundamente
sospechosas del resto de Europa sino también abierta-
mente autoritarias. Después de que el partido obtu-
viera una escasa mayoria parlamentaria en 20153, sus
lideres violaron la constitucién nombrando a nuevos
jueces para el tribunal constitucional. M4s tarde, uti-
liz6 un libreto igualmente inconstitucional para inten-
tar controlar el Tribunal Supremo de Polonia. Se hizo



con el control de la televisién publica estatal, Telewizja
Polska; despidi6 a presentadores populares; y empe-
z6 a emitir propaganda descarada, espolvoreada de
mentiras ficilmente refutables, a costa de los contribu-
yentes. El gobierno se granje6 criticas internacionales
cuando adopté una ley que restringia el debate publico
sobre el Holocausto. Aunque la ley fue cambiada gra-
cias a la presién de Estados Unidos, disfrutaba de un
amplio apoyo entre la base ideoldgica de Ley y Justicia:
los periodistas, escritores y pensadores, entre los que
habia algunos de los invitados a mi fiesta, que creen
que fuerzas antipolacas pretenden culpar a Polonia de
Auschwitz.

Ese tipo de opiniones hacen imposible que hable
con algunos de mis invitados de la fiesta de nochevie-
ja. Por ejemplo no he tenido una sola conversacién con
la mujer que fue de mis mejores amigas, la madrina de
uno de mis hijos —vamos a llamarla Marta— desde una
llamada histérica de abril de 2010, un par de dfas des-
pués de que un avién que llevaba al entonces presiden-
te se estrellara cerca de Smolensk, en Rusia. En afios
posteriores, Marta se ha acercado a Jarostaw Kaczyniski,
el lider del partido Ley y Justicia y el hermano gemelo
del difunto presidente. Lo invita a menudo a su apar-
tamento y le dice a quién deberia nombrar en su gabi-
nete. Intenté verla hace poco en Varsovia, pero ella se
negoé. “éDe qué hablariamos?”, me escribi6, y luego se
quedo callada.

Otra de mis invitadas —la que disparé la pistola al
aire—se separ6 de su marido briténico. Parece que ahora
pasa el dia como trol de internet a tiempo completo,
promoviendo fandticamente una gama completa de teo-
rias de la conspiracién, muchas de ellas virulentamen-
te antisemitas. Tuitea sobre la responsabilidad judia en
el Holocausto; una vez colgé una reproduccién de un
cuadro medieval inglés que mostraba a un nifio supues-
tamente crucificado por judios, con el comentario: “Y
les sorprendia que los expulsaran.” Sigue y amplifica las
luces que le gufan de la “alt-right estadounidense”, cuyo
lenguaje repite.

Casualmente sé que las dos mujeres estin distan-
ciadas de sus hijos por razones politicas. Pero eso tam-
bién es tipico: la divisién atraviesa familias y grupos de
amigos. Tenemos una vecina que escucha una emiso-
ra de radio partidaria del gobierno, catélica, propensa
a las teorias de la conspiracién, llamada Radio Marija.
Repiten sus mantras, convierten a los enemigos del
gobierno en los enemigos. “He perdido a mi madre”,
me dijo mi vecina. “Vive en otro mundo.”

Para ser clara sobre mis intereses y sesgos, deberia
explicar que parte de estas ideas conspiratorias giran
a mi alrededor. Mi marido fue el ministro de defensa
de Polonia durante un afio y medio, en un gobierno de
coalicién que dirigia el partido Ley y Justicia durante

su primera y breve experiencia en el poder; ms tarde,
rompi6 con ese partido y durante siete afios fue ministro
de exteriores en otro gobierno de coalici6n, esta vez diri-
gido por el partido de centroderecha Plataforma Civica;
en 2015 no se presenté a las elecciones. Como periodista
y como esposa nacida en Estados Unidos, ese afo apa-
reci en dos revistas partidarias del régimen, wSieci y Do
Rzeczy —antiguos amigos nuestros trabajan en ambas—
como la clandestina coordinadora judia de la prensa
internacional y la directora en secreto de su cobertura
negativa de Polonia. Historias similares han aparecido
en las noticias vespertinas de Telewizja Polska.

Al final, dejaron de escribir sobre mi: la cobertura
internacional negativa de Polonia se ha vuelto dema-
siado amplia como para atribuir toda esa coordinacién
a una sola persona, por muy judia que sea. Aunque
naturalmente el tema reaparece en las redes sociales de
cuando en cuando.

En un diario célebre que compuso entre 1935 y 1944,
el escritor rumano Mihail Sebastian traza la crénica
de un cambio atin més extremo en su pais. Como yo,
Sebastian era judio; como yo, la mayoria de sus amigos
pertenecian a la derecha politica. En su diario, describi6
c6émo, uno a uno, les atrafa la ideologja fascista, como un
grupo de polillas que van hacia una [lama de la que no
saben escapar. Contd la arrogancia y la confianza que
adquirieron a medida que se alejaban tras identificar-
se como europeos —admiradores de Proust, viajeros a
Paris—y en cambio empezaron a llamarse rumanos de
sangre y suelo. Los escuchaba mientras derivaban hacia
los pensamientos conspiranoicos o se volvian crueles
con ligereza. Gente a la que habia conocido durante
anos lo insultaba a la cara y luego actuaba como si nada
hubiera ocurrido. “4Es posible la amistad”, se pregun-
taba en 1937, “con gente que tiene en comun toda una
serie de ideas y miedos extrafios, tan extrafios que solo
tengo que entrar por la puerta y se quedan callados por
vergiienza e incomodidad?”

No estamos en 1937. Sin embargo, en mi propio tiem-
po se produce una transformacién paralela, en la Europa
en laque vivoy en Polonia, cuya ciudadania he adquiri-
do. Y estd sucediendo sin la excusa de una crisis econé-
mica del tipo de la que sufri6 Europa en los aios treinta.
La economia de Polonia es la mds exitosa de Europa de
los tltimos veinticinco afios. El pais no vivié una rece-
sién ni tras la crisis financiera global de 2008. Es mds,
la ola migratoria que ha alcanzado otros paises euro-
peos no se ha notado aqui en absoluto. No hay campos
de refugiados, y no hay terrorismo isldmico, o terroris-
mo de ningun tipo.

Algo atin mds importante, aunque la gente de la que
escribo aqui, los ide6logos nativistas, quizd no tengan
el éxito que les gustaria tener (sobre lo que hablaremos
mds adelante), no son pobres y rurales, no son en modo
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alguno victimas de la transicién politica, y no son una
clase empobrecida y marginada. Al contrario, tienen
educacién, hablan idiomas extranjeros y viajan fuera,
como los amigos de Sebastian en los afos treinta.

¢Qué ha producido esta transformacién? ¢ Algunos
de nuestros amigos fueron siempre secretamente auto-
ritarios? {O la gente con la que brindédbamos en los
primeros minutos del nuevo milenio ha cambiado a
lo largo de las dos décadas siguientes? Mi respuesta es
complicada, porque creo que la explicacién es univer-
sal. Si se dan las condiciones adecuadas, cualquier socie-
dad puede volverse contra lademocracia. De hecho, sila
historia es algo por lo que podamos guiarnos, es lo que
hardn todas las sociedades.

EL CASO DREYFUS: UN PARENTESIS

Antes de continuar, un paréntesis, y un recordatorio:
todo esto ha pasado antes. Los profundos cambios poli-
ticos —acontecimientos que dividen repentinamente a
familias y amigos, que atraviesan clases sociales y que
reconfiguran alianzas de forma dramdtica— no ocurren
cada dia en Europa, pero tampoco son desconocidos.
No se ha prestado ni de lejos la atencién necesaria en
los dltimos afios a una polémica francesa del siglo xix
que prefiguraba muchos de los debates del siglo xx, y
tiene algunos ecos claros en el presente.

El caso Dreyfus comenzé en 1894, cuando se descu-
bri6 que habia un traidor en el ejército francés: alguien
habia pasado informaci6én a Alemania, que habia derro-
tado a Francia un cuarto de siglo antes y habia ocupado
Alsaciay Lorena. El capitan francés Alfred Dreyfus era
alsaciano, tenfa acento alemdn y era judio —y por tanto,
a ojos de algunos, no era un verdadero francés—. Tal y
como se verfa después, también era inocente. Pero los
investigadores del ejército francés crearon pruebas fal-
sas y aportaron falsos testimonios; el resultado es que
Dreyfus fue juzgado por la corte marcial, declarado cul-
pable y enviado en confinamiento en solitario a la Isla
del Diablo, en la costa de la Guyana francesa.

La controversia posterior dividié la sociedad france-
sa en lineas que ahora nos resultan familiares. Los que
decian que Dreyfus era culpable eran la alt-right —o el
Partido Ley y Justicia o el Frente Nacional—de su época.
Impulsaban una teorfa de la conspiracién. Los apoya-
ban ruidosos titulares de la prensa amarilla de la dere-
cha francesa, la versién decimonénica de una operacién
de troles de extrema derecha. Sus lideres mentian para
mantener el honor del ejército; los adherentes se aferra-
ban a su creencia en la culpabilidad de Dreyfus —y su
absoluta lealtad a la nacién— incluso cuando esta false-
dad se habia revelado.

Dreyfus no era un espia. Para demostrar lo inde-
mostrable, los antidreyfusards tenian que denigrar la evi-
dencia, la ley e incluso el pensamiento racional. Se

sospechaba hasta de la ciencia, porque era moderna
y universal y porque entraba en conflicto con el culto
emocional de los antepasados y el lugar. “En cada obra
cientifica”, escribi6 un antidreyfusard, hay algo “precario”
y “contingente”.

Los dreyfusards, mientras tanto, sostenfan que algunos
principios estin por encima del honor nacional, y qué
importaba que Dreyfus fuera culpable o no. Sobre todo,
argumentaban, el Estado francés tenia la obligacién de
tratar a todos los ciudadanos por igual, fuera cual fuese
su religion. Ellos también eran patriotas, pero de otro
tipo. Concebian la nacién no como un clan étnico sino
como la encarnacién de un conjunto de ideales: justi-
cia, honestidad, la neutralidad de los tribunales. Erauna
visién més cerebral, mds abstracta y mds dificil de enten-
der, pero no falta de atractivo.

Esas dos visiones de la nacién partieron Francia por la
mitad. Se produjeron discusiones feroces. Habia peleas
en los salones de Paris. Familiares dejaron de hablar-
se, a veces durante mds de una generacién. La division
se sigui6 notando en la politica del siglo xx, en las dife-
rentes ideologias de la Francia de Vichy y la Resistencia.
Todavia persiste, entre el nacionalismo de la “Francia
para los franceses” de Marine Le Pen y la visién mds
amplia de una Francia que representa un conjunto de
valores comunes: justicia, honestidad y la neutralidad de
los tribunales, asi como la globalizacién y la integracion.

Desde mi punto de vista, el caso Dreyfus es intere-
sante sobre todo porque lo desat6 una sola cause célébre.
Un solo caso judicial —un proceso disputado— arrojé a
un pais entero a un debate iracundo, y creé divisiones
irresolubles entre gente que antes no sabia que estaba
en desacuerdo entre si. Pero esto muestra que habia ya
ideas muy distintas de lo que era “Francia”, a la espera
de ser descubiertas. Hace dos decenios, diferentes ideas
de “Polonia” debian estar presentes también, a la espera
de que las exacerbaran la oportunidad, las circunstan-
ciasy laambicién personal.

Quizé no sea sorprendente. Todos estos debates,
sean en la Francia de 1890 0 en la Polonia de 1990, tie-
nen en el centro una serie de cuestiones importantes:
¢Quién define una nacién? ¢Y, por tanto, quién la diri-
ge? Durante mucho tiempo, pensamos que esas pregun-
tas tenfan respuesta. Pero dpor qué debia ser asi?

EL LEGADO DE LENIN

La monarquia, la tirania, la oligarquia, la democracia:
todas eran conocidas para Aristételes hace mds de dos
mil afios. Pero el Estado iliberal de partido tinico, ahora
localizable por todo el mundo —pensemos en China,
Venezuela, Zimbabue— fue desarrollado por primera
vez por Lenin, en Rusia, a partir de 1917. En los libros
de texto de ciencia politica del futuro, el fundador de la
Unién Soviética no serd recordado por sus convicciones



marxistas, sino como inventor de esta duradera forma
de organizacién politica. Es el modelo que muchos de
los incipientes autdcratas del mundo actual utilizan.

A diferencia del marxismo, el Estado leninista de
un solo partido no es una filosofia. Es un mecanismo
para conservar el poder. Funciona porque define clara-
mente quién es la élite: la élite politica, la élite cultural,
la élite financiera. En monarquias como las de Francia
y Rusia antes de la revolucién, el derecho a gobernar
estaba garantizado a la aristocracia, que se definia por
cédigos rigidos de crianza y etiqueta. En las democra-
cias occidentales modernas, el derecho a gobernar estd
garantizado, al menos en teorfa, por distintas formas de
competicién: campaias y votaciones, pruebas merito-
craticas que determinan el acceso a la educacion supe-
rior y al funcionario, mercados libres. Normalmente
las anticuadas jerarquias sociales son también parte de
la combinacién, pero en la Gran Bretafia moderna la
competicién es la forma mds justa y eficiente de dis-
tribuir el poder. Los negocios mejor gestionados son
los que deberian ganar mds dinero. Los politicos mds
atractivos y competentes deberfan gobernar. Las com-
peticiones entre ellos deberian tener lugar en un campo
igualado, para asegurarnos de que el resultado es justo.

El Estado de partido tnico de Lenin se basaba en
valores diferentes. Derribé el orden aristocrético. Pero
no puso en su lugar un modelo competitivo. El Estado
bolchevique de un solo partido no era solo antidemo-
cratico; también era anticompetitivo y antimeritocratico.
Los puestos en universidades, en la adminstracién y res-
ponsabilidades en el gobierno y en la industria no iban
a los mds industriosos o capaces. Iban a los mas leales.
La gente progresaba porque estaba dispuesta a seguir las
reglas del partido. Aunque esas reglas eran distintas en
momentos distintos, eran en algunos sentidos consis-
tentes. Normalmente exclufan a la élite dirigente ante-
rior y a sus hijos, asi como a grupos étnicos sospechosos.
Beneficiaban a los hijos de la clase trabajadora. Sobre
todo, favorecian a gente que profesaba ruidosamente el
credo, que asistia a reuniones de partidos, que participa-
ba en exhibiciones publicas de entusiasmo. A diferencia
de una oligarquia ordinaria, el Estado de partido unico
permite la movilidad ascendente: los verdaderos creyen-
tes pueden progresar. Como escribié Hannah Arendt
en los anos cuarenta, el peor tipo de Estado de partido
Ginico “sustituye de forma invariable talentos de prime-
ra fila, al margen de sus simpatias, por chiflados e idio-
tas cuya falta de inteligencia y creatividad sigue siendo
la mejor garantia de su lealtad”.

El sistema de un partido de Lenin también refle-
jaba su desdén por la idea de un Estado neutral, de
funcionarios apoliticos y medios objetivos. Escribia
que la libertad de expresién “es un engafio”. Se bur-
laba de la libertad de reunién diciendo que era un

“sintagma hueco”. En cuanto a la propia democra-
cia parlamentaria, no era otra cosa que “una maquina
para la supresion de la clase trabajadora”. En la imagi-
nacién bolchevique, la prensa podia ser libre y las ins-
tituciones publicas podian ser justas una vez fueran
controladas por la clase trabajadora, a través del partido.
Esta burla de las instituciones competitivas de la “demo-
cracia burguesa” y el capitalismo tiene desde hace
mucho una versién de derecha, también. La Alemania
de Hitler es el ejemplo que se suele dar. Pero hay
muchos otros. La Sudéfrica del apartheid era de facto
un Estado de partido tnico que corrompia a su prensa
y su sistema judicial para expulsar a los negros de la vida
politica y promover los intereses de los afrikaners, africa-
nos blancos que descendian de los colonos holande-
ses, que no prosperaban en la economia capitalista que
habia creado el imperio britdnico.

Si se dan las
condiciones
adecuadas, cualquier

socCledad puede

volverse contra la

demoecraecia.
I

En Europa, dos partidos iliberales de ese tipo estdn
ahoraen el poder: Ley y Justicia, en Polonia, y el Fidesz
de Viktor Orban en Hungria. Otros, en Austria y en
Italia, forman parte de coaliciones de gobierno o disfru-
tan de un apoyo amplio. Estos partidos toleran la exis-
tencia de oponentes politicos. Pero utilizan todos los
medios posibles, legales e ilegales, para reducir la capa-
cidad de accién de sus oponentes y limitan la competi-
cién en economiay en politica. No les gusta la inversién
extranjera y critican la privatizacién, a menos que esté
disefiada para beneficiar a sus simpatizantes. Socavan
la meritocracia. Como Donald Trump, se burlan de las
ideas de neutralidad y profesionalidad, tanto en perio-
distas como en funcionarios. Desalientan a los negocios
para que no se anuncien en los medios de la “oposicién”
(con lo que quieren decir ilegitimos).

De manera notable, uno de los primeros actos en
el gobierno de Ley y Justicia, a comienzos de 2016, fue
cambiar la ley del funcionariado, para que fuera mds
facil despedir a profesionales y contratar a gente del par-
tido. El servicio exterior polaco también quiere rebajar
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el requisito de que los diplomaticos hablen dos lenguas
extranjeras, un obsticulo demasiado alto para los candi-
datos favoritos. El gobierno despidié a jefes de compa-
fifas estatales polacas. Antes, la gente que desempeniaba
esos puestos tenfa alguna experiencia en los negocios
o el gobierno. Ahora esos puestos estin en general en
manos de miembros del Partido Ley y Justicia, asi como
de sus amigos y parientes. Un ejemplo tipico es Janina
Goss, una viejaamiga de Kaczyniski que prest6 una gran
suma de dinero al ex primer ministro, al parecer para
pagar un tratamiento médico a su madre. Goss, dvida
fabricante de mermeladas y conservas, ahora estd en el
consejo de direccién de Polska Grupa Energetyczna,
la mayor empresa energética de Polonia, que emplea a
40.000 personas.

Este fen6meno se puede llamar de muchas mane-
ras: nepotismo, captura del Estado. Pero si decides
hacerlo, también puedes hacerlo en términos positi-
vos: representa el fin de las odiosas ideas de meritocra-
ciay competicion, principios que, por definicién, nunca
beneficiaron a los de menos éxito. Un sistema trucado y
no competitivo suena mal si quieres vivir en una socie-
dad dirigida por los talentosos. Pero si ese no es tu inte-
rés principal, {qué hay de malo en ello?

Si crees, como ahora creen mis viejos amigos, que
a Polonia le irfa bien si la dirigiera gente que mere-
ce gobernar, porque proclaman ruidosamente cierto
tipo de patriotismo, porque son leales al lider del par-
tido, o porque son, por repetir las palabras del propio
Kaczyniski, una “mejor clase de polaco”, entonces un
Estado de partido tnico es en realidad mds justo que una
democracia competitiva. é Por qué se deberia permitir
que compitan distintos partidos en un campo de juego
igualado si solo uno de ellos tiene el derecho moral a
formar el gobierno? ¢Por qué se deberfa permitir a las
empresas que compitan en un mercado libre si solo
algunas de ellas son leales al partido y por tanto dignas
de alcanzar la riqueza?

El impulso se refuerza, en Polonia y en Hungria y
en muchos otros paises antiguamente comunistas, por
la sensacién bien extendida de que las reglas de la com-
peticién son defectuosas porque las reformas de los afios
noventa fueron injustas. En concreto, permitieron que
demasiados excomunistas reciclaran su poder politico
en poder econémico.

Pero este argumento, que hace un cuarto de siglo
parecia tan importante, ahora parece débil y superficial.
Al menos desde 2005, Polonia solo ha estado dirigida
por presidentes y primeros ministros cuyas biografias
politicas comenzaron en Solidaridad, un movimiento
anticomunista. Y no hay empresarios poderosos exco-
munistas que hayan ganado dinero sin conexiones poli-
ticas especiales. Mordazmente, ahora mismo el politico
excomunista mas destacado es Stanislaw Piotrociwz,

un diputado de Ley y Justicia que, quizd de manera no
sorprendente, es un gran enemigo de la independen-
cia judicial.

Sin embargo, este argumento sobre la continuada
influencia del comunismo conserva un atractivo para
los intelectuales politicos de derecha de mi generacién.
Para algunos de ellos, parece explicar sus fracasos per-
sonales, o su mala suerte. No todo el que era disidente
en los afos setenta llegé a ser primer ministro o autor
de best seller, o respetado intelectual pablico, después de
1989. Y para muchos esta es una fuente de resentimiento
ardiente. Si eres alguien que cree que merece gobernar,
tu motivacién para atacar a la élite, golpear a los tribu-
nales y doblegar a la prensa para alcanzar tus ambicio-
nes es fuerte. El resentimiento, la envidia y por encima
de todo la conviccién de que el “sistema” es injusto son
sentimientos importantes entre los intelectuales de la
derecha polaca.

Esto no significa que el Estado iliberal carezca de
un atractivo genuino. Pero también es bueno perso-
nalmente para algunos de sus proponentes, hasta tal
punto que resulta muy dificil separar los motivos per-
sonales y politicos. Eso es lo que aprendi de la histo-
ria de Jacek Kurski, el director de la television estatal
polaca y el principal ide6logo del iliberal Estado pola-
co. Empez6 al mismo tiempo y en el mismo lugar que
su hermano, Jarostaw Kurski, que edita el periédico
polaco mas grande y mds influyente. Son dos caras de
la misma moneda.

LOS HERMANOS KURSKI

Para entender a los hermanos Kurski, es importan-
te entender de dénde venfan: de la ciudad portuaria
de Gdarisk, en el mar Biltico, donde las graas pare-
cen cigiienias gigantes sobre las fachadas hansedticas.
Los Kurski alcanzaron la edad adulta a comienzos de
los afios ochenta, cuando Gdanisk era tanto el centro de
la actividad anticomunista en Polonia como un terre-
no desangelado y atrasado, un lugar donde convivian
en dosis iguales la intriga y el aburrimiento. En ese
momento particular, en ese lugar particular, los herma-
nos Kurski destacaban. El senador Bogdan Borusewicz,
uno de los activistas del sindicalismo clandestino més
importantes de la época, me dijo que su escuela se cono-
cfa bien como zrewoltowane, en rebelién contra el sistema
comunista. Jarostaw respresentaba la historia y la litera-
tura. Jacek, un poco mds joven, estaba menos interesado
en la batalla intelectual contra el comunismo 'y se consi-
deraba un activista y un radical. En la estela inmediata
de la ley marcial, los dos hermanos iban a las manifes-
taciones, gritaban esl6ganes y agitaban pancartas. Los
dos trabajaron al principio en el periédico estudiantil
ilegal y luego en Solidarnosé, el periédico ilegal de la opo-
sicién de Solidaridad, el sindicato de Gdansk.



En octubre de 1989, Jarostaw fue a trabajar como jefe
de prensa de Lech Watesa, el lider de Solidaridad, que,
tras la eleccién del primer gobierno no comunista de
Polonia, se sentia abandonado e ignorado; en el caos
que crearon las reformas econémicas revolucionarias y
el cambio politico répido, no habia un papel obvio para
él. A finales de los afios noventa, Walgsa se presentd a
la presidencia y gané, irritando a gente que ya se sen-
tfa molesta por las concesiones que habfan acomparia-
do el colapso negociado del comunismo en Polonia
(la decisién de no encarcelar o castigar a excomunis-
tas, por ejemplo). La experiencia hizo que Jarostaw se
diera cuenta de que no le gustaba la politica, especial-
mente la politica del resentimiento: “Vi de qué trataba
la politica... horribles intrigas, buscar basura, camparias
de difamacién.” Era también su primer encuentro con
Kaczynski, “un maestro en ese terreno. En su pensa-
miento politico los accidentes no existen... Si algo ocu-
rre, fue la maquinacién de un outsider. Conspiracion es
su palabra favorita. (A diferencia de Jarostaw, Jacek no
hablé conmigo. Un amigo comtin me dio su nimero
de mévil; le mandé un mensaje, y luego llamé un par
de veces y dejé mensajes. Llamé otra vez y alguien se
rio cuando dije mi nombre, lo repitié en voz alta y dijo:
“Por supuesto, por supuesto.” Naturalmente, el director
de la televisién polaca me devolverfa la llamada. Pero
nunca lo hizo.)

Al final Jarostaw dej6 el trabajo y entr6 en Gazeta
Whborcza, el periddico fundado cuando se celebraron las
primeras elecciones parcialmente libres de Polonia, en
1989. En la nueva Polonia podia ayudar a construir algo,
crear una prensa libre, me dijo, y eso fue suficiente para
él. Jacek fue justamente en direccién opuesta. “Eres un
idiota”, le dijo a su hermano cuando se enteré de que
habia dejado de trabajar para Walgsa. Aunque seguia
en el instituto, Jacek ya estaba interesado en su propia
carrera politica, e incluso sugiri6 que tomara el trabajo
de su hermano, sobre la base de que nadie se darfa cuen-
ta. Siempre —en palabras de su hermano— estuvo fasci-
nado por los hermanos Kaczynski, por las intrigas, los
planes, las conspiraciones. Aunque era de derechas, no
estaba particularmente interesado en las caracteristicas
del conservadurismo polaco, en los libros o en los deba-
tes que habian cautivado a su hermano. Una amiga de
los dos hermanos me dijo que no crefa que Jacek tuvie-
ra ninguna filosofia politica. “¢Es un conservador? No
creo que lo sea, al menos no segtin una definicién estric-
ta del conservadurismo. Es una persona que quiere estar
enlacima” Y desde finales de los ochenta en adelante
es donde queria estar.

El relato completo de lo que hizo Jacek a continua-
cién requeriria mds espacio que un articulo de revista.
Al final se volvié contra Walgsa, quizd porque Walgsa
no le dio el trabajo que pensaba que merecia. Se casé y

se divorci6; puso varias querellas al periédico de su her-
mano, y el periédico hizo lo mismo con él. Coescribié
un libro feroz e hizo una pelicula conspiranoica sobre
las fuerzas secretas alineadas contra la derecha polaca.
Fue miembro, en ocasiones distintas, de distintos parti-
dos o facciones, a veces bastante extremas y a veces mds
centristas. Fue diputado en el parlamento europeo. Se
especializé en lo que se denominan relaciones publicas
negras. Se sabe que ayudé a torpedear la campaia pre-
sidencial de Donald Tusk (que acabé siendo primer
ministro), en parte extendiendo el rumor de que Tusk
tenfa un abuelo que se habia unido voluntariamente a la
Wehrmacht, el ejército nazi. Cuando le preguntaron por
su intervencién, Jacek supuestamente dijo a un peque-
fio grupo de periodistas que, por supuesto, no era cierto,
pero “Ciemny lud to kupi”, que, en una traduccién aproxi-
mada, seria: “Los campesinos ignorantes se lo creerdn”.
Borusevicz lo describe como “sin escripulos”.

Jacek no gané el aplauso popular que pensaba que era
su derecho como activista adolescente de Solidaridad.
Y esto fue una decepcién enorme. Jarostaw dice de su
hermano: “Durante toda su vida, crey6 que se merecia
una gran carrera... que serfa primer ministro, que esta-
ba predestinado a hacer algo grande. Pero el destino ha
dictado que fracase una y otra vez. Concluyé que esto
es una gran injusticia.” Y, por supuesto, Jarostaw tenia
éxito, pertenecia al establishment.

En 2015, Kaczyriski sacé a Jacek de la relativa oscu-
ridad de la politica extremista y lo hizo director de la
television puablica. Desde que llegé a Telewizja Polska,
el joven Kurski ha dejado la emisora irreconocible, ha
despedido a los periodistas mas famosos y ha reorien-
tado radicalmente su politica. Aunque la emisora reci-
be dinero de los contribuyentes, los informativos no
tienen la menor pretensién de neutralidad u objetivi-
dad. En abril de este afo, por ejemplo, la emisora hizo
un anuncio. Mostraba un clip de una rueda de prensa;
al lider del partido de la oposicién, Grzegorz Schetyna,
le preguntan qué logré su partido en sus ocho afios de
gobierno, de 2007 a 2015. Schetyna se detiene y frun-
ce el cefio; el video se ralentiza y termina. Como si no
tuviera nada que decir.

En realidad, Schetyna hablé varios minutos y enu-
mer6 una lista de logros, desde la construccién de
carreteras a inversiones rurales y progresos en politica
exterior. Pero este clip manipulado se considerd tal éxito
que durante varios dias fue el tuit fijado de Telewizja
Polska. Bajo Ley y Justicia, la televisién estatal no solo
produce propaganda del régimen; celebra el hecho de
que lo hace. No solo tergiversa y manipula informacién;
disfruta del engaro.

Jacek —privado de respeto durante tantos afios—
tiene por fin su venganza. Estd donde cree que debe-
ria estar: en el centro de atencion, el radical que arroja
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metaféricos cocteles Molotov a la gente. El Estado ili-
beral de partido tGnico es perfecto para él. Y si el comu-
nismo ya no estd disponible como verdadero enemigo
contra el que luchen ély sus colegas, habra que encon-
trar nuevos enemigos.

MENTIRAS DE TAMANO MEDIO

De Orwell a Koestler, los escritores europeos del siglo
XX estaban obsesionados con la idea de la Gran Mentira.
Los enormes edificios ideolégicos que eran el comu-
nismo y el fascismo, los carteles que pedian lealtad al
partido o al lider, los camisas pardas y camisas negras
marchando en formacién, los desfiles con antorchas,
la policia del terror; estas grandes mentiras eran tan
absurdas e inhumanas que requerian de una violencia
prolongada para imponerse y de la amenaza de la vio-
lencia para mantenerse. Requerian una educacion for-
zosa, un control total de toda la cultura, la politizacién
del periodismo, el deporte, la literatura y las artes. Por
el contrario, los movimientos politicos polarizadores del
siglo xx1 en Europa exigen mucho menos a sus segui-
dores. No requieren de una creencia en una ideologia
total, y por lo tanto no necesitan la violencia o la politi-
ca del terror. No obligan a la gente a creer que el negro
es blanco, que la guerra es la paz y que las granjas esta-
tales han conseguido aumentar en un 1.000% su pro-
duccién prevista. La mayoria de ellos no despliega una
propaganda que contradice la realidad de cada dia. Y
sin embargo todos dependen, no de una gran mentira,
pero side lo que el historiador Timothy Snyder una vez
me dijo que deberia denominarse una mentira de tama-
fio medio, o quizd un conjunto de mentiras de tamaro
medio. Por decirlo de otra manera, todos ellos invitan
a sus seguidores a que, al menos una parte del tiempo,
entren en una realidad alternativa. A veces esa reali-
dad alternativa se ha desarrollado organicamente; mas
amenudo, ha sido elaborada con cuidado, con laayuda
de técnicas modernas de marketing, segmentacién de
audiencias y campanas en redes sociales.

Los estadounidenses saben por supuesto que una
mentira puede aumentar la polarizacién e inflamar la
xenofobia: Donald Trump llegé a la politica estadou-
nidense de la mano del birtherism, la idea falsa de que el
presidente Barack Obama no nacié en Estados Unidos,
una teorfa de la conspiracién cuyo poder fue seriamen-
te cuestionado en el momento, y que preparé el camino
para otras mentiras, desde los “mexicanos violadores”
al “Pizzagate”. Pero en Polonia, y también en Hungrfa,
tenemos ahora ejemplos de lo que pasa cuando quien
propaga una mentira de tamafio medio —una teorfa de
la conspiracién— es primero un partido politico como
su eje principal de camparia y luego un partido en el
gobierno, con toda la fuerza de un Estado moderno y
centralizado detrés.

En Hungria, la mentira no es original: es la creencia,
compartida por el gobierno ruso y la alt-right estadouni-
dense, en los poderes sobrehumanos de George Soros, el
judio multimillonario hingaro que estd supuestamente
detrds de un complot para destruir la nacién a través de
laimportacién deliberada de migrantes, a pesar de que
no existen esos migrantes en Hungria.

UNA TEORIA DE LA CONSPIRACION

En Polonia, la mentira al menos es sui generis. Es la teorfa
de la conspiracién de Smolensk: la creencia de que un
complot infame derrib6 el avién del presidente en abril
de 2010. La historia tiene una fuerza especial en Polonia
porque el accidente tenia unos ecos histéricos inquie-
tantes. El presidente que fallecié, Lech Kaczyniski, iba
a un acto en conmemoracién de la masacre de Katyn,
el lugar donde Stalin asesiné a mds de 21.000 pola-
cos —una buena parte de la élite del pais— en 1940. A
bordo iban también decenas de personalidades milita-
res y politicas, muchos amigos mios. Mi marido recuer-
da que conocia a todo el mundo en ese avién, incluidos
los asistentes de vuelo. Una ola inmensa de emocién
surgi6 tras el accidente. Una especie de histeria, pare-
cida a la locura en Estados Unidos tras el 115, se apo-
deré del pais. Los presentadores de televisién llevaban
corbatas negras de luto; mis amigos y yo nos reuni-
mos en nuestra apartamento de Varsovia para hablar



de c6mo la historia se repite en ese bosque ruso oscu-
ro y himedo. Al principio parecia que la tragedia uni-
ria al pais. Después de todo, politicos de cada partido
importante estaban en el avién, y se celebraron enor-
mes funerales en muchas ciudades. Incluso Vladimir
Putin, entonces el primer ministro ruso, parecia conmo-
cionado. Fue a Smolensk a reunirse con Tusk, enton-
ces primer ministro polaco, la noche del accidente. Al
dia siguiente, uno de los canales de televisién mds vis-
tos en Rusia emitié Katyn, una pelicula polaca emocio-
nante y muy antisoviética, dirigida por Andrzej Wajda,
el director de cine mas importante del pais. Nada como
eso se habia emitido antes en Rusia y no se volveria a
emitir. Pero el accidente no uni6 a la gente. Tampoco
la investigacién sobre sus causas.

Un equipo de expertos polacos se trasladé al terreno
el mismo dia. Intentaron identificar los cuerpos lo mejor
que pudieron, aunque algunos no eran més que ceniza.
Examinaron los escombros. Cuando encontraron la caja
negra, comenzaron a transcribir la cinta de la cabina. La
verdad, como comenzé a verse, no resultaba tranquili-
zadora para el Partido Ley y Justicia ni para su lider, el
hermano gemelo del presidente muerto. El avién habia
despegado tarde; el presidente posiblemente tenfa prisa
por aterrizar, porque queria usar el viaje para presentar
su campaiia de reelecciéon. Habia una niebla espesa en
Smolensk, que no tenia un aeropuerto de verdad sino

una simple pista de aterrizaje en el bosque; los pilotos
pensaron en desviar el avién, lo que habria implicado
un vigje en coche de varias horas hasta la ceremonia.
Después de que el presidente tuviera una breve conver-
sacion telefénica con su hermano, sus asesores supues-
tamente presionaron a los pilotos para que aterrizaran.
Algunos de ellos, contra el protocolo, entraron y salie-
ron de la cabina durante el vuelo. También contra el
protocolo, el jefe de las fuerzas aéreas entré y se senté
junto a los pilotos. “Zmiescisz sig smiato.” “Lo vais a con-
seguir, sed valientes”, dijo. Segundos después, el avién
chocé contra la parte alta de los drboles, dio una vuelta
y se estrell6 contra el suelo.

Al principio, parece que Jarostaw Kaczyriski creyé
que se trataba de un accidente. “Es culpa tuya y de los
tabloides”, le dijo a mi marido, por entonces ministro
de exteriores, que le inform¢ del accidente. Era culpa
del gobierno porque, intimidado por un periodismo
populista, se habia negado a comprar nuevos aviones.
Pero a medida que la investigacién fue avanzando, sus
resultados dejaron de gustarle. No habfa nada malo en
el avién. Quizd, como mucha gente que confia en teo-
rias de la conspiracién para dar sentido a tragedias alea-
torias, Kaczyniski simplemente no podia aceptar que
su querido hermano hubiera muerto en vano; quiza no
podia aceptar el hecho cada vez mds irrefutable de que
Lech y su equipo habian presionado a los pilotos para

15

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2018




LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2018

que aterrizaran, lo que provocé el accidente. O quiza,
como Donald Trump, vio que la teorfa de la conspira-
cién podria ayudarle a obtener el poder.

Al igual que Trump us6 el birtherism y la amenaza
inventada del crimen de inmigrantes para motivar a sus
simpatizantes mds fieles, Kaczynski us6 la tragedia de
Smolensk para galvanizar a sus seguidores, y convencer-
les de que no se fiaran del gobierno o de los medios. A
veces ha sugerido que fue el gobierno ruso el que derri-
b6 el avién. En otras ocasiones, ha culpado al anterior
partido en el gobierno, ahora el mayor partido de la opo-
sicién, de la muerte de su hermano: “jLo destrozasteis,
lo asesinasteis, sois escorial”, grit6 en el parlamento.

Pero ninguna de sus acusaciones tiene pruebas.
Quizé para distanciarse de algiin modo de las menti-
ras que habia que contar, encarg la tarea de promover
la teoria de la conspiracién a uno de sus camaradas mds

viejos y extrafios. Antoni Macierewicz pertenece a la
generacién de Kaczyniski, es un anticomunista de toda
lavida, aunque tiene extrafios amigos y costumbres. Su
rara mirada y sus obsesiones —ha dicho que cree que
los Protocolos de los Sabios de Sién son un documento
plausible— hicieron que incluso el Partido Ley y Justicia
hiciera una promesa electoral en 2015: Macierewicz
definitivamente no serfa el ministro de defensa.

Pero tan pronto como el partido gané, Kaczynski
rompié la promesa y nombré a Macierewicz.
Inmediatamente, Macierewicz comenzé a instituciona-
lizar la mentira de Smolensk. Cre6 una nueva comisiéon
de investigacién compuesta por chiflados, entre ellos
un etnomusic6logo, un piloto retirado, un psicélogo,
un economista ruso y otras personas sin conocimien-
tos sobre accidentes de avién. El anterior informe ofi-
cial se eliminé de la web del gobierno. La policia entr6
en las casas de expertos de aviacién que habian testifi-
cado durante la investigacién original, los interrogé, y
confiscé sus ordenadores. Cuando Macierewicz fue a
Washington, D. C., para reunirse con sus homélogos

estadounidenses, lo primero que hizo fue preguntar si
la inteligencia estadounidense tenia alguna informa-
cién secreta sobre Smolensk. Me han contado que la
reaccion fue de preocupacion por el estado mental del
ministro.

Cuando, semanas después de las elecciones, las ins-
tituciones europeas y los grupos de derechos humanos
comenzaron a responder a las acciones del gobierno de
Ley y Justicia, se centraron en el debilitamiento de los
tribunales y los medios ptblicos. No se centraron en la
institucionalizacién de la teorfa de la conspiracién de
Smolensk, que era, francamente, demasiado extrafia
para que los outsiders la entendieran. Y sin embargo la
decisién de colocar una fantasia en el centro de la poli-
tica gubernamental era realmente el origen de las accio-
nes autoritarias que siguieron.

Aunque la comisién de Macierewicz no produjo
nunca una explicacién alternativa al accidente, la men-
tira de Smolensk establecid los pilares para otras men-
tiras. Aquellos que aceptaron esta elaborada teoria,
sin ninguna evidencia, podian aceptar cualquier cosa.
Podian aceptar, por ejemplo, la promesa rota de no
poner a Macierewicz en el gobierno. Podian aceptar —a
pesar de que Ley y Justicia es supuestamente un partido
patridtico y antirruso— las decisiones de Macierewicz
de despedir a muchos comandantes militares de alto
rango, cancelar contratos de armas, promover a gente
con extrafios vinculos con Rusia, asaltar un edificio de
la oTAN en Varsovia en mitad de la noche. La mentira
también dio a los soldados de a pie de la extrema dere-
cha una base ideolégica para tolerar otras ofensas. No
importan los errores que pueda cometer el partido, las
leyes que pueda romper, al menos la “verdad” sobre
Smolensk finalmente serd contada.

La teorfa de la conspiracién de Smolensk, como
la teora de la conspiracién sobre la inmigracién en
Hungria, tenfa otro propésito: para una generacién
mds joven que ya no recuerda el comunismo, en una
sociedad donde los excomunistas habian desapa-
recido de la politica, ofrecia una nueva razén para
desconfiar de los politicos, los empresarios y los inte-
lectuales que emergieron de las luchas de los afios
noventa y que ahora dirigen el pais. Mds aun, ofre-
cia un medio para definir una nueva y mejor élite.
No hacia falta competencia, o exdmenes, o un curri-
culum lleno de logros. Cualquiera que profese la
creencia en la mentira de Smolensk es por defi-
nicién un verdadero patriota, y, casualmente, estd
cualificado para un trabajo en el gobierno. La atrac-
cién emocional de una teoria de la conspiracién
estd en su simplicidad. Simplifica fenémenos com-
plejos y la posibilidad del azar o de que sea un acci-
dente, ofrece al creyente la sensacién satisfactoria de
tener un acceso especial y privilegiado a la verdad.



Pero —de nuevo— separar el atractivo de la conspiracién
de las maneras en las que afecta las carreras de aquellos
que lo promueven es muy dificil. Para aquellos que se
convierten en los guardianes del Estado unipartidista,
para aquellos que repiten y promueven las teorias de
la conspiracion oficiales, la aceptacién de estas simples
explicaciones también proporciona otra ventaja: poder.

LLA CASA DEL TERROR EN HUNGRIA

Maria Schmidt no estaba en mi fiesta de fin de afo,
pero la conozco desde hace mucho tiempo. Me invit6
alainauguracién de Terror Haza—el museo de la Casa
del Terror— en Budapest en 2002, y he estado en con-
tacto con ella mas o menos desde entonces. El museo,
que ella dirige, explora la historia del totalitarismo en
Hungria y, cuando se inaugurd, era uno de los nuevos
museos més innovadores en Europa del Este. Desde su
apertura, ha tenido también duros criticos. A muchos
visitantes no les gustaba la primera sala, que tiene un
panel con televisiones en una pared emitiendo pro-
paganda nazi, y un panel de televisiones en el lado
opuesto emitiendo propaganda comunista. En 2002,
era todavia llamativo comparar a los dos regimenes,
aunque quizé ahora lo es menos. Otros crefan que el
museo daba insuficiente peso y espacio a los crime-
nes del fascismo, aunque los comunistas gobernaron
Hungria mucho mds tiempo que los fascistas, asi que
hay mds que mostrar. Me gustaba el hecho de que el
museo mostrara htingaros comunes colaborando con
ambos regimenes, algo que pensé que podria ayudar a
Hungria a comprender su responsabilidad en su pro-
pia politica, y evitar la estrecha trampa nacionalista de
culpar de los problemas a agentes externos.

Pero es en esta estrecha trampa nacionalista donde
ha caido Hungria hoy. Frente a lo que pensaba, el tar-
dio reconocimiento htingaro de su pasado comunista
—creando museos, realizando ceremonias conmemo-
rativas, nombrando a los perpetradores— no ayudé a
cimentar un respeto por el Estado de derecho, las limi-
taciones al Estado, el pluralismo. Al contrario, dieciséis
anos después de la apertura de Terror Héza, el parti-
do en el gobierno no respeta las restricciones de nin-
gan tipo. Ha ido mucho més alld que Ley y Justicia en
la politizacién de los medios estatales y la destruccién
de los privados, y ha conseguido esto tltimo lanzando
amenazas y bloqueando el acceso a la publicidad. Ha
creado una nueva élite empresarial que es leal a Orbén.
Un empresario hiingaro que prefirié permanecer en el
anonimato me dijo que poco después de que Orban
llegara por primera vez al poder, los amigos del régi-
men le pidieron que vendiera su empresa a un precio
bajo; cuando se negd, organizaron “inspecciones fisca-
les”y otras formas de hostigamiento, y comenzaron una
campana de intimidaciones que le obligaron a contratar

guardaespaldas. Finalmente vendi6 sus propiedades en
Hungria y se marché del pas.

Aligual que el gobierno polaco, el Estado hingaro
promueve una mentira de tamafio medio: emite propa-
ganda que culpa de los problemas de Hungria a inexis-
tentes inmigrantes musulmanes, la Unién Europea y,
como ya he comentado, George Soros. Schmidt —his-
toriadora, investigadora y comisaria del museo— es
una de las principales autoras de esa mentira. Publica
periédicamente largos posts en su blog llenos de ira
contra Soros, contra la Universidad Centroeuropea en
Budapest, originalmente financiada con el dinero de
Soros, y contra los “intelectuales de izquierdas”, que
son segtin ella bdsicamente malvados liberales demdé-
cratas desde el centroizquierda al centroderecha.

Su vida personal estd llena de ironias y parado-
jas. Schmidt es una de las principales beneficiarias de
la supuesta transicién corrompida; su exmarido hizo
una fortuna en el mercado inmobiliario poscomunis-
ta, gracias a lo cual ella vive en una casa espectacular
en las colinas de Buda. Aunque ha liderado una cam-
pafia contra la Universidad Centroeuropea, su hijo se
gradu6 ahi. Y aunque dice saber muy bien lo que ocu-
rri6 en su pafs en los afios cuarenta, sigui6, paso a paso,
la estrategia del Partido Comunista cuando se apro-
pi6 de Figyeld, una revista hingara respetada: eché a los
periodistas independientes y los sustituy6 con escrito-
res progubernamentales.

Figyeld sigue siendo de propiedad privada. No es
dificil ver quién apoya a la revista. Un niimero que
presentaba un ataque contra las ONG hingaras —en la
portada se las comparaba visualmente con el Estado
Isldmico— incluia también una docena de pdginas
de anuncios pagados por el gobierno, por el Banco
Nacional Hangaro, el Tesoro, la camparia estatal
anti-Soros. Es una reinvencién moderna de la prensa
progubernamental y de partido dnico, con el mismo
desprecio y tono cinico que usaban las publicaciones
comunistas.

Schmidt acepté hablar conmigo —después de lla-
marme “arrogante e ignorante”™— solo si escuchaba sus
objeciones a un articulo que acababa de escribir para
el Washington Post. Con esta invitacion, volé a Budapest.

Previsiblemente, lo que esperaba —una conversacién
interesante— fue imposible. Schmidt habla un excelente
inglés, pero me dijo que queria usar un traductor. Trajo
aun joven bastante asustado que, a juzgar por las trans-
cripciones, se dejé fuera grandes fragmentos de lo que
dijo. Y aunque me conoce desde hace casi dos déca-
das, colocé una grabadora encima de la mesa, en lo que
interpreté como una sefal de desconfianza.

Entonces comenz6 a repetir los mismos argumen-
tos de sus posts en el blog. Su principal prueba de que
George Soros es “dueio” del Partido Demécrata de
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Estados Unidos es un episodio de Saturday Night Live.
Como prueba de que Estados Unidos es un “poder
radical colonizador e ideolégico”, cité un discurso de
Barack Obama en el que menciona que una fundacién
huingara habia propuesto construir una estatua a Balint
Héman, el hombre que escribi6 las leyes antijudias de
Hungria en los afios treinta y cuarenta. Repiti6 la idea
de que la inmigracién es una amenaza dramética para
Hungria, y se enfad6 cuando le pregunté, varias veces,
dénde estaban los inmigrantes. “Estan en Alemania”,
solté finalmente, afiadiendo que los alemanes tarde
o temprano obligardn a Hungria a quedarse con “esa
gente de nuevo”. Schmidt representa lo que el escritor
bulgaro Ivan Krastev describié recientemente como el
deseo de muchos europeos del centro y este de “sacu-
dirse la dependencia colonial implicita en el propio
proyecto de la occidentalizacién”, de deshacerse de
la humillacién de haber sido imitadores, seguidores
de Occidente y no fundadores. Schmidt me dijo que
los medios occidentales, entre los que imagino que me
incluia a mi, “hablan desde arriba a los que estén abajo
como solia ocurrir en las colonias”. La critica occidental
del antisemitismo htingaro, de la corrupcién y el autori-
tarismo es “colonialismo”. A pesar de estar dedicada a
la originalidad de Hungria y la promocién de “lo hin-
garo”, ha adoptado mucho en su ideologia de Breitbart
News, hasta la descripcion caricaturesca de las universi-
dades americanasy las bromas condescendientes sobre
los “bafios para transexuales”. Incluso invit6 a Steve
Bannon y Milo Yiannopoulos a Budapest.

Al escucharla, me di cuenta de que nunca hubo un
momento en el que las ideas de Schmidt “cambiaron”.
Nunca se enfrenté ala democracia liberal, porque nunca
crey6 en ella, o al menos nunca pensé que fuera muy
importante. Para ella, el antidoto para el comunismo no
es lademocracia sino una visién de la soberania nacional
antidreyfusiana. Y si la soberania nacional se convier-
te en un Estado cuyas élites se definen no por sus talen-
tos sino por su “patriotismo” —es decir, en la préctica,
su disposicién a seguir a pie juntillas a Orban—, enton-
ces no le parece mal. Su cinismo es profundo. El apoyo
de Soros a los refugiados sirios no puede ser filantro-
pia, ha de provenir de un deseo profundo de destruir
Hungria. La politica de refugiados de Angela Merkel
tampoco puede surgir de un deseo de ayudar a la gente.
“Creo que eso es una idiotez”, me dijo Schmidt. “Diria
que quiere demostrar que los alemanes, esta vez, son
buena gente. Y pueden dar lecciones sobre humanis-
mo y moralidad. No importa de qué den lecciones los
alemanes al resto del mundo; siempre tienen que estar
dando lecciones a alguien.”

Es evidente que la mentira de tamafio medio le estd
funcionando a Orbdn —igual que a Donald Trump—
aunque sea simplemente porque centra la atencién

mundial en su retérica y no en sus acciones. Schmidt
y yo estuvimos la gran mayoria del tiempo en nuestra
conversacién de dos horas discutiendo sobre pregun-
tas sin sentido: ¢ George Soros es duefio del Partido
Demdcrata? ¢ Los inmigrantes inexistentes, que de
todas formas no quieren vivir en Hungria, son una
amenaza para la nacién? No dedicamos nada de tiem-
po a discutir sobre la influencia de Rusia en Hungria,
que hoy es bastante fuerte. No hablamos de corrup-
cién, ni de la mirfada de formas (documentadas por el
Financial Timesy otros) que tienen los amigos de Orban
de beneficiarse de subsidios europeos y trucos legisla-
tivos. (Un partido en el gobierno que ha politizado sus
tribunales y suprimido los medios es un partido que
encuentra mucho mds fécil robar.)

Tampoco, al final, aprendi mucho sobre la propia
Schmidt. Algunos en Budapest creen que la impul-
sa su propio deseo de riqueza y poder. Zsuzsanna
Szelényi, una diputada que perteneci6 a Fidesz, el par-
tido de Orban, pero que ahora es independiente, fue
una de las muchas personas que me dijeron que “nadie
puede enriquecerse en Hungria sin tener algin tipo
de relacion con el primer ministro”. Gracias a Orban,
Schmidt controla el museo y un par de institutos his-
téricos, lo que le da una habilidad tnica para moldear
cémo los hungaros recuerdan su historia, algo que ella
saborea. Quizd piensa de verdad que Hungria sufre
una amenaza dramdtica y existencial en la forma de
George Soros y algunos sirios invisibles. O quizd es
simplemente tan cinica con los suyos como con sus
oponentes, y es todo un elaborado juego.

Lo que pas6 después de que la entrevistara da una
pista: sin mi permiso, Schmidt publicé en su blog una
transcripcién considerablemente editada, que se pre-
sentaba de manera confusa como una entrevista que
me hacia a mi. La transcripcién aparecié también
en la web oficial de gobierno de Hungria, en inglés.
(Imagina que la Casa Blanca publica la transcrip-
cién de una conversacién entre, digamos, el director
del Instituto Smithsonian y un critico extranjero de
Trump y entenderds lo extraiio que es.) Por supues-
to, la entrevista no estaba editada en mi favor. Era una
performance disefiada para demostrar a otros htinga-
ros que Schmidt es leal al régimen y estd dispuesta a
defenderlo. Y asi es.

UN CICLO SINFIN

No hace mucho, cenando pescado en una fea plaza
de Atenas, en una preciosa noche, le describi a un
politélogo griego mi fiesta de afio nuevo de 1999. Se
rio de mi en silencio. O méds bien, se rio conmigo; no
queria ser maleducado. Pero lo que yo llamaba pola-
rizacién no era nada nuevo. “El momento liberal
después de 1989 fue una excepcién”, me dijo Stathis



Kalyvas. La polarizacién es normal. Mds atn, afiadi-
ria, el escepticismo hacia la democracia liberal es tam-
bién normal. Y laatraccién del autoritarismo es eterna.

Kalyvas es, entre otras cosas, el autor de varios
libros conocidos sobre guerras civiles, incluida la gue-
rra civil griega, en los afios cuarenta, uno de tantos
momentos en la historia de Europa en los que grupos
politicos radicalmente divergentes toman las armas y
comienzan a matarse entre ellos. Pero guerra civil y paz
civil son términos relativos en Grecia en los mejores
momentos. Estdbamos hablando sobre c6mo algunos
intelectuales griegos estaban teniendo un momen-
to centrista. De pronto estaba de moda ser “liberal”,
segun me dijo mucha gente en Atenas, y con eso que-
rian decir que no eran ni comunistas ni autoritarios,
ni extrema izquierda, como el partido en el gobierno
Syriza, ni extrema derecha, como su compaiero de
coalicién nacionalista, los Griegos Independientes.
Los jévenes mds vanguardistas se denominaban “neo-
liberales”, adoptando un término que habia sido ana-
tema solo unos afios antes.

Pero incluso los centristas mds optimistas no esta-
ban convencidos de que este cambio fuera a durar.
“Sobrevivimos a los populistas de izquierdas”, me dijo
mucha gente de forma deprimente, “y ahora estamos
acercdndonos a los populistas de derechas”. Durante
mucho tiempo llevaba fraguiandose el desagrada-
ble debate sobre el nombre y estatus de Macedonia,
la repuablica exyugoslava vecina de Grecia. Poco des-
pués de marcharme, el gobierno griego eché del pais
avarios diplomdticos rusos por fomentar la histeria
anti-Macedonia en el norte. Sea cual sea el equilibrio
que una nacién alcanza, siempre hay alguien, dentro
y fuera, que tiene razones para desbaratarlo.

Es un recordatorio ttil. Los estadounidenses, con
la poderosa historia de nuestra fundacién, nuestra
inusual reverencia por la Constitucién, nuestro relati-
vo aislamiento geogréfico, y nuestros dos siglos de éxito
econémico, llevamos tiempo convencidos de que la
democracia liberal, una vez conseguida, no puede alte-
rarse. La historia de Estados Unidos se cuenta como
una historia de progreso, siempre hacia adelante y
hacia arriba, con la Guerra de Secesién como una espe-
cie de bache en el medio, un obstéculo que fue supe-
rado. En Grecia, la historia no se percibe como lineal
sino circular. De la democracia liberal se pasa a la oli-
garquia. Luego otra vez democracia liberal. Luego una
intervencién extranjera, un intento de golpe de Estado
comunista, luego guerra civil, y luego dictadura. Y asi,
desde la época de la democracia ateniense.

La historia también parece circular en otras partes
de Europa. La divisoria que ha fracturado Polonia es
parecida a la que dividi6 a Francia durante el proce-
so Dreyfus. El lenguaje usado por la derecha radical

europea —la demanda de una “revolucién” contra las
“élites”, los suefios de “erradicar” la violencia y un cho-
que cultural apocaliptico— es inquietantemente similar
al lenguaje usado alguna vez por la izquierda radical
europea. La presencia de intelectuales descontentos
y poco satisfechos —gente que siente que las reglas no
son justas y que la gente errénea tiene influencia— no
es algo ni siquiera Gnico de Europa. El escritor vene-
zolano Moisés Naim visité Varsovia unos meses des-
pués de que Ley y Justicia llegara al poder. Me pidié
que le describiera a los nuevos lideres: écémo eran per-
sonalmente? Le di varios adjetivos: enfadados, vengativos,
resentidos. “Parecen chavistas”, me dijo.

En realidad, el debate sobre quién debe gobernar
nunca termina, especialmente en una época en la que
la gente ha rechazado la aristocracia y ya no cree que
el liderazgo se hereda en el nacimiento o que la clase
dirigente es elegida por Dios. Algunos de nosotros, en
Europay América del Norte, nos hemos acostumbra-
do alaidea de que las diversas formas de competicién
democrdtica y econémica son la alternativa mds justa
al poder heredado o por decreto.

Pero no deberia sorprendernos —no deberia haber-
me sorprendido— cuando los principios de la merito-
cracia y la competicién son desafiados. La democracia
y los mercados libres pueden producir consecuencias
insatisfactorias, después de todo, especialmente cuan-
do se regulan mal o cuando nadie confia en los regula-
dores o cuando la gente entra en la competicién desde
muy diferentes puntos de partida. Tarde o temprano,
los perdedores de la competicién acaban cuestionan-
do el valor de la propia competicién.

Mis aun, los principios de competicién, incluso
cuando fomentan el talento y crean movilidad hacia
arriba, no responden a preguntas mas profundas sobre
identidad nacional, o satisfacen el deseo humano de
pertenecer a una comunidad moral. El Estado autori-
tario, o incluso el Estado semiautoritario —el Estado de
partido anico, el Estado iliberal—, ofrece esa promesa:
que la nacién va a ser gobernada por la mejor gente, la
gente que lo merece, los miembros del partido, los cre-
yentes en la mentira de tamafio medio. Quiz4 la demo-
cracia tiene que moldearse y los negocios tienen que
corromperse y los tribunales deben destrozarse para
conseguir ese Estado. Pero si crees que eres uno de los
elegidos, lo hards.

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda y Daniel Gascon.
Publicado originalmente en The Atlantic.
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