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CONVIVIO

Hasta 1879 Porfirio Díaz no había manchado 
nunca su carrera con actos de crueldad, pero 
ese año ordenó reprimir a los responsables 
de un motín. Se decía que había pedido que 
los asesinaran “en caliente”.

n México, en 1879, los derechos 
de importación de las mercan-
cías equivalían a dos terce- 
ras partes de los ingresos del 
Tesoro. La aduana más im- 
portante era por mucho la de 
Veracruz, que recaudó ese año  
alrededor de seis millones de  

pesos. Con el objeto de proteger esos ingresos, el pre-
sidente Porfirio Díaz había expedido una ley para 
reprimir el contrabando en México. Este pudo ser con-
trolado, las rentas de las aduanas volvieron a producir 
lo que solían, pero los comerciantes estaban molestos, 
sobre todo en el puerto de Veracruz. Había un aire de 
oposición a la ley. El gobernador del estado era el gene-
ral Luis Mier y Terán, ligado al puerto desde los tiem-
pos de la Reforma. Trabajó de cerca, ahí, con Benito 
Juárez e Ignacio Mejía. “Le tenían especial cariño”, 

E

CARLOS TELLO DÍAZ

Mátalos  
en caliente

escribió Ramón Prida, sin embargo, “lo consideraban 
un muchacho alocado”.1 Luis era el amigo del alma de 
Porfirio. “Como amigo era inmejorable”, afirmó, “pero 
a la vez era algo ligero y había poca solidez en su carác-
ter”.2 Era popular en el estado: honesto en el manejo 
de los fondos, promotor de la agricultura, impulsor de 
la educación, inspirador de repartimientos de tierras 
entre los campesinos. Estaba casado con Adela Cuesta, 
hermana del coronel Miguel Cuesta, el jefe de armas 
de Veracruz.

Teodoro Dehesa trabajaba como vista de la hacien-
da del puerto de Veracruz. Era uno de los amigos más 
queridos de Mier y Terán. El gobernador supervisaba 

1 Ramón Prida, “El 25 de junio de 1879”, Conferencias de carácter histórico,
México, Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1935, pp. 
24-25.
2 Porfirio Díaz, Memorias: 1830-1867 (tomo ii), México, Tipografía de la 
Oficina Impresora de Estampillas, 1893, p. 254.
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en el país desde hacía ya más de un año, tras vivir en 
el exilio con el expresidente Lerdo. Fuero tenía mando 
de tropas en el estado, luego de su reincorporación al 
ejército. ¿Era el jefe de los conspiradores? Ellos pare-
cían tener, en todo caso, el apoyo de una parte de los 
batallones destacados en el puerto, el 23º y el 25º. Así 
lo revelaban las cartas de Robleda. La intercepción de 
su correspondencia le permitió al gobierno descubrir 
los nombres de todos los que trabajaban con ese fin 
en Veracruz. Uno de ellos era Ramón Albert. Díaz lo 
comunicó de inmediato a Mier y Terán: “Un doctor 
Albert, residente en esa, asegura que cuenta con la guar-
dia nacional de esa misma ciudad para un movimiento 
revolucionario. Manda vigilarlo con mucha prudencia 
y escrupulosidad.”6 El doctor Ramón Albert era el enla-
ce de Veracruz con la península de Yucatán. Era campe-
chano, igual que Capmany. Mier y Terán lo conocía. Un 
testimonio dice que fueron amigos en su juventud. Sus 
destinos, ahora, iban a colisionar. Albert jamás habría 
querido ser su víctima, pero Mier y Terán, a su vez, tam-
poco habría querido ser su verdugo.

Hacía calor aquel 24 de junio en Veracruz. Dehesa 
buscó en su casa, por la tarde, al gobernador. “Adelita 
me dijo: Pase, Teodorito, está en la recámara. Y así lo 
hice. Terán estaba solo en camisola, abanicándose”, 

6 Telegrama de Porfirio Díaz a Luis Mier y Terán, México, 12 de 
junio de 1879, en Carreño, op. cit., vol. xxv, p. 31.

muchas de las labores en el puerto. No paraba. Tenía 
la costumbre de pasar a su oficina al caer el sol para 
dar una vuelta por la playa. “Una de tantas noches, 
caminando en dicha playa, nos encontramos en direc-
ción opuesta a la nuestra a Antonio Ituarte y a Pancho 
Cueto”, refirió Teodoro. “Al encontrarnos noté como 
que Terán quería abrirse paso entre ellos y le noté el 
movimiento al bolsillo de la derecha. Comprendí que 
podía resultar algo grande y entonces le hablé y le dije 
que fuera prudente. Por fin logré sacarlo de la playa 
y acompañarlo hasta su casa”, contó Dehesa. “Como 
su esposa lo esperaba, desde abajo del zaguán le grité: 
Adelita, ahí va el Cristiano y no lo deje salir, maña-
na le platicaré.”3 El incidente revela lo que sucedía en 
el puerto. Mier y Terán sabía que ambos conspiraban 
contra el gobierno –uno de ellos, Ituarte, exayudante 
suyo, había sido miembro del Estado Mayor del gene-
ral Carlos Fuero–. Sabía también que eran parte de una 
conspiración más grande. “Los principales trabajos de 
los revolucionarios se reducen a hacerse de la plaza  
de Veracruz y de los vapores”, le escribió por esas fechas 
al presidente Díaz, en alusión a los vapores de gue- 
rra Independencia y Libertad, tras observar que su base 
la tenían “en la Península”.4 Sabía que trabajaban a 
las órdenes del coronel José Cueto, quien permanecía 
oculto fuera de las murallas de la ciudad (era herma-
no de Pancho, el muchacho al que vio en la playa). Y 
sabía que tenían nexos con la península de Yucatán por 
medio de Vicente Capmany, un capitán de barco origi-
nario de Campeche, acusado ya de revolucionario por 
el Ministerio de Guerra.

El 7 de junio, Mier y Terán recibió una nota del pre-
sidente Díaz que le decía que el agente de los rebeldes 
en la Ciudad de México era Felipe Robleda, veracru-
zano, medio hermano del coronel José Cueto. Recibió 
después un telegrama en clave del ministro de Guerra 
que le informaba lo siguiente: “En papeles cogidos 
anoche a Robleda aparecen comprometidos el tenien-
te Agapito Páez y subtenientes Joaquín Vira y Jacinto 
Robleda, del 23º Batallón; además, el capitán Pineda del 
25º. Convendría remitir a estos oficiales. Carlos Fuero 
debe estar ahora por Orizaba o Xalapa. Está nombra-
do jefe de las armas en esa zona. El presidente mandará 
a usted copia de una carta interesantísima, que le dará 
mucha luz acerca de lo que se trama.”5 La carta interesan-
tísima le fue enviada sin demora a Veracruz. Ella involu-
craba, en efecto, al general Carlos Fuero, quien residía 

3 Teodoro Dehesa, Memorias, Archivo Rodrigo Fernández Chedraui.
4 Carta de Luis Mier y Terán a Porfirio Díaz, Veracruz, 11 de mayo 
de 1879, en Alberto María Carreño (ed.), Archivo del general Porfirio 
Díaz, México, Editorial Elede, 1947-1961, vol. xxx, pp. 53-54.
5 Telegrama de Manuel González a Luis Mier y Terán, México, 11 de 
junio de 1879 (caja 16, foja 1 01405 del Archivo Manuel González, 
México, Universidad Iberoamericana).
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la lealtad del general Fuero. Hacia las diez y media  
de la noche, Díaz recibió el telegrama en que Mier y 
Terán le hacía saber que acababa de apresar a los com-
prometidos de Veracruz. Después recibió uno más, en 
el que le pedía sus instrucciones. Es posible que haya 
tomado la decisión sin medir sus consecuencias, ofus-
cado por el pánico. Parece más probable que, con frial-
dad, haya decidido sofocar de raíz una rebelión que 
trastornaría al país en el momento en que iba a ser deci-
dido el candidato que lo sucedería en la presidencia. 
Pasada la medianoche mandó un telegrama en clave, 
en el que ordenaba reprimir con violencia la revolu-
ción en Veracruz.

Era ya el 25 de junio, miércoles. Hacia la una  
y media de la madrugada, Mier y Terán recibió el tele-
grama del general Díaz. Actuó de inmediato, con la 
fidelidad de un animal. Salió del Palacio de Gobierno 
hacia el cuartel del 23º Batallón. A las dos en punto 
de la mañana, Capmany fue pasado por las armas por 
orden del gobernador de Veracruz. Un cabo le dio el 
tiro de gracia. Veinte minutos después Mier y Terán 
llegó al cuartel del 25º Batallón, donde lo esperaba su 
cuñado, el coronel Cuesta. Ordenó al teniente coronel 
Rosalino Martínez, jefe del batallón, el relevo de los 
oficiales cuyos nombres aparecían en la lista de sospe-
chosos que tenía, enviada por el Ministerio de Guerra. 
Eran cuatro: el capitán Antonio Loredo, el teniente 
Juan Caro, el teniente Manuel Roselló y el subtenien-
te Antonio Rubalcaba. El gobernador los llevó con él, 
vigilados por Cuesta y Martínez, hasta el cuartel del 23º 
Batallón. Ahí, en el cuarto de banderas, les anunció que 
serían fusilados, por conspiradores. El mayor Juvencio 
Robles alzó la voz en su defensa, afirmó que confiaba en 
todos ellos. Hubo un altercado, resuelto con la decisión 
de liberar a dos. Caro y Rubalcaba fueron llevados hacia 
el arco número 6, al fondo del patio. Rubalcaba palide-
ció, perdió el conocimiento, fue rematado por un cabo 
en el suelo. Caro opuso resistencia, trató de huir; murió 
un soldado, fueron heridos dos más, después él mismo, 
reaprehendido, cayó bajo las balas de sus compañeros. 
Mier y Terán lo vio todo. Eran las tres de la mañana. El 
resto de los prisioneros esperaba en la oscuridad. “A las 
cuatro y media de la mañana fueron sacados de la cárcel 
de la ciudad”, manifiesta un testimonio. “Atravesaron 
rumbo al sur las calles que median hasta llegar al cuar-
tel del Batallón 23º. Los recibió en la puerta el mismo 
gobernador, llamando por lista a uno después de otro.”11 

11 Declaración de Joaquín Alcalde, México, 22 de septiembre de 
1879, en Proceso instruido por la segunda sección del gran jurado con motivo  
de los acontecimientos ocurridos en la ciudad de Veracruz la noche del 24 al 25 de  
junio de 1879 (Secretaría de la Cámara de Diputados), México, Imprenta  
del Comercio de Dublán y Compañía, 1880, p. 49. La reconstrucción de  
los asesinatos está basada en esta declaración de Alcalde, fiscal en el 
gran jurado de la Cámara de Diputados que enjuició a Mier y Terán, 

rememoraría. “Nada noté en él de extraordinario. 
Parecióme ligeramente abstraído.”7 Luis Mier y Terán 
no recibía aún los mensajes que habrían de alterar para 
siempre el curso de su vida. Los empezó a recibir des-
pués de caer el sol. Eran cerca de las ocho de la noche 
cuando leyó la nota del alcalde de Alvarado. Le llega-
ba por extraordinario, porque estaba cortada la línea 
del telégrafo. Pasó lo que temía. Escribió de inmedia-
to a la capital, para transmitir la noticia del alcalde. 
“Particípame que vapor Libertad”, dijo, “se ha pronun-
ciado, saliendo fuera de la barra de Alvarado”.8 La vís-
pera por la noche, estando fondeados en Tlacotalpan 
los cañoneros Libertad e Independencia, un grupo de alva-
radeños, encabezados por el comandante Antonio Vela, 
tomó posesión del Libertad, de acuerdo con algunos 
de sus tripulantes, y salió hacia el puerto de Alvarado, 
donde un piquete del 24º Batallón, tras desconocer 
al gobierno, abordó el vapor de guerra para zarpar 
hacia La Laguna. Mier y Terán envió un telegrama 
más a la capital, una hora después. Comunicaba que 
había mandado reforzar la guarnición con doscientos  
cincuenta hombres, para terminar así: “aprehendidos  
algunos comprometidos en esta plaza”.9 La policía no 
pudo localizar a José Cueto ni a Felipe Robleda. Pero 
aprehendió a los otros. Vicente Capmany fue captura-
do a bordo de su buque, el bergantín Unión, surto en  
la bahía de Veracruz; fue consignado al gobernador en el  
Palacio de Gobierno. Ramón Albert fue apresado en  
la calle, bajo la lluvia, al tener que salir de su escondite; 
fue llevado a la cárcel de la ciudad, donde ya también 
estaban Antonio Ituarte y Francisco Cueto, así como 
Jaime Rodríguez, originario como él de la península.

Porfirio Díaz recibió en el Palacio Nacional los 
telegramas que desde las nueve de la noche comenza-
ron a llegar de Veracruz, remitidos por el Ministerio de 
Guerra. Estaba amotinado el cañonero Libertad; estaba  
rebelado el pueblo de Alvarado; estaba en duda el 
apoyo de la guarnición de Veracruz, baluarte de la 
aduana, que trataba de reforzar Mier y Terán. Había 
malestar en toda la región por el combate al contra-
bando. Había aviso de que la rebelión tenía nexos con 
la península, donde hubo de hecho levantamientos al 
grito de “¡Viva el vapor Libertad!”, como luego sabría, 
secundados por los partidarios del exgobernador 
Joaquín Baranda.10 Había incertidumbre, en fin, sobre 

7 Dehesa, op. cit.
8 Telegrama de Luis Mier y Terán al Ministerio de Guerra, 
Veracruz, 24 de junio de 1879, en el Diario Oficial, 27 de junio de 1879, 
Hemeroteca Nacional de México (hnM).
9 Telegrama (bis) de Luis Mier y Terán al Ministerio de Guerra, 
Veracruz, 24 de junio de 1879, en el Diario Oficial, 27 de junio de 
1879 (hnM).
10 Carta de Marcelino Castilla a Porfirio Díaz, Campeche, 3 de julio 
de 1879, en Carreño, op. cit., vol. xxx, p. 65.
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más tarde. “Sí, está en cifras, pero aquí lo tiene usted 
traducido, y aquí está la clave, por si quiere usted rati-
ficarlo.”13 Zayas Enríquez quedó impresionado con lo 
que leyó. Entonces, repuesto, le pidió al gobernador el 
telegrama que había originado esa orden del presidente. 
“Terán se sintió confundido y me dijo con voz vacilan-
te: Más tarde se lo enseñaré”, diría él. “Después de esa 
entrevista en el cuartel, no volvimos a vernos jamás.”14

El 25 de junio por la tarde, el Diario Oficial dio a 
conocer la noticia de la rebelión del cañonero Libertad. 
“La muerte de nueve de los sublevados”, declaró, “fue 
el resultado de una intentona que fracasó debido a la 
actividad y energía que desplegaron el jefe de la fuerza 
federal y el gobernador del estado”.15 El Siglo XIX fue el 
primero en comentar esa noticia al día siguiente: esti-
maba que había que esperar hasta conocer los porme-
nores de la tragedia para poder entonces hablar con 
solidez. Díaz comprendió que necesitaba una coarta-
da –algo que justificara, ante la opinión, la muerte de 
nueve personas en Veracruz–. Así lo comentó a Mier y 
Terán. “Debes comprender que mi carácter de gober-
nador me aleja de la ejecución inmediata de las reso-
luciones de la Federación”, le respondió él con algo 
de rudeza, pues estaba resentido, sin duda, “y si tomé 
el participio que ves, es porque quise que tus órdenes 
se ejecuten exactamente y porque deseo que no ten-
gas tropiezo en tu administración. Es necesario que 
me mandes un mensaje firmado por el ministro de 
Gobernación, con fecha 23, en el que se me ordene sim-
plemente la aprehensión de los nueve individuos que 
murieron y su remisión a México; que de esa manera 
se razonará el motivo por que se mandaron pasar de la 
cárcel al cuartel. Creo que de la manera que te explico 
el asunto en este telegrama se llena tu idea”.16 Díaz acce-
dió a la propuesta: dio instrucciones a su ministro de 
Gobernación de mandar a Veracruz un telegrama, pre-
fechado, en el que ordenaba al gobernador la captura de 
las personas que fueron asesinadas en el puerto, junto 
con el general Bonifacio Topete, involucrado en una 
conspiración en San Andrés Chalchicomula, y el gene-
ral Carlos Fuero, sospechoso de ser parte de la rebelión 
de Veracruz. El Diario Oficial publicó el 27 de junio, en 
la página tres, los mensajes enviados al Ministerio de 
Guerra el día de la tragedia, el último de ellos prefabri-
cado, suscrito por el coronel Cuesta. “Tengo la honra 
de participar a usted”, decía, “que en la madrugada de 

13 Rafael de Zayas Enríquez, La verdad sobre el 25 de junio: apuntes para 
la historia, Mérida, Imprenta de la Revista de Yucatán, 1919, p. 62.
14 Ibid., p. 63. Nadie conoce, hasta el día de hoy, el telegrama de Mier 
y Terán que originó la orden de Díaz –es decir, el tercero de los tres 
que mandó a México la noche del 24 de junio de 1879.
15 Diario Oficial, 25 de junio de 1879 (hnM).
16 Telegrama de Luis Mier y Terán a Porfirio Díaz, Veracruz, 26 de 
junio de 1879, en Carreño, op. cit., vol. xxv, p. 38.

Eran Ramón Albert, Antonio Ituarte, Francisco Cueto, 
Jaime Rodríguez, Lorenzo Portilla y Luis Alva. Todos 
fueron ejecutados bajo los arcos 2 y 3 del cuartel. Uno 
de ellos, Luis Alva, administrador del Hospital Militar 
en tiempos de Lerdo, el último en morir, tuvo que ser 
amarrado a una de las columnas del patio para reci-
bir la descarga. Alva era valiente. Había enfrentado a 
los franceses en el sitio de Puebla; había luchado en la 
batalla del 2 de abril, donde con treinta hombres desa-
lojó a los doscientos imperialistas que ocupaban la man-
zana del Hospicio.

Había silencio una vez más en Veracruz. Mier y 
Terán estaba aún en el cuartel del 23º Batallón. Hacia 
las 5:45 de la mañana envió un telegrama en clave  
a Díaz. “Cumplí con tu orden telegráfica de las doce y 
treinta y ocho minutos de la noche del 24 del presente: 
han sido vistos por las armas Vicente Capmany, perso-
na que arregló el pronunciamiento del Libertad, el prác-
tico Jaime Rodríguez que lo ayudó en esta empresa, el 
doctor Ramón Albert Hernández que venía de Mérida 
para este fin”, informó en aquel telegrama, largo y fúne-
bre, que citaba también a Antonio Ituarte, Francisco 
Cueto, Luis Alva y Lorenzo Portilla, “lo mismo que 
los oficiales teniente Juan Caro y subteniente Antonio 
Rubalcaba, ambos del 25º, comprendidos en la lista 
que me remitió el ministro de Guerra”.12 Los cadáveres 
fueron conducidos en un carretón a una fosa localiza-
da lejos de la ciudad. Pasadas las seis de la mañana, el 
juez de distrito llegó al cuartel del 23º Batallón. Corrían 
rumores de que unas personas habían sido ejecuta-
das en la madrugada. Rafael de Zayas Enríquez tenía 
entonces treinta años de edad. Era abogado, literato y 
periodista, y también masón. Luego de ser diputado 
en la legislatura del estado, con apoyo del gobernador, 
fue nombrado juez de distrito en Veracruz. Eran ami-
gos, aunque estaban distanciados desde hacía tiem-
po, tras ser absuelto por falta de pruebas don Vicente 
Capmany. Zayas Enríquez habló con él al amanecer. 
Volvió a buscarlo más tarde por la mañana, a petición 
de las viudas de los asesinados, que deseaban recupe-
rar los cuerpos de sus maridos. Tuvo con él un encuen-
tro en el cuarto de banderas del cuartel del 23º Batallón. 
Mier y Terán le dijo ahí, en voz muy baja, lo que repe-
tiría después a todo el mundo: que había obedecido 
una orden superior. “Y me entregó un telegrama. No 
sé qué es lo que dice aquí, le observé, el telegrama está 
en cifras”, habría de recordar él mismo cuarenta años 

la cual, a su vez, está sustentada en las revelaciones de los testigos 
que consultó, entre los que destaca Antonio Loredo, capitán del 25º 
Batallón de Veracruz. Ella coincide en casi todo con el informe que, 
tres días después de los hechos, el juez Rafael de Zayas Enríquez rin-
dió a la Suprema Corte de Justicia.
12 Telegrama de Luis Mier y Terán a Porfirio Díaz, Veracruz, 25 de 
junio de 1879, en Carreño, op. cit., vol. xxv, p. 36.
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hoy, entre tres y cuatro de la mañana, los presos Vicente 
Capmany, Ramón Albert Hernández, Antonio Ituarte, 
Francisco Cueto, Lorenzo Portilla, Jaime Rodríguez y 
Luis Alva, conducidos de la casa de detención de esta 
ciudad al cuartel, y ayudados por los oficiales Juan Caro 
y Antonio Rubalcaba, se echaron sobre la guardia de 
prevención, la que hizo uso de sus armas, y en el desor-
den que este hecho ocasionó, resultaron por parte de los  
amotinados los siete presos referidos muertos, más  
los oficiales Caro y Rubalcaba”.17 Esa fue la coartada: los 
prisioneros habían muerto al intentar huir de la guardia 
que los custodiaba. Díaz debió saber que lo que hacía 
era deshonroso. Autorizaba desde el poder aquello 
que había condenado desde la oposición: el asesina-
to encubierto por “la funesta frase de ley fuga” –fueron 
sus palabras– que perpetraba con impunidad la auto-
ridad en México.18

“Los sucesos de Veracruz”, decía la nota del Diario 
Oficial. “El Ejecutivo confía en el buen sentido de la 
nación para que esta juzgue con imparcialidad la con-
ducta que ha observado aquel con respecto a dichos 
acontecimientos.”19 Era evidente la preocupación del 
gobierno: el escándalo estaba a punto de salir fuera de 
su control. Y así ocurrió. El 29 de junio, los masones 
expulsaron de la orden a Mier y Terán. El 30 de junio, 
las familias de las víctimas acusaron ante los poderes 
de la unión al gobernador de Veracruz. El 1 de julio, 
la fiscalía de la Suprema Corte, en un pedimento, exi-
gió una averiguación acerca de los hechos ocurridos en 
el puerto para que fueran consignados al gran jurado 
de la Cámara de Diputados. La opinión estaba ya, esos 
días, unida toda contra el Supremo Gobierno. “En las 
conversaciones, en los salones, en la calle, en el palacio  
de justicia, en el teatro, en todas partes, no se habla 
sino de los sucesos desgraciadísimos de Veracruz”, dijo 
entonces La Libertad. “Pero en los sucesos de Veracruz 
existe otro aspecto que hasta ahora no ha sido debida-
mente analizado. Nadie, absolutamente nadie, niega 
que estalló un pronunciamiento –un pronunciamiento 
que si hubiese sido coronado por el éxito habría causa-
do irreparables males a esta sociedad–.”20 La reflexión, 
pertinente, apareció en una editorial del periódico que 
dirigía Justo Sierra, sobrino de Luis Méndez, el aboga-
do que habría de defender a Mier y Terán. Ella provo-
có la ira del resto de la prensa: los redactores del diario 

17 Telegrama de Miguel Cuesta al Ministerio de Guerra, Veracruz, 
25 de junio de 1879, en el Diario Oficial, 27 de junio de 1879 (hnM).
18 Plan de La Noria, Oaxaca, noviembre de 1871, en Jorge L. Tamayo 
(ed.), Benito Juárez: documentos, discursos y correspondencia, México, 
Secretaría del Patrimonio Nacional, 1964-1970, vol. xv, p. 503. Díaz 
acusó ahí al gobierno de Juárez de conculcar “la inviolabilidad de la 
vida humana, convirtiendo en práctica cotidiana asesinatos horro-
rosos, hasta el grado de hacer proverbial la funesta frase de ley fuga”.
19 Diario Oficial, 28 de junio de 1879 (hnm).
20 La Libertad, 3 de julio de 1879 (hnm).

fueron acusados de ser cómplices del crimen, esbirros del 
poder. Hubo un estallido de indignación. Nada justifica-
ba, en efecto, los asesinatos de Veracruz, que ilustraban 
un hábito que era costumbre en el país: “el expediente 
de transportar a los presos de un lugar a otro, y fusilar-
los en el camino bajo el pretexto de que querían evadir-
se”, como dijo sin ambages José María Vigil.21

Las sospechas acabaron por llegar a lo más alto. Los 
masones las recogieron en la exhortación que hicieron 
el 13 de julio por medio del gran secretario general de 
la orden, Alfredo Chavero, grado 33. “Alega el señor 
Luis Mier y Terán, y esto se nos ha referido por maso-
nes que han llegado a este oriente del de Veracruz, que 
él ha sido el instrumento de órdenes superiores”, decía 
Chavero, por lo que hacía un llamado al maestro y her-
mano Porfirio, gran inspector general, para declarar, 
“bajo la fe del juramento masón, si ha tenido o no par-
ticipio directo o indirecto en los crímenes cometidos en 
Veracruz”.22 El general Díaz no podía ignorar la exhor-
tación de los masones; tampoco les podía descubrir la 
verdad. Optó por decir que debía callar. “Es de tal natu-
raleza delicado y tiene tal conexión con las funciones 
de mi cargo civil, que no podría pronunciar ninguna 
palabra acerca de ese mismo asunto, sin que se enten-
diera pronunciada por el jefe de la administración. 
En este concepto, yo suplico a mis honorables herma-
nos que me permitan guardar silencio.”23 Mier y Terán 
afirmaba, en privado, que había sido el instrumento de 
una orden superior, pero al mismo tiempo buscaba con 
empeño ocultar esa verdad al público. Por esas fechas 
pidió a Díaz desmentir una declaración aparecida en La 
Nueva Era de Campeche, que decía que Albert y Capmany 
habían sido pasados por las armas por sus lazos con los 
sublevados del vapor Libertad. No sabía qué hacer con 
la verdad, que lo condenaba, pero también lo liberaba. 
Vivía una pesadilla en Veracruz. Las viudas de los ase-
sinados le salían al paso con sus hijos, lo insultaban; él 
mismo detenía la mano del policía que lo cuidaba para 
que las mujeres y los niños no fueran molestados. “El 
vacío se fue haciendo cada día más notable alrededor de 
Terán”, recordaría Dehesa. “Estimaba como un deber 
acompañarlo en su soledad. En la parte del Palacio en 
que estuvieron mucho tiempo las oficinas del registro 
civil, nos encontramos Terán y yo, solos, sentados en el 
balcón. Yo miraba al mar la salida de la luna, cuando 
de improviso me dijo Terán: Cristiano, ¿conoce usted 
la opinión pública respecto de mí? Sin vacilar le con-
testé: Cristiano, como yo soy amigo de usted, no he de 

21 El Monitor Republicano, 18 de julio de 1879 (hnM).
22 Exhortación del Supremo Consejo de México a Porfirio Díaz, 
México, 13 de julio de 1879 (legajo 79, caja 89, documento 31688 
de la Colección Porfirio Díaz, México, Universidad Iberoamericana).
23 Respuesta de Porfirio Díaz al Supremo Consejo de México, México, 
16 de julio de 1879, en La Libertad, 1 de agosto de 1879 (hnM).
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engañarle, la opinión pública está en contra de usted. 
Es verdad, Cristiano, yo me he hundido para todos los  
días de mi vida, pero he salvado al país... Y dijo una 
gran verdad. Me habló del telegrama en que el gene-
ral Díaz le dio las órdenes de ejecución, ofreciéndo-
me mostrármelo, cosa que nunca llegó a tener lugar. A 
Adelita la oí hablar del telegrama, pero yo nunca lo vi.”24

Un periódico de escándalo en la capital, El Tranchete, 
fue el primero en hablar de telegramas enviados en 
clave a Veracruz por el secretario del presidente, don 
José Vega Limón. La noticia fue retomada por otros 
periódicos, más serios, entre ellos El Monitor Republicano. 
“Voces sueltas llegan hasta el Palacio”, anunció, “de 
que Terán posee ciertos telegramas en cifra y que está 
resuelto a presentarlos a la hora en que se vea perdido. 
Aseguran los vagos rumores a que venimos haciendo 
referencia, que esos telegramas quitan gran parte de  
la responsabilidad al gobernador veracruzano y la arro-
jan sobre el general Díaz”.25 Existían, en efecto, los tele-
gramas en cifra –y existía, en concreto, el que daba la 
orden de reprimir–. Era el que Mier y Terán le había mos- 
trado al juez Zayas Enríquez; el mismo que había evo-
cado en la plática con su amigo Dehesa. El telegrama 
decía lo siguiente: “Enterado de tus tres mensajes de 
esta noche. 5100 285 163 con el 3274 4207 30 3653 3028 
1010 166 y si se 3729 5100 2858 3745 6281 3735 4352 y el 
8324 por 8342 456 65 163 6425. 3015 166 con los 1301 238 
de 71 239 971 y después 1624 4484 y 1310 3735 4352 5100 
3000 3862 6343 65 492 y 5100 se 2295 en esa ciudad. 97 
165 218 235 48 71 64 que debe 2481 493 3862 879 166 por 
93 257 20 4154 y 5100 1506 3154 6039, Porfirio Díaz.”26 
Tenía escrito Transmítase al pie de la página, con la firma 
de Vega Limón. Mier y Terán guardaba su copia desci-
frada. Decía así: “Enterado de tus tres mensajes de esta 
noche. Que Vela con el Independencia persiga al Libertad 
hasta capturarlo, y si se logra, que fusile luego todos los 
oficiales y el diez por ciento de la tripulación. Hacerlo 
con los comprometidos en esa campaña, y después dar 
parte, y con los oficiales que había mandado traer de allá 
y que se encuentran en esa ciudad. Felipe Robleda, que  
debe estar allí, manda buscarlo por extramuros  
y que corra igual suerte, Porfirio Díaz.”27

El telegrama constaba de tres partes. La primera 
hacía referencia a los amotinados del cañonero Libertad. 
Díaz daba instrucciones de despachar en su persecución 
al general Eulalio Vela, al frente del vapor Independencia. 
Ordenaba fusilar, en caso de capturarlos, a todos los ofi-
ciales y el diez por ciento de la tripulación. Así lo disponía la 

24 Dehesa, op. cit.
25 El Monitor Republicano, 26 de septiembre de 1879 (hnM).
26 Telegrama (cifrado) de Porfirio Díaz a Luis Mier y Terán, México, 
24 de junio de 1879, en Carreño, op. cit., vol. xxv, pp. 12-13.
27 Telegrama (descifrado) de Porfirio Díaz a Luis Mier y Terán, 
México, 24 de junio de 1879, en Carreño, op. cit., vol. xxv, pp. 34-35.

ordenanza en vigor. “Serán castigados con la pena de 
muerte, los militares que aprovechándose de las fuer-
zas que manden, o de los elementos militares que hayan 
sido puestos a su disposición para el servicio o defensa 
de la República, se alcen en actitud hostil”, decía el pá- 
rrafo iv del Artículo 3733º, “para sustraer de la obedien-
cia del gobierno toda o alguna parte de la República, o 
algunas de sus tropas”.28 Mier y Terán, en todo caso, 
no tuvo tiempo de hacer nada: la noche que supo la 
noticia del motín, los rebeldes del vapor, al frente de 
los cuales estaba el comandante Antonio Vela, acaba-
ban de robar 3,600 pesos a la aduana de La Laguna, en 
la Isla del Carmen, para luego volver hacia Alvarado, 
momento en que los soldados fieles al gobierno retoma-
ron el control del barco –“batiéndose bizarramente el 
marinero Miguel Sáyago, que mató a Vela”–.29 El vapor 
Libertad llegó entonces a Veracruz, donde el juez Zayas 
Enríquez, quien temía que los rebeldes que sobrevivían 
pudieran ser ejecutados, telegrafió a la Suprema Corte, 
que a su vez intercedió por ellos frente al Ejecutivo. 
Todo eso pasaría después de la noche de la tragedia. En 
esa noche, tras disponer la ejecución de los amotinados, 

28 Artículo 3733º de la ordenanza militar en vigor en 1879, en Ordenanza 
general para el Ejército de la República Mexicana, México, Imprenta de I. 
Cumplido, 1882, vol. iii, pp. 230-231.
29 Diligencias instruidas en averiguación del pronunciamiento del vapor de guerra  
Libertad la noche del 23 de junio del mismo año, Veracruz, 30 de junio de 
1879, en Carreño, op. cit., vol. xxv, p. 33.
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sión capturaba la esencia del telegrama del presiden-
te, que ordenaba la muerte de los rebeldes en caliente, 
es decir, sin formación de causa, en el momento de la 
insurrección. Porfirio Díaz no había manchado nunca 
su carrera con actos de crueldad. Los asesinatos que 
ordenó la noche de la tragedia fueron los primeros.  
La orden dada era inmoral: es posible que algunos 
de los asesinados hayan sido inocentes, como quizá 
Lorenzo Portilla, pero sobre todo los oficiales Caro y 
Rubalcaba. Y era ilegal: todos los asesinados cayeron 
ejecutados en la oscuridad de un cuartel, sin haber sido 
juzgados con las formalidades que exigía la ley. Pero 
fue también eficaz. La determinación de actuar, la bru-
talidad con que la insurrección fue suprimida de raíz 
aterrorizó a la oposición, forzó la paz en un momen-
to de fragilidad en la república. “El Cristiano se ha 
hecho temer de todos los que no tienen una concien-
cia limpia respecto de la paz pública”, escribió por esos 
días el general Pedro Hinojosa, comisionado por el  
gobierno para garantizar la tranquilidad en la penín-
sula de Yucatán. “La noticia de los acontecimientos de 
Veracruz, y la falta de ciertos hombres, ha concurrido a 
la paz de que gozan estos estados. Da tristeza tener que 
convencerse de la necesidad de escarmentar enérgica-
mente a los revoltosos de nuestra patria.”32

La revolución murió aplastada con violencia ese 
verano. En el ocaso de su régimen, Porfirio Díaz, inu-
sitadamente, abrió su corazón en una entrevista larga 
y franca que ocurrió en el castillo de Chapultepec. 
En ella evocó las circunstancias en las que comenzó  
la pacificación de México. Debió sin duda recordar la  
noche de la tragedia en Veracruz. “Fuimos duros, a 
veces fuimos duros hasta la crueldad”, dijo sin remor-
dimientos. “Fue necesario derramar un poco de san-
gre, para poder salvar mucha sangre. La sangre que se 
derramó era mala, la que se salvó era buena. La paz era 
necesaria, aun cuando fuese una paz forzada.”33 ~

Fragmento editado del libro Porfirio Díaz,  
su vida y su tiempo: la ambición (1867-1884),

 que aparecerá este mes en Debate.

32 Carta de Pedro Hinojosa a Manuel González, Mérida, 20 de julio 
de 1879 (caja 17, foja 1 02328 del Archivo Manuel González, México, 
Universidad Iberoamericana).
33 James Creelman, Entrevista Díaz-Creelman, México, unaM-Instituto  
de Historia, 1963, p. 18. La traducción de Mario Julio del Campo fue 
ajustada, por mí, a partir del texto de la entrevista en inglés, que tam-
bién es reproducida en la edición de la unaM.

el presidente Díaz, en su telegrama, ordenaba hacer lo 
mismo con los comprometidos en esa campaña y con los ofi-
ciales que había mandado traer de allá. Esta parte de su tele-
grama, la segunda, es la más importante, pues es la que 
ordena la ejecución de las nueve personas que murie-
ron en Veracruz. Mier y Terán acababa de aprehen-
der a algunos comprometidos en el puerto: recibió la 
orden de fusilarlos. Y tenía en su posesión los nombres 
de los oficiales que, por sospechosos, el gobierno había 
resuelto remitir a la capital: recibió la orden de fusilar-
los. Su caso era distinto al de los amotinados del vapor 
Libertad. Porque el gobernador no los sorprendió en 
vías de hecho, ni siquiera los encontró reunidos. Así 
lo sabía el presidente, quien sabía también que la ley  
no lo autorizaba a ordenar su ejecución –la de ninguno  
de ellos, civiles o militares– sin haber antes un juicio, 
como tampoco lo autorizaba a ejecutar a la persona que 
nombraba en la última parte de su telegrama, la ter-
cera: Felipe Robleda, decía, que corra igual suerte. Robleda 
logró sobrevivir a la matanza porque no pudo ser ubi-
cado, aunque con la sospecha de muchos de que había 
sido un delator.

Porfirio no destruyó el telegrama en clave donde 
ordenaba reprimir la revolución: ahí, en su archi-
vo, habría de aparecer cerca de un siglo más tarde. 
Tampoco evadió hablar del tema con sus amigos, como 
sabía que lo hacía con frecuencia el propio Mier y 
Terán. Había algo en especial que lamentaba. “Alguna 
vez que estuve en México y que visité al general Díaz 
en Palacio”, refirió Dehesa, “trajo la conversación 
al asunto del 25 de junio, preguntándome qué decía 
Adela. Le contesté que nada que yo supiera. Entonces 
me dijo que había sabido que le echaba la culpa a él 
de todo lo acontecido, y que no había tal, que cuando 
Terán le puso un telegrama muy alarmante, diciéndole 
que los cañoneros se habían pronunciado, que la guar-
nición estaba sumada y que le diera instrucciones, le 
contestó que in fraganti fusilara a los comprometidos y 
que diezmara la guarnición, que para haber cumplido 
habría hecho lo segundo”.30 El general, al parecer, le 
reprochaba a su amigo haber obedecido su orden con 
exceso de fidelidad.

El telegrama que daba la orden de reprimir no fue 
nunca conocido por el público en general. Pero circu-
laba la especie de que decía Mátalos en caliente. Así lo 
deja ver el comentario de un periódico de oposición 
que, por esas fechas, criticó la forma de proceder con-
tra unos oficiales acusados de motín en un cuerpo de 
Rurales. “¿Por qué el señor Díaz aleja de la capital a 
esos reos?”, preguntó El Republicano. “¿No es mejor y 
más expedita la fórmula Mátalos en caliente?”31 La expre-

30 Teodoro Dehesa, op. cit.
31 Citado por El Monitor Republicano, 5 de agosto de 1880 (hnM).
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