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Marie Jos¢ ks

(1934-2018)

Fue mas que la compariera de Octavio Paz: artista por
méritos propios, mantuvo una voz y una conciencia critica
en constante didlogo con el poeta. El perfil y la muestra de
su obra que presentamos en este numero lo confirman.

'Eras la fuente
que reia

AURELIO ASIAIN

RIMERO FUE, naturalmente,
una imagen en un poema,
quizd la muchacha que lee
y come un durazno sobre
la colcha roja, y muy pron-
to un espejeo de imagenes
sucesivas, Esplendor reparti-
da entre los dioses o el latido
en la sombra y la respiracién
dormida al lado del insomne, cifra clara del ritmo que
concierta su conciencia. Ese espejismo cambiante era
un tejido de palabras, pero no solo las del poeta, que

e e

ademads de sofiarla con ojos bien abiertos le era todo
ofdos, sino las de ella misma: la imagen era también
una voz, unas veces entrecomillada, otras veces alu-
dida, con frecuencia sobrentendida, casi siempre, sin
duda, inadvertida. Y era también, por supuesto, siem-
pre, un oido: la espiral por la que subian y bajaban,
buscédndose, esas palabras. Pero una cosa es cierta: la
mujer de la que hablan, con la que hablan, para la que
hablan tantos poemas de Paz no era, no fue nunca, un
personaje literario —he ahi la diferencia esencial entre
una novela y un poema-— sino una persona: una pre-
sencia viva y un enigma impenetrable.

En los afios setenta la revista Plural llegaba a casa
cada mes, y ahf lei algunos de sus poemas, traducidos
por Octavio Paz y publicados bajo un pseudénimo:
Yesé Amory, falso anagrama y evidente juego fonéti-
co. Los recuerdo vivamente y sé que me encantaron
antes de enterarme (mds o menos pronto, creo ahora
que por mi madre, lingiiista y traductora discipula
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y amiga de Tomds Segovia, secretario de redaccién de
Plural) de la identidad que velaba ese nombre con el
que Marie Jo firmé no solo los poemas de Plural, sino
también sus traducciones al francés de Tomlinson y
otras colaboraciones para Nouveau Commerce, 1a revis-
ta de André Dalmas que retomé en los afos sesenta el
nombre, aunque no la estafeta, de la medular Commerce
de Paul Valéry. Digo con toda intencién que esos poe-
mas me encantaron: su primera virtud es la misma gracia
seductora que imantaba la conversacién de la autora y
que, si recordaba ciertos poemas de Octavio Paz, era
porque compartia con ellos el aire de familia comun a
un grupo de escritores en la periferia del surrealismo
como Francis Ponge, Georges Schehadé o, ms recien-
temente, Claude Michel Cluny. La gracia de un espi-
ritu vivaz y alerta, hecha de levedad, ingenio, sentido
del humor y disponibilidad al asombro o, para decir-
lo con palabras de Paz, “facultad de maravillarse”. El
mds extenso de esos poemas —pueden leerse ahora en
Versiones y diversiones— es un relato fantastico; otro es el
siguiente ejercicio de found poetry:

TAL CUAL

La estacion estd abierta todos los dias
pero los domingos y dias feriados

el servicio de expediciones estd cerrado
para ataddes y urnas

funerarias

animales vivos

productos alimenticios anotados en la tarifa N.° 3
cerveza sidra zumo de peras

capullos y hojas de morera

flores recién cortadas

botes de leche vacios

productos farmacéuticos

vino blanco dulce de ciruelas.

EL SERVICIO DE EXPEDICIONES ESTA CERRADO

Found poetry: poesia leida, la lectura como método de
escritura. El poema hace pensar en el doble movimien-
to de disociacién y recomposicién que Yves Bonnefoy
describi6 en su ensayo sobre los collages de Marie José.
Esas piezas, armadas de referencias y guifios tanto
como de objets trouvés, surgen de la exploracién del
desvian y el mercado de pulgas, pero son también
ejercicios de lectura expresados, como escribié Pere
Gimferrer, “mediante artefactos que en si mismos
adquieren entidad pldstica auténomayy se convierten,
exentos, en turbadoras realidades liricas manifesta-
das”. Alberto Ruy Sénchez ha sefialado con perspica-
cia como la serie dedicada a los personajes de Proust
traduce el cardcter de esos personajes que “no son una
psicologia” sino “un caleidoscopio de pasiones y rela-
ciones” a un juego geométrico para, prodigiosamente,

capturar su naturaleza esencial. Los breves poemas
que Octavio Paz escribié en respuesta a algunos de
esos collages parten casi siempre de una enunciacién
de sus componentes, juegan a no hacer sino descri-
birlos, a hacerse eco de lo que dicen en silencio, y asi
muestran cémo, a fin de cuentas, son instrumentos
de navegacion.

Mucho més sencillo, pero no menos eficaz, es el
procedimiento de esta imagen en ralenti:
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La escena hace pensar en las de una serie de epigramas
de Ladera este (“El otro”, “Golden Lotuses”, “Efectos del
bautismo”, “Madurai”, alguna estrofa de “Utacamud”,
pero también pasajes de poemas mds largos) que han
llamado la atencién de algunos criticos por un sentido
del humor infrecuente en la poesia de Paz. (Aunque
menos infrecuente de lo que se cree; hay ejemplos
posteriores, pero ciertamente ninguno anterior.) La
novedad de esos epigramas no estd tanto en el géne-
ro como en que son los primeros poemas, en la obra
de Paz, que surgen evidentemente de la conversacién
cémplice. Una conversacién en esos ejemplos ligera y
divertida, un poco salonniére y muy maliciosa, pero que
puede muy bien percibirse mds apasionada e intensa
en otros momentos de la obra, a la que nutri6 sin duda
sin cesar. Naturalmente, era Marie Jo la primera lectora
y comentarista de todo cuanto Paz escribia, y su juicio
el primero y el dltimo al que se confiaba. Esta en sus
poemas no solo como motivo y fuente de inspiracién,
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también de una manera menos visible, como el oido
que imanta su voz y como orientacién critica.

La lectura fue su primer vinculo. Segin contaba
Marie Jo (le escuchamos varias veces la historia a lo
largo de los afios, cada vez levemente distinta, como
ocurre siempre), el pretexto al que recurri6 ¢l para ini-
ciar la conversacién fue el libro que le vio en las manos:
Modeste Mignon, una pieza menor del ciclo de La comedia
bumana que, para su sorpresa, Paz conocfa con minu-
cia y sobre la que habia reflexionado (no tan curiosa-
mente, pues la reflexién sobre la poesia alimenta la
trama del relato, en el que la protagonista se enamo-
ra de un poeta, al que conquista). Desde entonces, su
conversacién no dejé de girar alrededor de la lectura,
y puede decirse que de ahi surgfa en parte esa “impre-
sién de complementariedad tan intensa como dichosa”
que dejaban en sus amigos (la frase es de Bonnefoy).

Otro de los poemas de Yesé Amory traducidos por
Octavio Paz es “Estrias”, compuesto de tres fragmentos
unidos por el tono, la temperatura y, secretamente, un
hilo narrativo. El segundo refiere brevemente un acce-
so de célera del poeta y un pleito doméstico:

La préxima vez que te desmandes, te inoculo un virus.
No un virus potente, no: un virus apenas virus, lo justo
para atarantarte y, sin acabarte, hacer que pierdas un
poco de tu arrogancia.

Entonces, ah, entonces, vuelves a ser eucalipto. Dulce
vuelve a ser mi noche entre tus ramas.

Paz dio su irénica versién de los hechos en un poema
épico fantdstico de casi un centenar de versos: “La gue-
rra de la driada o Vuelve a ser eucalipto”, en que la
amada enemiga es una encarnacién de la pasién cri-
tica. Ellos discuten, ¢l se enardece y ella, sin dejar de
refr, lo desarma.

tu artilleria
disparaba desde estribor,
desmantelaba mis premisas,
hacia aficos mis consiguientes,
tus espejos ustorios
incendiaban mis convicciones

El que habla, en cambio, es una conciencia que se reco-
me, empecinada en su desvario:

el insomnio encendi6 su bujia,
su luz discola iluminé mi noche,
inspiraciones, conspiraciones, inmolaciones,

Al final, la reconciliacién llega desde la otra orilla:

Viuelve a ser eucalipto, dijiste,

el viento mecfa mi follaje,

yo callaba y el viento hablaba,
murmullo de palabras que eran hojas,
verdes chisporroteos, lenguas de agua,
tendida al pie del eucalipto

ta eras la fuente que refa,

vaivén de los ramajes sigilosos,

eras td, era la brisa que volvia.

Eucalipto: bien oculto. Arbol de la respiracién abierta.
La estrofa tiene interés entre otras cosas porque antici-
pa la célebre coda del altimo poema largo de Paz, su
“Carta de creencia”™

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fibula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant6 un rbol.

Yo hablo

porque ta meces los follajes.

Es notable también porque deja ver que “tu mirada”
implica “tu voz” y “tus palabras”. Pero hay més. En
los dos fragmentos, el amor obra una metamorfosis
redentora tras la cual, por via del silencio y la quie-
tud, los amantes se resuelven en drboles. La referencia
a Ovidio (“el tilo y la encina de la fdbula”) y la pro-
mesa del amante que anuncia, en las “Estrias” de Yesé
Amory, “Abriré para ti el Jardin de las Metamorfosis”,
hacen pensar que los tres poemas de los dos autores
tienen, entre sus origenes circunstanciales, la frecuen-
tacién del gran poeta latino.

Alguna vez le pregunté a Marie Jo por qué no
habia publicado més poemas. Me respondié que,
estando al lado de Octavio, era un poco absurdo. Pero
nunca dejé de escribir. Una de las dltimas veces que la
vimos, en una comida en ocasién de su cumplearios,
nos dedicé una edicién de Figuras y figuraciones con “esta

veleidad de haiku:

lalune
a son premier quartier,
un cil sur ta joue.”

(Luna en cuarto creciente,
una pestafia sobre tu mejilla.)

Es fama que alguna vez, al llenar en un formula-
rio la casilla de su profesién, Marie Jo, alentada por
Octavio, escribié: musa. Lo contaba muerta de risa.
Cuando Elena Poniatowska recordé la anécdota



hace unos afios, en las redes sociales corrié la indig-
nacién: jmisoginia! jsumisién! jhumillacién! {En
pleno siglo xx1! No es necesario haberlos conocido:
cualquiera que haya leido con atencién los poemas
de Paz advierte que ella no era un mero objeto de
contemplacién, sino una voz activa y una concien-
cia vigilante. La verdadera musa de Octavio Paz era
la pasion critica. Eso era Marie Jo. —

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del consejo editorial de
Letras Libres. Edité y prologo Japdn en Octavio Paz (FCE, 2014).

Bronce

MARIE JOSE PAZ

El siguiente texto, que recuperamos para recordar la obra
de Marie José Paz, se publicé en Plural, en marzo de 1974.
Firmado con el pseudénimo de Yesé Amory, “una joven
escritora francesa”, no se consigna el nombre del traductor.
La version al espariol, de acuerdo con Fabienne Bradu,

es de Octavio Paz.

IN EMBARGO, no era la pri-
mera vez que atravesaba el
Common: ¢cémo no la habfa
visto antes? Imposible que
asf, de la noche a la mafana,
hubiese brotado de la tierra
—el periédico de la univer-
sidad lo habria dicho inme-
diatamente—. Quizas habian talado los macizos que la
rodeaban y a eso se debia su repentina aparicién o quizd
nunca habia tomado ese sendero transversal —a no ser
que al caminar por allf estuviese siempre distraida—.
En cambio, sabfa perfectamente que alld, en el otro
extremo del parque, inmutable, estaba la estatua de
Lincoln, gris y lagubre como un guante de seda, domi-
nada por un arbotante sobre el cual se levantaba otra
estatua, menos gris aunque no menos taciturna, mas
alta que las copas de los drboles ms altos. Enfundada
en su levita de adusta piedra, se perdia en la bruma,
ella misma convertida en bulto de bruma. Un poco més
lejos, en la plaza Walden, estaba la atrayente estatua
de Sumner, profeta elegante y apasionado de la lucha
contra la esclavitud —sentado, verde y pétreo, insélito
en su ldnguida postura de salén en medio del cruce-
ro mds transitado de la ciudad—. En el centro del cam-
pus se hallaba la otra —la del personaje que habfa dado
su nombre a la universidad—. Como no se sabia nada
de €l (tampoco sabemos nada de Lautréamont, se dijo
mentalmente, dc6mo serd la suya, si es que alguna vez
le erigen una?), salvo que habia dado una docena de

libros y un poco de dinero para establecer un colegio,
le habian esculpido un rostro byroniano que, cuando
hacia buen tiempo, se multiplicaba en los reflejos que
rebotaban en los altos ventanales del University Hall.

No, no se recobraba del estupor que le causaba
ver ahi, de pronto, a la salida del caminillo, esa silue-
ta de un verde jade casi cegador, alta sobre su pedestal,
dominando la arboleda del lado derecho del Common.
Primero se le aparecié de espaldas, ancho de hombros,
el talle bien ajustado por un saco de largos faldones, la
nuca tupida, cuerpo grande y bien plantado, los mus-
los vigorosos cefiidos por un pantal6n corto abotonado
en las rodillas y las piernas musculosas forradas por un
par de medias. El hombre estaba tocado por un sombre-
ro de alta copa. Impaciente, dio la vuelta para verlo de
frente. Las alas del sombrero —donde el hielo habia for-
mado una pluma brillante— sombreaban unos ojos que
parecian vivos. Una expresion juvenil e intensa anima-
ba su rostro; los labios espesos se plegaban levemente
en una sonrisa indecisa. La barba dibujaba una sombra
ligera sobre el ment6n voluntarioso. La pierna derecha
apenas doblada hacia delante, el brazo apoyado sobre el
flanco izquierdo y un libro cerrado en la mano, le daban
un aire desenvuelto y natural. Quiso leer la inscripcién
del pedestal pero la nieve, que habia caido abundante-
mente durante los dltimos dfas, la habfa recubierto por
entero. Intenté removerlay no tardé en darse cuenta de
que se habia congelado. Habia que esperar algunos
dias, quizd varias semanas, para liberar la plataforma
del hielo. Todo dependeria de las tormentas.

Desde entonces, cada vez que iba al centro, pasa-
ba por Bond Street, tomaba Ash Street, cruzaba Bristol
Street y, a la salida de Appian Way, seguia por el sen-
dero del Common, dejaba a un lado el dos veces lugu-
bre monumento a Lincoln, seguia la bifurcacién del
caminillo de la izquierda, llegaba al sendero, rodea-
ba los macizos y, al fin, de espaldas —hombros anchos,
caderas estrechas—, aparecia la estatua. Se detenia y,
mirdndola lentamente, la interrogaba. El enigma no se
desvanecia: {quién era ese hombre plantado en el cen-
tro del invierno?

Esa tarde, de regreso de la libreria, a pesar de la
abundancia de la nieve, el frio punzante y el peso de
los libros que habia comprado, la poseyé de nuevo el
deseo. Era casi de noche. Las luces del gran edificio de
vidrio habian convertido a Bristol Street en un infinito
espejo incandescente. Cruzé pronto ese espacio lumi-
noso, llegé a Appian Way —la mds famosa de las vias
romanas, longarum regina viarum, extrafiamente trans-
formada en una vereda corta y secreta ni pavimentada
de lava ni rodeada de pantanos y cuyas tnicas tum-
bas y monumentos eran ahora dormitorios crepitan-
tes y oficinas alumbradas con gas neén—, cogié por un
costado del cementerio —entre las austeras tumbas de
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los puritanos del siglo xvi1, convertidas en pequefios
monticulos nevados, una pareja inmévil se besaba—
y se adentré en el Common. El parque estaba ya en
sombras. Los escasos transetintes apresuraban el paso
y, subidos los cuellos de los abrigos, la cabeza inclina-
da hacia el suelo y la espalda encorvada, marchaban
con torpeza. Se proyectaban en el suelo manchas dis-
formes, sus dobles grotescos de jorobados danzantes.
Ahora la nieve tendia un velo brumoso; las sombras de
la casa, entre los ramajes de los grandes drboles, pare-
cian moverse y el viento, al soplar en réfagas bruscas e
irregulares, las entrelazaba. El suelo era una masa blan-
ca que oponia a sus pasos una suerte de pasividad obs-
tinada, silenciosa. Terquedad de lo suave.

Mientras avanzaba con dificultad, se cruzé con un
muchacho que cargaba una gran guitarra encerrada
en una funda. Lo cubria una hopalanda de piel hecha
de largos mechones. Una punta de su bufanda de lana
le salia por debajo del abrigo, entre las piernas. Era
como una cola que arrastraba por el suelo. La nieve
habia depositado entre su pelo rizado virutas blancas
que habian formado unos cuernos —se habria dicho un
fauno—. Trotaba, mds y mds animal. Lo sigui6 con los
ojos hasta que apenas si pudo distinguirlo. Entonces lo
vio echarse a correr en cuatro patas. En la senda paralela
un hombrecillo, casi un enano, en zamarra de pldstico
lustroso, creyéndose solo sin duda, se puso de repente
adar brincos, asestando golpes a un adversario imagi-
nario. Un boxeador —¢pero quién ha visto boxear a un
enano?—. Més aprisa, cada vez mds aprisa, el hombre-
cillo golpeaba el vacio; después gir6 tres veces sobre s
mismo y continué su baile hasta desaparecer en una
espiral de nieve. Pasé una mujer alta, cubierta por un
impermeable de estampado jirafa. Llevaba entre los
brazos una inmensa mufeca de erizada cabellera roja.
El pelele estaba desnudo y movia los ojos. Al llegar a
su altura, se dio cuenta de que las mechas eran llamas.
Una muchacha rubia, sentada en una banca —éa esa
hora y con ese frio?— se penetraba de noche. Su capa
negra estaba abierta. Podian verse sus largas piernas
didfanas separadas. Los taxis corrian por la avenida en
el otro lado del parque. Aparecié un negro colosal, con
un capirote y, colgado del cinturén, un manojo de lla-
ves tintineantes. A través del orificio de lana soplaba
en sus manos negras; luego se acercé a un drbol, abrié
su pantalén —se oy6 el sonar de las llaves— y descu-
brié un pene enorme. La corteza se inundé de blanco.

Las ramas de los drboles agitadas por el viento
eran ahora tentdculos. La borrasca habia vuelto flui-
do y movedizo el paisaje, submarino. (Hay drboles
pulpos.) Se interné en el sendero. Apenas si se podia
ver a un metro de distancia. En un recodo de macizo,
como en una celda de muros de niebla, surgié la esta-
tua. Estaba alli: livido, fantasmal. Habia palidecido, el

verde casi ido: parecia un idolo en el fondo de un tem-
plo de bruma. La India, pensé, y sus sadhus cubier-
tos de ceniza. Las alas del sombrero, los hombros y
los labios se habian vuelto blancos; los ojos, hamedos.
La nevada era mds y més tupida. Opaco, el mundo ya
era opaco. Los copos de nieve cafan sobre sus pesta-
fias y a duras penas lograba tener abiertos los ojos. Sin
embargo, crey6 percibir que el hombre habia cambia-
do de postura: su pierna derecha se habia enderezado
y alineado junto a la otra mientras que el peso de la
nieve acumulada sobre sus hombros parecia encorvar-
lo ligeramente. La filtrada luz de los reverberos de la
avenida lanzaba sobre su figura una claridad verdosa,
fosforescente. Se acercé. Le pesaban los libros y, para
librarse un instante de su agobio, se sent6 al pie de la
estatua. De repente, lo vio abrir lentamente las pier-
nas, imprimir a su cuerpo un movimiento de rotacién
—distinguié con absoluta precisién las suelas de sus
zapatos—, avanzar y descender sobre ella. Sintié un
mareo y se desplomé de espaldas. No vio mds que
un rayo verde-jade y la cubrié un gran frio, un cuer-
po—un hombre—. La penetré un relimpago, la atrave-
s6 una quemadura —una vena latia dentro de ella—, se
desvaneci6 en esa fusién de calor y frio que es la com-
bustién de dos cuerpos.

Despert6 sobresaltada, sudando, un dolor de me-
tal encajado entre los flancos. Se levant6 de un salto
y corrid las cortinas: el sol brillaba sobre Bond Street y
en el cielo no habia ni una nube. Se visti6 de prisa. Era
domingoy los fieles salian de la iglesia. Cruz6 corriendo
Ash Street, Bristol Street y Appian Way. La nieve se
fundia en la tibieza del dia. Entré en el Common. El
estruendo de una limpiadora de nieve hacia temblar
las casas y sacudia las copas de los drboles. Salpicaduras
de luz por todas partes, gavillas de reverberaciones.
Sofocada, pasé corriendo la doble estatua de Lincoln,
tomo el sendero de la izquierda y después el camini-
llo de los macizos pero... équé?... idénde estaba ella o
dénde estaba la estatua? La estatua del hombre... No
habia podido desaparecer asi, de la noche a la maria-
na —el periédico ese de la universidad lo habria dicho
inmediatamente—. ¢La habia fulminado un rayo? No
habia habido tormenta... Rodeé la arboleda. Unos tém-
panos enormes, vencidos por su peso, resbalaron del
alero de un edificio y cayeron con un ruido mate sobre
el pavimento, en el otro lado de la avenida. La nieve se
deshacia y formaba charcos de agua sucia en el suelo
esponjoso. De pronto, descubrié un pedestal que la
maleza ocultaba. Alcanzé a leer: “Este puritano ayudé
a..” El resto se habia borrado. Allado del pedestal habia
un gran charco. Se incliné y su rostro, al repetirse en
el agua, tuvo el reflejo verde y oxidado del bronce. —

MARIE JOSE PAZ fue artista plastica, traductora y poeta.



