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rimero fue, naturalmente, 
una imagen en un poema, 
quizá la muchacha que lee 
y come un durazno sobre 
la colcha roja, y muy pron-
to un espejeo de imágenes 
sucesivas, Esplendor reparti-
da entre los dioses o el latido 
en la sombra y la respiración 

dormida al lado del insomne, cifra clara del ritmo que 
concierta su conciencia. Ese espejismo cambiante era 
un tejido de palabras, pero no solo las del poeta, que 

P

“Eras la fuente  
que reía”
AURELIO ASIAIN

CONVIVIO

además de soñarla con ojos bien abiertos le era todo 
oídos, sino las de ella misma: la imagen era también 
una voz, unas veces entrecomillada, otras veces alu-
dida, con frecuencia sobrentendida, casi siempre, sin 
duda, inadvertida. Y era también, por supuesto, siem-
pre, un oído: la espiral por la que subían y bajaban, 
buscándose, esas palabras. Pero una cosa es cierta: la 
mujer de la que hablan, con la que hablan, para la que 
hablan tantos poemas de Paz no era, no fue nunca, un 
personaje literario –he ahí la diferencia esencial entre 
una novela y un poema– sino una persona: una pre-
sencia viva y un enigma impenetrable.

En los años setenta la revista Plural llegaba a casa 
cada mes, y ahí leí algunos de sus poemas, traducidos 
por Octavio Paz y publicados bajo un pseudónimo: 
Yesé Amory, falso anagrama y evidente juego fonéti-
co. Los recuerdo vivamente y sé que me encantaron 
antes de enterarme (más o menos pronto, creo ahora 
que por mi madre, lingüista y traductora discípula  

Fue más que la compañera de Octavio Paz: artista por 
méritos propios, mantuvo una voz y una conciencia crítica 
en constante diálogo con el poeta. El perfil y la muestra de 
su obra que presentamos en este número lo confirman.

Marie José Paz 
(1934-2018)
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y amiga de Tomás Segovia, secretario de redacción de 
Plural) de la identidad que velaba ese nombre con el 
que Marie Jo firmó no solo los poemas de Plural, sino 
también sus traducciones al francés de Tomlinson y 
otras colaboraciones para Nouveau Commerce, la revis-
ta de André Dalmas que retomó en los años sesenta el 
nombre, aunque no la estafeta, de la medular Commerce 
de Paul Valéry. Digo con toda intención que esos poe-
mas me encantaron: su primera virtud es la misma gracia 
seductora que imantaba la conversación de la autora y 
que, si recordaba ciertos poemas de Octavio Paz, era 
porque compartía con ellos el aire de familia común a 
un grupo de escritores en la periferia del surrealismo 
como Francis Ponge, Georges Schehadé o, más recien-
temente, Claude Michel Cluny. La gracia de un espí-
ritu vivaz y alerta, hecha de levedad, ingenio, sentido 
del humor y disponibilidad al asombro o, para decir-
lo con palabras de Paz, “facultad de maravillarse”. El 
más extenso de esos poemas –pueden leerse ahora en 
Versiones y diversiones– es un relato fantástico; otro es el 
siguiente ejercicio de found poetry:

TAL CUAL
La estación está abierta todos los días
pero los domingos y días feriados
el servicio de expediciones está cerrado
para ataúdes y urnas
funerarias
animales vivos
productos alimenticios anotados en la tarifa N.° 3
cerveza sidra zumo de peras
capullos y hojas de morera
flores recién cortadas
botes de leche vacíos
productos farmacéuticos
vino blanco dulce de ciruelas.
el servicio de expediciones está cerrado

Found poetry: poesía leída, la lectura como método de 
escritura. El poema hace pensar en el doble movimien-
to de disociación y recomposición que Yves Bonnefoy 
describió en su ensayo sobre los collages de Marie José. 
Esas piezas, armadas de referencias y guiños tanto 
como de objets trouvés, surgen de la exploración del 
desván y el mercado de pulgas, pero son también 
ejercicios de lectura expresados, como escribió Pere 
Gimferrer, “mediante artefactos que en sí mismos 
adquieren entidad plástica autónoma y se convierten, 
exentos, en turbadoras realidades líricas manifesta-
das”. Alberto Ruy Sánchez ha señalado con perspica-
cia cómo la serie dedicada a los personajes de Proust 
traduce el carácter de esos personajes que “no son una 
psicología” sino “un caleidoscopio de pasiones y rela-
ciones” a un juego geométrico para, prodigiosamente, 

capturar su naturaleza esencial. Los breves poemas 
que Octavio Paz escribió en respuesta a algunos de 
esos collages parten casi siempre de una enunciación 
de sus componentes, juegan a no hacer sino descri-
birlos, a hacerse eco de lo que dicen en silencio, y así 
muestran cómo, a fin de cuentas, son instrumentos 
de navegación.

Mucho más sencillo, pero no menos eficaz, es el 
procedimiento de esta imagen en ralentí:

ENIGMA
pero
por
qué
diablos
esa
vieja
dama
de
guantes
blancos
de
primera
comunión
compra
en el
drug
store
de Walnut
Street
quince
pre
ser
vativos?

La escena hace pensar en las de una serie de epigramas 
de Ladera este (“El otro”, “Golden Lotuses”, “Efectos del 
bautismo”, “Madurai”, alguna estrofa de “Utacamud”, 
pero también pasajes de poemas más largos) que han 
llamado la atención de algunos críticos por un sentido 
del humor infrecuente en la poesía de Paz. (Aunque 
menos infrecuente de lo que se cree; hay ejemplos 
posteriores, pero ciertamente ninguno anterior.) La 
novedad de esos epigramas no está tanto en el géne-
ro como en que son los primeros poemas, en la obra 
de Paz, que surgen evidentemente de la conversación 
cómplice. Una conversación en esos ejemplos ligera y 
divertida, un poco salonnière y muy maliciosa, pero que 
puede muy bien percibirse más apasionada e intensa 
en otros momentos de la obra, a la que nutrió sin duda 
sin cesar. Naturalmente, era Marie Jo la primera lectora 
y comentarista de todo cuanto Paz escribía, y su juicio 
el primero y el último al que se confiaba. Está en sus 
poemas no solo como motivo y fuente de inspiración, 
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el viento mecía mi follaje,
yo callaba y el viento hablaba,
murmullo de palabras que eran hojas,
verdes chisporroteos, lenguas de agua,
tendida al pie del eucalipto
tú eras la fuente que reía,
vaivén de los ramajes sigilosos,
eras tú, era la brisa que volvía.

Eucalipto: bien oculto. Árbol de la respiración abierta. 
La estrofa tiene interés entre otras cosas porque antici-
pa la célebre coda del último poema largo de Paz, su 
“Carta de creencia”:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
                          Yo hablo
porque tú meces los follajes.

Es notable también porque deja ver que “tu mirada” 
implica “tu voz” y “tus palabras”. Pero hay más. En 
los dos fragmentos, el amor obra una metamorfosis 
redentora tras la cual, por vía del silencio y la quie-
tud, los amantes se resuelven en árboles. La referencia 
a Ovidio (“el tilo y la encina de la fábula”) y la pro-
mesa del amante que anuncia, en las “Estrías” de Yesé 
Amory, “Abriré para ti el Jardín de las Metamorfosis”, 
hacen pensar que los tres poemas de los dos autores 
tienen, entre sus orígenes circunstanciales, la frecuen-
tación del gran poeta latino.

Alguna vez le pregunté a Marie Jo por qué no 
había publicado más poemas. Me respondió que, 
estando al lado de Octavio, era un poco absurdo. Pero 
nunca dejó de escribir. Una de las últimas veces que la 
vimos, en una comida en ocasión de su cumpleaños, 
nos dedicó una edición de Figuras y figuraciones con “esta 
veleidad de haiku:

la lune
à son premier quartier,
un cil sur ta joue.”

(Luna en cuarto creciente,
una pestaña sobre tu mejilla.)

Es fama que alguna vez, al llenar en un formula-
rio la casilla de su profesión, Marie Jo, alentada por 
Octavio, escribió: musa. Lo contaba muerta de risa. 
Cuando Elena Poniatowska recordó la anécdota 

también de una manera menos visible, como el oído 
que imanta su voz y como orientación crítica.

La lectura fue su primer vínculo. Según contaba 
Marie Jo (le escuchamos varias veces la historia a lo 
largo de los años, cada vez levemente distinta, como 
ocurre siempre), el pretexto al que recurrió él para ini-
ciar la conversación fue el libro que le vio en las manos: 
Modeste Mignon, una pieza menor del ciclo de La comedia 
humana que, para su sorpresa, Paz conocía con minu-
cia y sobre la que había reflexionado (no tan curiosa-
mente, pues la reflexión sobre la poesía alimenta la 
trama del relato, en el que la protagonista se enamo-
ra de un poeta, al que conquista). Desde entonces, su 
conversación no dejó de girar alrededor de la lectura, 
y puede decirse que de ahí surgía en parte esa “impre-
sión de complementariedad tan intensa como dichosa” 
que dejaban en sus amigos (la frase es de Bonnefoy).

Otro de los poemas de Yesé Amory traducidos por 
Octavio Paz es “Estrías”, compuesto de tres fragmentos 
unidos por el tono, la temperatura y, secretamente, un 
hilo narrativo. El segundo refiere brevemente un acce-
so de cólera del poeta y un pleito doméstico:

La próxima vez que te desmandes, te inoculo un virus. 
No un virus potente, no: un virus apenas virus, lo justo 
para atarantarte y, sin acabarte, hacer que pierdas un 
poco de tu arrogancia.
Entonces, ah, entonces, vuelves a ser eucalipto. Dulce 
vuelve a ser mi noche entre tus ramas.

Paz dio su irónica versión de los hechos en un poema 
épico fantástico de casi un centenar de versos: “La gue-
rra de la dríada o Vuelve a ser eucalipto”, en que la 
amada enemiga es una encarnación de la pasión crí-
tica. Ellos discuten, él se enardece y ella, sin dejar de 
reír, lo desarma.

                                tu artillería
disparaba desde estribor,
desmantelaba mis premisas,
hacía añicos mis consiguientes,
tus espejos ustorios
incendiaban mis convicciones

El que habla, en cambio, es una conciencia que se reco-
me, empecinada en su desvarío:

el insomnio encendió su bujía,
su luz díscola iluminó mi noche,
inspiraciones, conspiraciones, inmolaciones,

Al final, la reconciliación llega desde la otra orilla:

Vuelve a ser eucalipto, dijiste,
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hace unos años, en las redes sociales corrió la indig-
nación: ¡misoginia! ¡sumisión! ¡humillación! ¡En 
pleno siglo xxi! No es necesario haberlos conocido: 
cualquiera que haya leído con atención los poemas 
de Paz advierte que ella no era un mero objeto de 
contemplación, sino una voz activa y una concien-
cia vigilante. La verdadera musa de Octavio Paz era 
la pasión crítica. Eso era Marie Jo. ~

El siguiente texto, que recuperamos para recordar la obra 
de Marie José Paz, se publicó en Plural, en marzo de 1974. 

Firmado con el pseudónimo de Yesé Amory, “una joven  
escritora francesa”, no se consigna el nombre del traductor.  

La versión al español, de acuerdo con Fabienne Bradu,  
es de Octavio Paz.

in embargo, no era la pri-
mera vez que atravesaba el 
Common: ¿cómo no la había 
visto antes? Imposible que 
así, de la noche a la mañana, 
hubiese brotado de la tierra 
–el periódico de la univer-
sidad lo habría dicho inme-

diatamente–. Quizás habían talado los macizos que la 
rodeaban y a eso se debía su repentina aparición o quizá 
nunca había tomado ese sendero transversal –a no ser 
que al caminar por allí estuviese siempre distraída–.  
En cambio, sabía perfectamente que allá, en el otro  
extremo del parque, inmutable, estaba la estatua de 
Lincoln, gris y lúgubre como un guante de seda, domi-
nada por un arbotante sobre el cual se levantaba otra 
estatua, menos gris aunque no menos taciturna, más 
alta que las copas de los árboles más altos. Enfundada 
en su levita de adusta piedra, se perdía en la bruma, 
ella misma convertida en bulto de bruma. Un poco más 
lejos, en la plaza Walden, estaba la atrayente estatua 
de Sumner, profeta elegante y apasionado de la lucha 
contra la esclavitud –sentado, verde y pétreo, insólito 
en su lánguida postura de salón en medio del cruce-
ro más transitado de la ciudad–. En el centro del cam-
pus se hallaba la otra –la del personaje que había dado 
su nombre a la universidad–. Como no se sabía nada 
de él (tampoco sabemos nada de Lautréamont, se dijo 
mentalmente, ¿cómo será la suya, si es que alguna vez 
le erigen una?), salvo que había dado una docena de 

S

Bronce
MARIE JOSÉ PAZ

libros y un poco de dinero para establecer un colegio, 
le habían esculpido un rostro byroniano que, cuando 
hacía buen tiempo, se multiplicaba en los reflejos que 
rebotaban en los altos ventanales del University Hall.

No, no se recobraba del estupor que le causaba 
ver ahí, de pronto, a la salida del caminillo, esa silue-
ta de un verde jade casi cegador, alta sobre su pedestal, 
dominando la arboleda del lado derecho del Common. 
Primero se le apareció de espaldas, ancho de hombros, 
el talle bien ajustado por un saco de largos faldones, la 
nuca tupida, cuerpo grande y bien plantado, los mus-
los vigorosos ceñidos por un pantalón corto abotonado 
en las rodillas y las piernas musculosas forradas por un 
par de medias. El hombre estaba tocado por un sombre-
ro de alta copa. Impaciente, dio la vuelta para verlo de 
frente. Las alas del sombrero –donde el hielo había for-
mado una pluma brillante– sombreaban unos ojos que 
parecían vivos. Una expresión juvenil e intensa anima-
ba su rostro; los labios espesos se plegaban levemente 
en una sonrisa indecisa. La barba dibujaba una sombra 
ligera sobre el mentón voluntarioso. La pierna derecha 
apenas doblada hacia delante, el brazo apoyado sobre el 
flanco izquierdo y un libro cerrado en la mano, le daban 
un aire desenvuelto y natural. Quiso leer la inscripción 
del pedestal pero la nieve, que había caído abundante-
mente durante los últimos días, la había recubierto por 
entero. Intentó removerla y no tardó en darse cuenta de  
que se había congelado. Había que esperar algunos 
días, quizá varias semanas, para liberar la plataforma 
del hielo. Todo dependería de las tormentas.

Desde entonces, cada vez que iba al centro, pasa-
ba por Bond Street, tomaba Ash Street, cruzaba Bristol 
Street y, a la salida de Appian Way, seguía por el sen-
dero del Common, dejaba a un lado el dos veces lúgu-
bre monumento a Lincoln, seguía la bifurcación del 
caminillo de la izquierda, llegaba al sendero, rodea-
ba los macizos y, al fin, de espaldas –hombros anchos, 
caderas estrechas–, aparecía la estatua. Se detenía y, 
mirándola lentamente, la interrogaba. El enigma no se 
desvanecía: ¿quién era ese hombre plantado en el cen-
tro del invierno?

Esa tarde, de regreso de la librería, a pesar de la 
abundancia de la nieve, el frío punzante y el peso de 
los libros que había comprado, la poseyó de nuevo el 
deseo. Era casi de noche. Las luces del gran edificio de 
vidrio habían convertido a Bristol Street en un infinito 
espejo incandescente. Cruzó pronto ese espacio lumi-
noso, llegó a Appian Way –la más famosa de las vías 
romanas, longarum regina viarum, extrañamente trans-
formada en una vereda corta y secreta ni pavimentada 
de lava ni rodeada de pantanos y cuyas únicas tum-
bas y monumentos eran ahora dormitorios crepitan-
tes y oficinas alumbradas con gas neón–, cogió por un 
costado del cementerio –entre las austeras tumbas de 

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del consejo editorial de 
Letras Libres. Editó y prologó Japón en Octavio Paz (FCE, 2014).



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2018

36

verde casi ido: parecía un ídolo en el fondo de un tem-
plo de bruma. La India, pensó, y sus sadhus cubier-
tos de ceniza. Las alas del sombrero, los hombros y 
los labios se habían vuelto blancos; los ojos, húmedos. 
La nevada era más y más tupida. Opaco, el mundo ya 
era opaco. Los copos de nieve caían sobre sus pesta-
ñas y a duras penas lograba tener abiertos los ojos. Sin 
embargo, creyó percibir que el hombre había cambia-
do de postura: su pierna derecha se había enderezado  
y alineado junto a la otra mientras que el peso de la 
nieve acumulada sobre sus hombros parecía encorvar-
lo ligeramente. La filtrada luz de los reverberos de la 
avenida lanzaba sobre su figura una claridad verdosa, 
fosforescente. Se acercó. Le pesaban los libros y, para 
librarse un instante de su agobio, se sentó al pie de la 
estatua. De repente, lo vio abrir lentamente las pier-
nas, imprimir a su cuerpo un movimiento de rotación 
–distinguió con absoluta precisión las suelas de sus 
zapatos–, avanzar y descender sobre ella. Sintió un  
mareo y se desplomó de espaldas. No vio más que  
un rayo verde-jade y la cubrió un gran frío, un cuer-
po –un hombre–. La penetró un relámpago, la atrave-
só una quemadura –una vena latía dentro de ella–, se 
desvaneció en esa fusión de calor y frío que es la com-
bustión de dos cuerpos.

Despertó sobresaltada, sudando, un dolor de me- 
tal encajado entre los flancos. Se levantó de un salto  
y corrió las cortinas: el sol brillaba sobre Bond Street y  
en el cielo no había ni una nube. Se vistió de prisa. Era 
domingo y los fieles salían de la iglesia. Cruzó corriendo  
Ash Street, Bristol Street y Appian Way. La nieve se 
fundía en la tibieza del día. Entró en el Common. El 
estruendo de una limpiadora de nieve hacía temblar 
las casas y sacudía las copas de los árboles. Salpicaduras 
de luz por todas partes, gavillas de reverberaciones. 
Sofocada, pasó corriendo la doble estatua de Lincoln, 
tomó el sendero de la izquierda y después el camini-
llo de los macizos pero... ¿qué?... ¿dónde estaba ella o 
dónde estaba la estatua? La estatua del hombre... No 
había podido desaparecer así, de la noche a la maña-
na –el periódico ese de la universidad lo habría dicho 
inmediatamente–. ¿La había fulminado un rayo? No 
había habido tormenta... Rodeó la arboleda. Unos tém-
panos enormes, vencidos por su peso, resbalaron del 
alero de un edificio y cayeron con un ruido mate sobre 
el pavimento, en el otro lado de la avenida. La nieve se 
deshacía y formaba charcos de agua sucia en el suelo 
esponjoso. De pronto, descubrió un pedestal que la 
maleza ocultaba. Alcanzó a leer: “Este puritano ayudó 
a...” El resto se había borrado. Al lado del pedestal había 
un gran charco. Se inclinó y su rostro, al repetirse en 
el agua, tuvo el reflejo verde y oxidado del bronce. ~

los puritanos del siglo xvii, convertidas en pequeños 
montículos nevados, una pareja inmóvil se besaba– 
y se adentró en el Common. El parque estaba ya en 
sombras. Los escasos transeúntes apresuraban el paso 
y, subidos los cuellos de los abrigos, la cabeza inclina-
da hacia el suelo y la espalda encorvada, marchaban 
con torpeza. Se proyectaban en el suelo manchas dis-
formes, sus dobles grotescos de jorobados danzantes. 
Ahora la nieve tendía un velo brumoso; las sombras de 
la casa, entre los ramajes de los grandes árboles, pare-
cían moverse y el viento, al soplar en ráfagas bruscas e 
irregulares, las entrelazaba. El suelo era una masa blan-
ca que oponía a sus pasos una suerte de pasividad obs-
tinada, silenciosa. Terquedad de lo suave.

Mientras avanzaba con dificultad, se cruzó con un 
muchacho que cargaba una gran guitarra encerrada 
en una funda. Lo cubría una hopalanda de piel hecha 
de largos mechones. Una punta de su bufanda de lana 
le salía por debajo del abrigo, entre las piernas. Era 
como una cola que arrastraba por el suelo. La nieve 
había depositado entre su pelo rizado virutas blancas 
que habían formado unos cuernos –se habría dicho un 
fauno–. Trotaba, más y más animal. Lo siguió con los 
ojos hasta que apenas si pudo distinguirlo. Entonces lo 
vio echarse a correr en cuatro patas. En la senda paralela 
un hombrecillo, casi un enano, en zamarra de plástico 
lustroso, creyéndose solo sin duda, se puso de repente 
a dar brincos, asestando golpes a un adversario imagi-
nario. Un boxeador –¿pero quién ha visto boxear a un 
enano?–. Más aprisa, cada vez más aprisa, el hombre-
cillo golpeaba el vacío; después giró tres veces sobre sí 
mismo y continuó su baile hasta desaparecer en una 
espiral de nieve. Pasó una mujer alta, cubierta por un 
impermeable de estampado jirafa. Llevaba entre los 
brazos una inmensa muñeca de erizada cabellera roja. 
El pelele estaba desnudo y movía los ojos. Al llegar a 
su altura, se dio cuenta de que las mechas eran llamas. 
Una muchacha rubia, sentada en una banca –¿a esa 
hora y con ese frío?– se penetraba de noche. Su capa 
negra estaba abierta. Podían verse sus largas piernas 
diáfanas separadas. Los taxis corrían por la avenida en 
el otro lado del parque. Apareció un negro colosal, con 
un capirote y, colgado del cinturón, un manojo de lla-
ves tintineantes. A través del orificio de lana soplaba 
en sus manos negras; luego se acercó a un árbol, abrió 
su pantalón –se oyó el sonar de las llaves– y descu-
brió un pene enorme. La corteza se inundó de blanco.

Las ramas de los árboles agitadas por el viento 
eran ahora tentáculos. La borrasca había vuelto flui-
do y movedizo el paisaje, submarino. (Hay árboles 
pulpos.) Se internó en el sendero. Apenas si se podía 
ver a un metro de distancia. En un recodo de macizo, 
como en una celda de muros de niebla, surgió la esta-
tua. Estaba allí: lívido, fantasmal. Había palidecido, el MARIE JOSÉ PAZ fue artista plástica, traductora y poeta.


