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Mi amistad
con Philip Roth

NORMAN MANEA

1 ESPOSA CELLA y yo vimos a
Philip Roth por dltima vez
el viernes 18 de mayo, cuan-
do fuimos a verlo en la plan-
ta de cardiologia del New
York Presbyterian Hospital.
Estaba muy débil y pali-
do; su voz era casi inaudible.
Intercambiamos unas pocas palabras, nos miramos
mucho tiempo y nos sonreimos. En casa, le escribi
un mensaje recordando nuestra larga amistad y acen-
tué mi conviccién de que aunque estaba débil y sufria
podria recuperarse, como le habia visto hacer a menu-
do, y de que en esta ocasién también estarfa a la altu-
ra de la lucha.

Por desgracia, me equivoqué. Como advirti6 Canetti,
la muerte es el enemigo invencible del hombre. Philip
fallecié la noche del 22 de mayo a los 85 afios. El desgas-
te al que numerosas operaciones habian sometido a su

cuerpo resulté demasiado incluso para sus extraordina-
rias tenacidad y disciplina. Recuerdo sus gritos exaltados
un verano, en la piscina de su casa en Connecticut: “j Voy
avivir para siempre! [Norman, soy inmortal!”

Sin embargo, su biégrafo dice que cuando firma-
ron su contrato en 2012, Philip dijo: “Vale, te ayudaré
mds 0 menos un ano, luego me largo.” Sabia que esta-

ba por llegar.

Si tuviera que elegir una entre las muchas cualidades
y contradicciones que lo distingufan de sus contempo-
raneos, escogeria su obstinado rechazo de la banalidad,
del tépico, de la conciencia adormecida por lo cotidia-
no, donde la complacencia, la lealtad tribal, la complici-
dad devota o prudente y la ceguera colectiva daban luza
los monstruos. “Intenté sacarme gota a gota al agradable
chico judio”, escribi6 una vez. Lo recuerdo llamando-
me desde algin sitio donde estaba de vacaciones en la
época en que me pasaba manuscritos de la obra en que
estaba trabajando y después registrando mis observacio-
nes en una grabadora. “¢Qué haces?”, le pregunté. “Me
recuerda a la Securitate rumana.” Contest6: “Me hago
viejo. éQué quieres que haga? Me falla la memoria.”

Pero no lo hacia. En realidad no. Tenia muy buena
memoria, en especial en lo referido a la escritura, la lec-
turay la literatura.



El dilema sobre el que querfa debatir era en si litera-
rio, y afectaba al manuscrito de una de sus obras maes-
tras, Flteatro de Sabbath. “ILa amante pide a su compariero
que haga un juramento de fidelidad: jque no vuel-
va a acostarse con ninguna mujer nunca mas! §Cémo
puede responder a un absurdo asi? {Qué impertinen-
cia!” Luchaba con la peticién de la amante, que era, por
cierto, bastante libertina. Al cabo de un tiempo, el autor
lleg al corazén de la paradoja. “{Lo tengo! {El le pide
que se acueste con su querido marido! Esa es la condi-
cién. El sera fiel, si ella empieza a acostarse con su mari-
do. Los dos saben que ya no es posible...”

Nada deberia impedir el ejercicio libre de la ima-
ginacion, la libertad creativa y la libertad personal fun-
damental que desafia y supera a los archienemigos de
la creatividad. Roth disfruté el gran éxito de El lamento
de Portnoy, pero también le granje6 mucha hostilidad.
La novela se consider6 discutible en muchos aspectos,
pero las principales acusaciones eran que el autor era
un miségino y un judio que se odiaba a si mismo, cém-
plice del més rabioso antisemitismo. Al margen de los
antisemitas no judios, sus acusadores judios inclufan a
célebres rabinos pero también a personas cultas y figu-
ras literarias, como su amigo Alfred Kazin. Gershom
Scholem, el venerable comentarista de los textos sagra-
dos de la Cébala, declaré que la novela estaba todavia

mads llena de odio que Los protocolos de los Sabios de Sién,
ese infundio siniestro y venenoso que invento la poli-
cfa secreta zarista.

Siincluso los judios cultos de la actualidad olvidan a
los profetas biblicos, que son en buena medida parte del
destino tragico de los judios por su critica mordaz de la
imperfeccién humana y la debilidad moral de los peca-
dores, que son muchos y estdn en todas partes, ¢ por qué
deberia sorprendernos la creciente masa antisemita?

Los que llegaron a conocer a Philip, como yo
tuve la suerte de hacer, son bien conscientes de cudn-
tos de sus amigos eran judios, de c6mo adoraba a sus
padres judios, y de cémo siempre estaba dispuesto a
aprender algo nuevo sobre la historia reciente y no
tan reciente de ese pueblo sufriente, de su vulnerabi-
lidad y energfa, su sensibilidad y estoicismo, sus his-
torias y su humor.

La literatura tiene una premisa y potencialidades
que difieren de las de la historiografia o el periodismo.
Observa la tragicomedia humana utilizando la intros-
peccién, la fantasia, lo burlesco y la ambigiiedad, y es
cualquier cosa salvo un vendedor de entretenimien-
to barato o escapismo erudito. Por esa raz6n podemos
aplicar al antisemitismo las palabras de un escritor no
judio, Mark Twain, al que Roth admiraba: “Los judios
solo son seres humanos”, y eso ya es lo bastante malo.

Fotografia: EFE/ Abaca Press
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Con respecto a la supuesta misoginia de los libros
de Roth, fui testigo de una escena en Bard. Fue el pri-
mer invitado de mi serie “Maestros contemporédneos”,
seguido de Bellow, Saramago, Kundera, Kadaré,
Cynthia Ozick, Edna O’Brien, Tisma, Tabucchi,
Magris, Pamuk, Vargas Llosa, Mufioz Molina y Tahar
Ben Jelloun... Hacia una seleccién de la obra del autor
en el curso, me reunia con alumnos para comentarlo, y
luego, al dia siguiente, lo discutiamos con el autor y la
clase. Acordé hablar con Philip por teléfono después
de la clase del lunes para prepararnos para la reunién
del martes. Todo sali6 perfectamente el lunes, incluso
con una novela tan incémoda como El teatro de Sabbatb:
al hablar de ella los alumnos estuvieron de acuerdo en
que tanto los protagonistas masculinos como femeninos
estaban llenos de defectos, vitalidad, pasién y fuerza.

Sorprendentemente, en el caso de Me casé con un
comunista, Philip no estaba convencido de que todo fuera
air bien. Pidi6é que nos viéramos antes de la hora habi-
tual. Apareci6 con un abultado maletin que contenia
un tomo enorme de Rabelais y otro que narraba el pro-
ceso de Siniavsky-Daniel, en el que se condené a dos
disidentes soviéticos. El acto, una “clase abierta” a toda
la universidad, empez6 de forma pacifica, pero durante
el debate varias alumnas acusaron al autor de crear cari-
caturas simplistas y vulgares de las mujeres. |El mismo
viejo machismo! {Todos los personajes femeninos eran
trozos de cartén, carentes de vida y complejidad!

Philip escuché tranquilamente y no interrumpié
el discurso, luego sacé el libro de Rabelais, y ley6 un
fragmento sardénico sobre la naturaleza humana, y a
continuacién el didlogo entre Daniel y el fiscal sovié-
tico. El fiscal sefiala que aunque el disidente ha dis-
frazado sus intenciones, para cualquier lector atento
resultarfa obvio, y ain mds para un censor oficial, que
el hospital psiquidtrico en su obra de ficcién era una
cruda metafora de los soviéticos y el régimen comunis-
ta. “{Claro que no! ¢ Cémo puede decir eso? Solo esun
hospital, son pacientes, enfermos”, responde el acusa-
do. “Lo sabemos, no somos tan estipidos como pien-
sa, también hemos leido libros, no somos analfabetos.”
En ese momento, Daniel sacé de su bolsillo un folle-
to en el que estaba escrito el Estatuto del Sindicato de
Escritores Soviéticos: “Aqui tengo la constitucién de los
escritores, soy miembro del sindicato, y ningtin articu-
lo exige que el escritor soviético solo tenga que des-
cribir a personas perfectas, ciudadanos inmaculados.”

Laintervencién de Philip no convencié a las rebel-
des; las provocé. “éQué dice? ¢ Nos estd comparan-
do con censores soviéticos, con una tirania? ¢ Solo por
expresar objeciones en clase de literatura? Este es un
pais libre, nos dicen, una democracia.”

Mientras recogiamos nuestros papeles y libros, pre-
pardndonos para irnos, una chica que no conocfamos

y estaba sentada en primera fila se levanté y se acer-
c6 a la mesa. “Soy de Praga, he oido hablar de esta
clase y he venido con mi profesor de literatura esta-
dounidense.” Un hombre con traje y corbata se puso
en pie y nos sonrié. La chica se dio la vuelta hacia sus
compaieras estadounidenses. “Y vosotras... [vosotras
no entendéis nada! Nada de los vinculos emociona-
les y sexuales entre un hombre y una mujer, nada del
coqueteo, la timidez, la intensidad. Nada de literatu-
ra, del cédigo de la literatura.”

Las estadounidenses se quedaron pasmadas,
asustadas por la salvaje “europea del Este”, hasta que
una de ellas se levant6: “Entonces, éeres de Praga? Si
asi es como hacéis las cosas en Praga, enhorabuena,
seguro que ahi funciona. |Pero este es nuestro pais!”

Si vamos a hablar de misoginia, estaria bien
recordar a las numerosas amigas de Philip, jévenes y
mayores, que lo adoraban y estuvieron con él hasta el
final. Su relacién con la actriz Claire Bloom tampo-
co fue efimera. Yo estaba cuando oficializaron tardia-
mente su unién casdndose y cuando se divorciaron,
y cuando apareci6 el cdustico libro de Claire Bloom
sobre su relacién. Las amargas acusaciones tras la
ruptura eran injustas e hirieron profundamente a
Philip. Se retiré a Connecticut como un ermitafio y
no quiso ver a nadie durante un tiempo, pero llamaba
regularmente. Hace poco oi que Claire hizo un retra-
to afectuoso y admirativo de su exmarido en la tele-
visién britdnica; decia que el egoismo de dos artistas
casados pero obsesionados por su propia creatividad
es fécil de entender, que su amor fue pleno y memo-
rable, y que el fallecido serd recordado como un gran
autor contemporaneo.

Philip Roth ocupa un lugar importante en la lite-
ratura estadounidense y mundial, como han senala-
do muchos escritores, ahora y en los afios pasados.
Solo tenemos que atender al juicio de una formida-
ble autoridad espiritual como Cynthia Ozick sobre
el perdurable valor de La visita al maestro, La leccién de
anatomia, Elegia y La conjura contra América. El mismo
talento narrativo, humor, originalidad y agudeza
estan incluso en las llamadas obras menores de este
infatigable artesano literario.

Aunque Roth disfruté de un gran reconocimiento
internacional, no gané el Premio Nobel. Los premios
los da la gente y, como la gente, pueden ser imper-
fectos. Aunque el Premio Nobel fuera otorgado por
ordenador, serfa imperfecto, porque no puede haber
una ecuacién impersonal para un territorio tan flui-
do, vasto y diverso. |Y ni siquiera puedo decir que
fuera malo que no lo ganase! De ese modo entraen la
selecta compania de otros escritores que no lo gana-
ron: Tolstéi, Proust, Joyce, Kafka, Borges...



Una amistad de treinta afios entre escritores (una pro-
fesién vanidosa, como dice en algtin sitio Camus) no es
muy coman. Pero la cuid6 también en la vida después
de la muerte, puesto que el afio pasado escribié a Leon
Botstein, el presidente del Bard College, pidiendo que
se le diera una tumba en Bard, cerca de la mfa, para no
aburrirse, dijo, en el infinito “mds alld”.

Por eso descansa en Bard y me espera alli. No es,
como han dicho algunas informaciones en la prensa,
que quisiera un cementerio judio. El cementerio de
Bard no es judio, no pertenece a ninguna religién y se
entierra allf también a ateos, y el funeral que se cele-
bré el lunes 28 de mayo no fue religioso, segtin sus ins-
trucciones. Los que habia elegido para que hablaran
no debian hablar de él, cada uno leeria fragmentos de
sus libros.

Yo lei un extracto de El animal moribundo, el libro que
me dedic en 2001.

Pero volvamos a principios mds felices.

Cuando supe que habia publicado una coleccién de
prosa del Este de Europa, Writers from the other Europe, le
escribi en 1987, desde Berlin, donde vivia gracias a una
beca del DAAD (secretariado alemdn de intercambios
culturales), tras mis tribulaciones y problemas en la
Rumania comunista. Le propuse una antologfa en inglés
de escritores jévenes publicada en la editorial Albatros,
para que Rumania —el tnico pais del este de Europa
ausente en su antologia— pudiera encontrar su lugar
en el mundo. Contesté rapidamente, sin mencionar
mi sugerencia, preguntando quién era yo, qué escribia,
qué hacia en Alemania. Y asi empez6 nuestra relacion.

Cuando terminé mi beca, escribi para decirle que
no sabia qué iba a hacer: solo que, de momento, no iba
avolver. No queria tomar ninguna decisién definitiva,
y preferfa aguardar en Occidente la largamente espe-
rada muerte de nuestro “mds amado hijo del pueblo”,
como solfa llamar la prensa rumana al dictador. Mis
intentos de conseguir otra beca en Alemania o Francia
fracasaron. Philip escribié para decirme que lo llama-
ra si me decidia por Estados Unidos. Cuando llegué a
Wiashington, me invité a Nueva York, al hotel Essex
House, donde vivia provisionalmente. Sugeri que espe-
rdsemos un poco, porque no hablaba inglés y estaba a
punto de empezar un curso de la lengua para recién
llegados. “Da igual, tenemos manos, tenemos ojos, nos
entenderemos.” Queria que le llevara algo traducido
al inglés, pero solo tenfa un relato muy corto titulado
“El t¢ de Proust”, publicado en una revista de Londres.
“Trae lo que tengas.”

Fui al hotel, Cella me acompanaba. La habitacién
era espaciosa. Nuestro anfitrién estaba sentado en el
sofd, con los pies sobre la mesa, sonriendo alentadora-
mente. Fui hacia él y le di las pocas paginas. Silencio.
“é¢Proust? ¢Proust, dices? He intentado leerlo veinte

veces y nunca he pasado de la pagina 15...” Me quedé
helado. En Rumania habia aprendido que si no te gus-
taba Proust estabas fuera de la literatura. {Qué le podia
decir al gran estadounidense? Nada. No podia decir
una palabra.

Luego otra salva: “jCéline, no Proust! |Céline es mi
Proust!” Eso me dejé asombrado... Yo sabia que Céline
era un gran escritor y un antisemita. Lo habia leido con
interés, pero aquello me dejé sin palabras. Sonrei débil-
mente, y me senté en el sofd junto a Cella, preparando-
me para el siguiente golpe. Pero la conversacién se hizo
mads cordial, pese al inevitable problema del lenguaje.
Al final, Philip escribié algunos nombres y direcciones
y numeros de teléfono en una hoja de papel. Robert
Silvers, Rose Marie Morse, Mary McCarthy. “Son mis
amigos, hablan francés, podréis hablar.” Al salir de
Essex House, le dije a Cella que nunca volveria a lla-
matlo. “Ya basta, he tenido bastante.”

Mi amigo y futuro editor alemdn en Hanser,
Michael Kriiger, me puso en contacto con la editorial
New Directions, pensaba que era donde mejor encaja-
ria. Alli conoci a su directora, la mordaz y encantado-
ra Griselda Ohannessian, y su joven secretaria Barbara
Epler que, finalmente, como sustituta de Griselda,
publicarfa mi complicada novela Cautivos. Me llevé muy
bien con ellas y estaba dispuesto a firmar un contrato
cuando llegé una oferta de un contrato para dos libros
de Grove Press.

Y asi empez6 lo que la prensa nacionalista ruma-
na empez6 a llamar “la conspiracién judia internacio-
nal” de mi llegada a la escena literaria mundial (la beca
MacArthur, la beca de la fundacién Guggenheim, etc.).

Cuando, en 1997, después de once afios de exilio
en Estados Unidos, acepté la invitacién de Botstein de
acompaniarlo a Bucarest, donde dirigiria dos conciertos
en el Ateneu, Philip me apoyé. Saul Bellow, que cono-
cia mejor Rumania, no pensaba que yo debiera volver
(“Ya tienes bastantes problemas, no necesitas también
los viejos problemas rumanos”). Philip me apoyé, pero
me obligé a llamarlo cada dia desde Bucarest (!!!), e ir
inmediatamente a Soffa (?) y volver a Nueva York si
notaba cualquier cosa rara... Para mi era como volver
en forma de turista péstumo. Estaba tenso, pero nadie
resulté agresivo. Las localidades Cluj y Suceava eran tan
agradables, al margen de mis nervios, que hicieron que
perdiera mi cuaderno en el vuelo de regreso.

Mi amistad con Philip se hizo més profunda con el
tiempo. Cada uno recordaba los momentos importantes
delavida del otroy siempre celebrabamos la nochevie-
ja juntos, en nuestra casa. Al final de las celebraciones
publicas de mi cumplearios 75 en el Instituto Cultural
Rumano de Nueva York, Philip grit6: “[Yo también
quiero algo asi! {Pero no dos dias, cinco!” Una vez me
llev6 a Newark, donde nacid, para que viera la casa de
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su infancia y su instituto, las calles, todo el ambiente.
Todavia se sentia unido a la ciudad. Tenia relacién con
la biblioteca local y una calle iba a llevar su nombre.
Ademas de asistir a los actos literarios el uno del otro,
Philip y yo nos visitdbamos en el hospital a medida que
avanzaba el tiempo. En los altimos afios manteniamos
una lagubre competicién por ver quién llevaba mds
stents coronarios: yo fui ganando un tiempo, finalmente
Philip me tomé la delantera, con trece stents...

Nuestra amistad soport6 todo tipo de diferencias
entre los dos, quizd bien expresadas al principio con
nuestras preferencias por Proust y Céline, pero la cone-
xién seguia siendo fuerte, afectuosa y duradera.

Recordaré esa generosa compensacién que me dio
el exilio.

En noviembre de 2012 Philip anuncié que dejaba de
escribir. Claramente, estaba cansado. Escribir, ademas
de ser una profesién vanidosa, exige una gran devo-
cién y concentracion, y se cobra un peaje con el tiem-
po. Siempre bromeaba diciéndole que su retirada era
en realidad el tema de otro libro que estaba escribien-
do en secreto... No era asi. Su salud empezaba a fallar.
A los 85 afios es demasiado tarde como para esperar un
milagro de rejuvenecimiento.

En Sale el espectro, publicada en 2007, Nathan Zuckerman,
alter ego del autor, pregunta:

¢Quién de tus coetdneos serd el tltimo en morir? ¢ Quién
de tus contemporaneos tiene menos posibilidades de
morir? dQuién de tus contempordneos no solo escapa-
rd ala muerte sino que escribird con ingenio, precisiéon
y modestia de su divertida perplejidad ante la conse-
cucién de la vida eterna?

Esta avalancha de preguntas retéricas podria aplicarse
al fallecimiento de Philip Roth.

En La visita al maestro, una cautivadora novela breve
que se publicé mucho antes de Sale el espectro, Ana Frank
sobrevive y llega a Estados Unidos, y se enamora de su
profesor universitario. Es una asombrosa anticipacién de
esas busquedas épicas, que trata de las preguntas ahoga-
das de la vejez a un vacio que no tiene voz ni memoria.

Philip Roth, el gran escritor, un agudo observador de la
existencia humana, con todos sus conflictos y contradic-
ciones crueles y parédicos, ha dejado que nos enfren-
temos con nuestro explosivo presente e incierto futuro.
Su poderosa inteligencia, su conciencia lucida e inqui-
sitiva, su firme devocién por la palabra escrita no serdn
olvidadas: todas las bibliotecas de nuestro mundo ator-
mentado nos lo recordardn en nuestra lucha por alcan-
zar la verdad y la belleza, el ardor y la autenticidad.

La literatura —la de Estados Unidos y la del mundo—
ha perdido a uno de los escritores més brillantes de
la modernidad, una fuerza creativa incomparable. En la
crisis planetaria de nuestra época, con tantas agresio-
nes contra nuestro ambiente espiritual, echaremos de
menos mds que nunca su intensidad, su cédigo de tra-
bajo y honestidad, su humor y humanidad.

Cella y yo estamos abrumados por la tristeza y la
soledad. Durante treinta afios fue nuestro hermano
estadounidense, siempre cerca, atento, lleno de ener-
gia, vital y generoso, un interlocutor tnico, irremplaza-
ble. Nuestro exilio se hizo mds profundo, mds oscuro.
Pero nos enterrardn uno al lado de otro. Espero que asi
estemos menos perdidos en el desierto infinito de la
vida después de la muerte. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado en Los Angeles Review of Books
y Observator Cultural.

NORMAN MANEA (Rumania, 1936) es escritor. En 2017 gano
el premio FIL. Su libro mas reciente es La quinta imposibilidad
(Galaxia Gutenberg, 2015).

Recuerdos
de Naipaul

PAUL THEROUX

ON UN ENORME vacio en el

alma, con la sensacién de

estar despidiéndome, visité a

Vidia Naipaul en su habita-

cién de hospital en Londres.

Sucedié en junio. Le costaba

hablar pero logramos conver-

sar, y sonrié cuando le recordé los viajes que hicimos
juntos por Africa Oriental hace mas de cincuenta afios.
Mis tarde, recordé cémo conoci a Naipaul, en
Kampala, Uganda; lo visité en su casa ubicada al lado
del campus de la Universidad Makerere. Su esposa
Pat estaba sentada, con la cabeza gacha, llorando lagri-
mas de frustracién entre los dedos. Naipaul andaba de
aqui para alla, iracundo, enfurecido. “jEscucha! i Oyes
a esas putas?” Porque la casa que le habian asignado
como vivienda por un afo era un pequefio bungalow
en un complejo de bungalows idénticos, junto a una reja



