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cuerpo resultó demasiado incluso para sus extraordina-
rias tenacidad y disciplina. Recuerdo sus gritos exaltados 
un verano, en la piscina de su casa en Connecticut: “¡Voy 
a vivir para siempre! ¡Norman, soy inmortal!”

Sin embargo, su biógrafo dice que cuando firma-
ron su contrato en 2012, Philip dijo: “Vale, te ayudaré 
más o menos un año, luego me largo.” Sabía que esta-
ba por llegar.

Si tuviera que elegir una entre las muchas cualidades 
y contradicciones que lo distinguían de sus contempo-
ráneos, escogería su obstinado rechazo de la banalidad, 
del tópico, de la conciencia adormecida por lo cotidia-
no, donde la complacencia, la lealtad tribal, la complici-
dad devota o prudente y la ceguera colectiva daban luz a 
los monstruos. “Intenté sacarme gota a gota al agradable 
chico judío”, escribió una vez. Lo recuerdo llamándo-
me desde algún sitio donde estaba de vacaciones en la 
época en que me pasaba manuscritos de la obra en que 
estaba trabajando y después registrando mis observacio-
nes en una grabadora. “¿Qué haces?”, le pregunté. “Me 
recuerda a la Securitate rumana.” Contestó: “Me hago 
viejo. ¿Qué quieres que haga? Me falla la memoria.”

Pero no lo hacía. En realidad no. Tenía muy buena 
memoria, en especial en lo referido a la escritura, la lec-
tura y la literatura.

CONVIVIO

Philip Roth y V. S. Naipaul son dos de 
los escritores más importantes de las 
últimas décadas. Dos amigos les rinden 
homenaje. 

Por no 
decir adiós 

Mi amistad 
con Philip Roth
NORMAN MANEA

i esposa Cella y yo vimos a 
Philip Roth por última vez 
el viernes 18 de mayo, cuan-
do fuimos a verlo en la plan-
ta de cardiología del New 
York Presbyterian Hospital. 
Estaba muy débil y páli-
do; su voz era casi inaudible.  

Intercambiamos unas pocas palabras, nos miramos 
mucho tiempo y nos sonreímos. En casa, le escribí 
un mensaje recordando nuestra larga amistad y acen-
tué mi convicción de que aunque estaba débil y sufría 
podría recuperarse, como le había visto hacer a menu-
do, y de que en esta ocasión también estaría a la altu-
ra de la lucha.

Por desgracia, me equivoqué. Como advirtió Canetti, 
la muerte es el enemigo invencible del hombre. Philip 
falleció la noche del 22 de mayo a los 85 años. El desgas-
te al que numerosas operaciones habían sometido a su 
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El dilema sobre el que quería debatir era en sí litera-
rio, y afectaba al manuscrito de una de sus obras maes-
tras, El teatro de Sabbath. “La amante pide a su compañero 
que haga un juramento de fidelidad: ¡que no vuel-
va a acostarse con ninguna mujer nunca más! ¿Cómo 
puede responder a un absurdo así? ¡Qué impertinen-
cia!” Luchaba con la petición de la amante, que era, por 
cierto, bastante libertina. Al cabo de un tiempo, el autor 
llegó al corazón de la paradoja. “¡Lo tengo! ¡Él le pide 
que se acueste con su querido marido! Esa es la condi-
ción. Él será fiel, si ella empieza a acostarse con su mari-
do. Los dos saben que ya no es posible…”

Nada debería impedir el ejercicio libre de la ima-
ginación, la libertad creativa y la libertad personal fun-
damental que desafía y supera a los archienemigos de 
la creatividad. Roth disfrutó el gran éxito de El lamento 
de Portnoy, pero también le granjeó mucha hostilidad. 
La novela se consideró discutible en muchos aspectos, 
pero las principales acusaciones eran que el autor era 
un misógino y un judío que se odiaba a sí mismo, cóm-
plice del más rabioso antisemitismo. Al margen de los 
antisemitas no judíos, sus acusadores judíos incluían a 
célebres rabinos pero también a personas cultas y figu-
ras literarias, como su amigo Alfred Kazin. Gershom 
Scholem, el venerable comentarista de los textos sagra-
dos de la Cábala, declaró que la novela estaba todavía 

más llena de odio que Los protocolos de los Sabios de Sión, 
ese infundio siniestro y venenoso que inventó la poli-
cía secreta zarista.

Si incluso los judíos cultos de la actualidad olvidan a 
los profetas bíblicos, que son en buena medida parte del 
destino trágico de los judíos por su crítica mordaz de la 
imperfección humana y la debilidad moral de los peca-
dores, que son muchos y están en todas partes, ¿por qué 
debería sorprendernos la creciente masa antisemita?

Los que llegaron a conocer a Philip, como yo 
tuve la suerte de hacer, son bien conscientes de cuán-
tos de sus amigos eran judíos, de cómo adoraba a sus 
padres judíos, y de cómo siempre estaba dispuesto a 
aprender algo nuevo sobre la historia reciente y no 
tan reciente de ese pueblo sufriente, de su vulnerabi-
lidad y energía, su sensibilidad y estoicismo, sus his-
torias y su humor.

La literatura tiene una premisa y potencialidades 
que difieren de las de la historiografía o el periodismo. 
Observa la tragicomedia humana utilizando la intros-
pección, la fantasía, lo burlesco y la ambigüedad, y es 
cualquier cosa salvo un vendedor de entretenimien-
to barato o escapismo erudito. Por esa razón podemos 
aplicar al antisemitismo las palabras de un escritor no 
judío, Mark Twain, al que Roth admiraba: “Los judíos 
solo son seres humanos”, y eso ya es lo bastante malo. 
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y estaba sentada en primera fila se levantó y se acer-
có a la mesa. “Soy de Praga, he oído hablar de esta 
clase y he venido con mi profesor de literatura esta-
dounidense.” Un hombre con traje y corbata se puso 
en pie y nos sonrió. La chica se dio la vuelta hacia sus 
compañeras estadounidenses. “Y vosotras… ¡vosotras 
no entendéis nada! Nada de los vínculos emociona-
les y sexuales entre un hombre y una mujer, nada del 
coqueteo, la timidez, la intensidad. Nada de literatu-
ra, del código de la literatura.”

Las estadounidenses se quedaron pasmadas, 
asustadas por la salvaje “europea del Este”, hasta que 
una de ellas se levantó: “Entonces, ¿eres de Praga? Si 
así es como hacéis las cosas en Praga, enhorabuena, 
seguro que ahí funciona. ¡Pero este es nuestro país!”

Si vamos a hablar de misoginia, estaría bien 
recordar a las numerosas amigas de Philip, jóvenes y 
mayores, que lo adoraban y estuvieron con él hasta el 
final. Su relación con la actriz Claire Bloom tampo-
co fue efímera. Yo estaba cuando oficializaron tardía-
mente su unión casándose y cuando se divorciaron, 
y cuando apareció el cáustico libro de Claire Bloom 
sobre su relación. Las amargas acusaciones tras la 
ruptura eran injustas e hirieron profundamente a 
Philip. Se retiró a Connecticut como un ermitaño y 
no quiso ver a nadie durante un tiempo, pero llamaba 
regularmente. Hace poco oí que Claire hizo un retra-
to afectuoso y admirativo de su exmarido en la tele-
visión británica; decía que el egoísmo de dos artistas 
casados pero obsesionados por su propia creatividad 
es fácil de entender, que su amor fue pleno y memo-
rable, y que el fallecido será recordado como un gran 
autor contemporáneo.

Philip Roth ocupa un lugar importante en la lite-
ratura estadounidense y mundial, como han señala-
do muchos escritores, ahora y en los años pasados. 
Solo tenemos que atender al juicio de una formida-
ble autoridad espiritual como Cynthia Ozick sobre 
el perdurable valor de La visita al maestro, La lección de 
anatomía, Elegía y La conjura contra América. El mismo 
talento narrativo, humor, originalidad y agudeza 
están incluso en las llamadas obras menores de este 
infatigable artesano literario.

Aunque Roth disfrutó de un gran reconocimiento 
internacional, no ganó el Premio Nobel. Los premios 
los da la gente y, como la gente, pueden ser imper-
fectos. Aunque el Premio Nobel fuera otorgado por 
ordenador, sería imperfecto, porque no puede haber 
una ecuación impersonal para un territorio tan flui-
do, vasto y diverso. ¡Y ni siquiera puedo decir que 
fuera malo que no lo ganase! De ese modo entra en la 
selecta compañía de otros escritores que no lo gana-
ron: Tolstói, Proust, Joyce, Kafka, Borges...

Con respecto a la supuesta misoginia de los libros 
de Roth, fui testigo de una escena en Bard. Fue el pri-
mer invitado de mi serie “Maestros contemporáneos”, 
seguido de Bellow, Saramago, Kundera, Kadaré, 
Cynthia Ozick, Edna O’Brien, Tisma, Tabucchi, 
Magris, Pamuk, Vargas Llosa, Muñoz Molina y Tahar 
Ben Jelloun… Hacía una selección de la obra del autor 
en el curso, me reunía con alumnos para comentarlo, y 
luego, al día siguiente, lo discutíamos con el autor y la 
clase. Acordé hablar con Philip por teléfono después 
de la clase del lunes para prepararnos para la reunión 
del martes. Todo salió perfectamente el lunes, incluso 
con una novela tan incómoda como El teatro de Sabbath: 
al hablar de ella los alumnos estuvieron de acuerdo en 
que tanto los protagonistas masculinos como femeninos 
estaban llenos de defectos, vitalidad, pasión y fuerza.

Sorprendentemente, en el caso de Me casé con un 
comunista, Philip no estaba convencido de que todo fuera 
a ir bien. Pidió que nos viéramos antes de la hora habi-
tual. Apareció con un abultado maletín que contenía 
un tomo enorme de Rabelais y otro que narraba el pro-
ceso de Siniavsky-Daniel, en el que se condenó a dos 
disidentes soviéticos. El acto, una “clase abierta” a toda 
la universidad, empezó de forma pacífica, pero durante 
el debate varias alumnas acusaron al autor de crear cari-
caturas simplistas y vulgares de las mujeres. ¡El mismo 
viejo machismo! ¡Todos los personajes femeninos eran 
trozos de cartón, carentes de vida y complejidad!

Philip escuchó tranquilamente y no interrumpió 
el discurso, luego sacó el libro de Rabelais, y leyó un 
fragmento sardónico sobre la naturaleza humana, y a 
continuación el diálogo entre Daniel y el fiscal sovié-
tico. El fiscal señala que aunque el disidente ha dis-
frazado sus intenciones, para cualquier lector atento 
resultaría obvio, y aún más para un censor oficial, que 
el hospital psiquiátrico en su obra de ficción era una 
cruda metáfora de los soviéticos y el régimen comunis-
ta. “¡Claro que no! ¿Cómo puede decir eso? Solo es un 
hospital, son pacientes, enfermos”, responde el acusa-
do. “Lo sabemos, no somos tan estúpidos como pien-
sa, también hemos leído libros, no somos analfabetos.” 
En ese momento, Daniel sacó de su bolsillo un folle-
to en el que estaba escrito el Estatuto del Sindicato de 
Escritores Soviéticos: “Aquí tengo la constitución de los 
escritores, soy miembro del sindicato, y ningún artícu- 
lo exige que el escritor soviético solo tenga que des-
cribir a personas perfectas, ciudadanos inmaculados.”

La intervención de Philip no convenció a las rebel-
des; las provocó. “¿Qué dice? ¿Nos está comparan-
do con censores soviéticos, con una tiranía? ¿Solo por 
expresar objeciones en clase de literatura? Este es un 
país libre, nos dicen, una democracia.”

Mientras recogíamos nuestros papeles y libros, pre-
parándonos para irnos, una chica que no conocíamos  
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veces y nunca he pasado de la página 15…” Me quedé 
helado. En Rumanía había aprendido que si no te gus-
taba Proust estabas fuera de la literatura. ¿Qué le podía 
decir al gran estadounidense? Nada. No podía decir 
una palabra.

Luego otra salva: “¡Céline, no Proust! ¡Céline es mi 
Proust!” Eso me dejó asombrado… Yo sabía que Céline 
era un gran escritor y un antisemita. Lo había leído con 
interés, pero aquello me dejó sin palabras. Sonreí débil-
mente, y me senté en el sofá junto a Cella, preparándo-
me para el siguiente golpe. Pero la conversación se hizo 
más cordial, pese al inevitable problema del lenguaje. 
Al final, Philip escribió algunos nombres y direcciones 
y números de teléfono en una hoja de papel. Robert 
Silvers, Rose Marie Morse, Mary McCarthy. “Son mis 
amigos, hablan francés, podréis hablar.” Al salir de 
Essex House, le dije a Cella que nunca volvería a lla-
marlo. “Ya basta, he tenido bastante.”

Mi amigo y futuro editor alemán en Hanser, 
Michael Krüger, me puso en contacto con la editorial 
New Directions, pensaba que era donde mejor encaja-
ría. Allí conocí a su directora, la mordaz y encantado-
ra Griselda Ohannessian, y su joven secretaria Barbara 
Epler que, finalmente, como sustituta de Griselda, 
publicaría mi complicada novela Cautivos. Me llevé muy 
bien con ellas y estaba dispuesto a firmar un contrato 
cuando llegó una oferta de un contrato para dos libros 
de Grove Press.

Y así empezó lo que la prensa nacionalista ruma-
na empezó a llamar “la conspiración judía internacio-
nal” de mi llegada a la escena literaria mundial (la beca 
MacArthur, la beca de la fundación Guggenheim, etc.).

Cuando, en 1997, después de once años de exilio 
en Estados Unidos, acepté la invitación de Botstein de 
acompañarlo a Bucarest, donde dirigiría dos conciertos 
en el Ateneu, Philip me apoyó. Saul Bellow, que cono-
cía mejor Rumanía, no pensaba que yo debiera volver 
(“Ya tienes bastantes problemas, no necesitas también 
los viejos problemas rumanos”). Philip me apoyó, pero 
me obligó a llamarlo cada día desde Bucarest (!!!), e ir 
inmediatamente a Sofía (?) y volver a Nueva York si 
notaba cualquier cosa rara… Para mí era como volver 
en forma de turista póstumo. Estaba tenso, pero nadie 
resultó agresivo. Las localidades Cluj y Suceava eran tan 
agradables, al margen de mis nervios, que hicieron que 
perdiera mi cuaderno en el vuelo de regreso.

Mi amistad con Philip se hizo más profunda con el 
tiempo. Cada uno recordaba los momentos importantes 
de la vida del otro y siempre celebrábamos la nochevie-
ja juntos, en nuestra casa. Al final de las celebraciones 
públicas de mi cumpleaños 75 en el Instituto Cultural 
Rumano de Nueva York, Philip gritó: “¡Yo también 
quiero algo así! ¡Pero no dos días, cinco!” Una vez me 
llevó a Newark, donde nació, para que viera la casa de 

Una amistad de treinta años entre escritores (una pro-
fesión vanidosa, como dice en algún sitio Camus) no es 
muy común. Pero la cuidó también en la vida después 
de la muerte, puesto que el año pasado escribió a Leon 
Botstein, el presidente del Bard College, pidiendo que 
se le diera una tumba en Bard, cerca de la mía, para no 
aburrirse, dijo, en el infinito “más allá”.

Por eso descansa en Bard y me espera allí. No es, 
como han dicho algunas informaciones en la prensa, 
que quisiera un cementerio judío. El cementerio de 
Bard no es judío, no pertenece a ninguna religión y se 
entierra allí también a ateos, y el funeral que se cele-
bró el lunes 28 de mayo no fue religioso, según sus ins-
trucciones. Los que había elegido para que hablaran 
no debían hablar de él, cada uno leería fragmentos de 
sus libros.

Yo leí un extracto de El animal moribundo, el libro que 
me dedicó en 2001.

Pero volvamos a principios más felices.
Cuando supe que había publicado una colección de 

prosa del Este de Europa, Writers from the other Europe, le 
escribí en 1987, desde Berlín, donde vivía gracias a una 
beca del daad (secretariado alemán de intercambios 
culturales), tras mis tribulaciones y problemas en la 
Rumanía comunista. Le propuse una antología en inglés 
de escritores jóvenes publicada en la editorial Albatros, 
para que Rumanía –el único país del este de Europa 
ausente en su antología– pudiera encontrar su lugar 
en el mundo. Contestó rápidamente, sin mencionar 
mi sugerencia, preguntando quién era yo, qué escribía, 
qué hacía en Alemania. Y así empezó nuestra relación.

Cuando terminó mi beca, escribí para decirle que 
no sabía qué iba a hacer: solo que, de momento, no iba 
a volver. No quería tomar ninguna decisión definitiva, 
y prefería aguardar en Occidente la largamente espe-
rada muerte de nuestro “más amado hijo del pueblo”, 
como solía llamar la prensa rumana al dictador. Mis 
intentos de conseguir otra beca en Alemania o Francia 
fracasaron. Philip escribió para decirme que lo llama-
ra si me decidía por Estados Unidos. Cuando llegué a 
Washington, me invitó a Nueva York, al hotel Essex 
House, donde vivía provisionalmente. Sugerí que espe-
rásemos un poco, porque no hablaba inglés y estaba a 
punto de empezar un curso de la lengua para recién 
llegados. “Da igual, tenemos manos, tenemos ojos, nos 
entenderemos.” Quería que le llevara algo traducido 
al inglés, pero solo tenía un relato muy corto titulado 
“El té de Proust”, publicado en una revista de Londres. 
“Trae lo que tengas.”

Fui al hotel, Cella me acompañaba. La habitación 
era espaciosa. Nuestro anfitrión estaba sentado en el 
sofá, con los pies sobre la mesa, sonriendo alentadora-
mente. Fui hacia él y le di las pocas páginas. Silencio. 
“¿Proust? ¿Proust, dices? He intentado leerlo veinte 
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La literatura –la de Estados Unidos y la del mundo– 
ha perdido a uno de los escritores más brillantes de  
la modernidad, una fuerza creativa incomparable. En la  
crisis planetaria de nuestra época, con tantas agresio-
nes contra nuestro ambiente espiritual, echaremos de 
menos más que nunca su intensidad, su código de tra-
bajo y honestidad, su humor y humanidad.

Cella y yo estamos abrumados por la tristeza y la 
soledad. Durante treinta años fue nuestro hermano 
estadounidense, siempre cerca, atento, lleno de ener-
gía, vital y generoso, un interlocutor único, irremplaza-
ble. Nuestro exilio se hizo más profundo, más oscuro. 
Pero nos enterrarán uno al lado de otro. Espero que así 
estemos menos perdidos en el desierto infinito de la 
vida después de la muerte. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado en Los Angeles Review of Books  

y Observator Cultural. 

su infancia y su instituto, las calles, todo el ambiente. 
Todavía se sentía unido a la ciudad. Tenía relación con 
la biblioteca local y una calle iba a llevar su nombre. 
Además de asistir a los actos literarios el uno del otro, 
Philip y yo nos visitábamos en el hospital a medida que 
avanzaba el tiempo. En los últimos años manteníamos 
una lúgubre competición por ver quién llevaba más 
stents coronarios: yo fui ganando un tiempo, finalmente 
Philip me tomó la delantera, con trece stents...

Nuestra amistad soportó todo tipo de diferencias 
entre los dos, quizá bien expresadas al principio con 
nuestras preferencias por Proust y Céline, pero la cone-
xión seguía siendo fuerte, afectuosa y duradera.

Recordaré esa generosa compensación que me dio 
el exilio.

En noviembre de 2012 Philip anunció que dejaba de 
escribir. Claramente, estaba cansado. Escribir, además 
de ser una profesión vanidosa, exige una gran devo-
ción y concentración, y se cobra un peaje con el tiem-
po. Siempre bromeaba diciéndole que su retirada era 
en realidad el tema de otro libro que estaba escribien-
do en secreto… No era así. Su salud empezaba a fallar. 
A los 85 años es demasiado tarde como para esperar un 
milagro de rejuvenecimiento.

En Sale el espectro, publicada en 2007, Nathan Zuckerman, 
alter ego del autor, pregunta: 

¿Quién de tus coetáneos será el último en morir? ¿Quién  
de tus contemporáneos tiene menos posibilidades de 
morir? ¿Quién de tus contemporáneos no solo escapa-
rá a la muerte sino que escribirá con ingenio, precisión 
y modestia de su divertida perplejidad ante la conse-
cución de la vida eterna?

Esta avalancha de preguntas retóricas podría aplicarse 
al fallecimiento de Philip Roth.

En La visita al maestro, una cautivadora novela breve 
que se publicó mucho antes de Sale el espectro, Ana Frank 
sobrevive y llega a Estados Unidos, y se enamora de su 
profesor universitario. Es una asombrosa anticipación de 
esas búsquedas épicas, que trata de las preguntas ahoga-
das de la vejez a un vacío que no tiene voz ni memoria.

Philip Roth, el gran escritor, un agudo observador de la 
existencia humana, con todos sus conflictos y contradic-
ciones crueles y paródicos, ha dejado que nos enfren-
temos con nuestro explosivo presente e incierto futuro. 
Su poderosa inteligencia, su conciencia lúcida e inqui-
sitiva, su firme devoción por la palabra escrita no serán 
olvidadas: todas las bibliotecas de nuestro mundo ator-
mentado nos lo recordarán en nuestra lucha por alcan-
zar la verdad y la belleza, el ardor y la autenticidad. 

Recuerdos  
de Naipaul
PAUL THEROUX

on un enorme vacío en el 
alma, con la sensación de 
estar despidiéndome, visité a 
Vidia Naipaul en su habita-
ción de hospital en Londres. 
Sucedió en junio. Le costaba 
hablar pero logramos conver-

sar, y sonrió cuando le recordé los viajes que hicimos 
juntos por África Oriental hace más de cincuenta años.

Más tarde, recordé cómo conocí a Naipaul, en 
Kampala, Uganda; lo visité en su casa ubicada al lado 
del campus de la Universidad Makerere. Su esposa 
Pat estaba sentada, con la cabeza gacha, llorando lágri-
mas de frustración entre los dedos. Naipaul andaba de 
aquí para allá, iracundo, enfurecido. “¡Escucha! ¿Oyes 
a esas putas?” Porque la casa que le habían asignado 
como vivienda por un año era un pequeño bungalow 
en un complejo de bungalows idénticos, junto a una reja 
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NORMAN MANEA (Rumanía, 1936) es escritor. En 2017 ganó 
el premio fil. Su libro más reciente es La quinta imposibilidad 
(Galaxia Gutenberg, 2015). 


