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DIFERENCIA DEOTROS muchos li-
bros y panfletos dedicados
al inconmensurable desas-
tre, cuyas consecuencias fina-
les estamos lejos de aquilatar
y que se resumen en la frase
de Timothy Snyder “La pos-
verdad es el prefascismo”, The
death of truth. Notes on falsebood in the age of Trump (2018),
de Michiko Kakutani, es obra de una critica literaria.
Y no de cualquiera sino de aquella que hasta hace poco
era la principal critica literaria de The New York Times,
temida por la brevedad incisiva de sus resefias, muchas
veces injustas, siempre pertinentes. Al bajar ala arena
del panfleto politico, Kakutani lo hace llena de litera-
tura, lo cual confirma —al menos para mi— la involun-
taria asociacién delictuosa que acabé por producirse
entre el relativismo cultural y la posverdad.

Al igual que muchos de los que ahora pasamos
insomnio tras la victoria de Donald Trump en noviem-
bre de 2016, Kakutani corrié a buscar su ejemplar de
Los origenes del totalitarismo (1951), de Hannah Arendt, y

se detuvo en el parrafo donde la fil6sofa de Hannover
dice que el seguidor ideal del nazismo o el comunis-
mo no es el exaltado militante sino la persona para
quien ha dejado de existir la distincién entre hecho
y ficcién (la realidad de la experiencia) y entre ver-
dad y mentira (el pensamiento en lo que tiene de tan-
gible). Para Kakutani, asistimos al espectaculo en el
que cada dia mds personas actiian creyendo tener no
solo sus propias opiniones sino sus propios hechos, lo
cual parece condenar al resto de los mortales a mirar
de frente el grabado de Goya, “Murié laverdad”, unade
sus denuncias contra Fernando VII.2

La confusién entre hecho y verdad es muy vieja.
Acaso se encuentre en el obligado origen de las reli-
giones, pero Kakutani la sitGa a comienzos de los afios
sesenta del siglo pasado, cuando la Nueva Izquierda se
obsesion6 con denunciar al Occidente burgués y patriar-
cal. Dice la autora que el evangelio del posmodernismo

1 Michiko Kakutani, The death of truth. Notes on falsehood in the age of
Trump, p. 11.
2 Ibid., p. 17.
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(que tiene en Nietzsche a su remoto y también involun-
tario bautista, agrego) argiiia la inexistencia de las ver-
dades universales contra el imperio de las pequenas
verdades personales, percepciones conformadas por las
fuerzas culturales y sociales. Gracias a los nietzscheanos
de izquierda inspirados en Foucault, esas fuerzas fueron
amparadas bajo el amplio y difuso pero absoluto para-
guas del Poder multiplicado y denunciado. De acuer-
do con Kakutani, la derecha populista secuestré esos
“argumentos relativistas” en temas como el creacionis-
mo o la negacién del cambio climdtico. Menos que un
secuestro —meto mi cuchara otra vez— se trat6 de una
extraordinaria migracién que alguien alguna vez habrd
de estudiar, aunque a Kakutani le parece que en Estados
Unidos hizo imperar el “efecto Rashomon™—el cual reza
que “todo punto de vista depende de mi punto de vista™
en décadas donde el narcisismo y la autoestima se con-
virtieron en los pilares de una educacién sentimental
—denunciada en su dia por Tom Wolfe— que acabé por
parir un monstruo: el propio Trump, el gran trol.

La verdad, nos recuerda Kakutani, es la piedra
fundacional de una democracia y una de las cosas que
nos separa de la autocracia. El antiintelectualismo pasé
de ser una coqueterfa del macartismo a ser la esencia de
la extrema derecha mundial. Ya no es —me parece—
una desafeccion rastica por los libros, sino una verda-
dera derrota del pensamiento —trdtese de Marine Le
Pen, Geert Wilders o Matteo Salvini—. No solo se con-
tabilizan la cantidad de mentiras tuiteadas al dia por
Trump sino que, segun The Washington Post, el 47% de
los republicanos cree que su candidato gané también
el voto populary el 689 asegura que millones de ilega-
les fueron acarreados para votar por Hillary Clinton

La bendicién de la mentira, escribe Kakutani,
se remite a una antafiona supersticién estadouni-
dense que asocia el intelectualismo con la izquierda,
lo cual se comprueba, segin yo, en que haya desapa-
recido del canon universitario —a peticién de la propia
izquierda—toda la bibliografia conservadora de Estados
Unidos —los Criticos del Sur, George Santayana, H. L.
Mencken o Allen Tate—, junto a la dificil superviven-
cia, por politicamente incorrectos, de Ezra Pound y T S.
Eliot. Todos ellos contemplarian horrorizados las ruinas
no del modernismo, sino de su propio antimodernismo,
como lo temié un viejo conservador, Allan Bloom, en
El cierre de la mente moderna (1987).°

Kakutani afirma que, al mentir sobre el falso arse-
nal nuclear iraqui y luego asociar a Hussein con los
atentados del 11 de septiembre de 2001, Washington

31bid., p. 18.

4 Idem.

5 Ibid., pp. 26-27.
61bid., p. 52.

autoriz6 la posverdad como politica de Estado (marru-
llerfa, por cierto, debida a un exintelectual como Paul
Wolfowitz).” A la posverdad ademds —tras las eleccio-
nes de julio de 2018 esto debe preocupar en México—
la acomparia una “deconstruccién administrativa del
Estado”,® basada en la conviccién de que los cuadros
profesionales son una élite sospechosa y por ello de-
sechable, porque se trata de una burocracia ilustrada
que estd en mejor posicién de informar a los ciuda-
danos que los familiares del presidente Trump, como
es el caso de Jared Kushner, que le habria llamado la
atencién a Cornelio Nepote. Kakutani ha registrado
con puntualidad este desprecio por los especialistas:
desde Silicon Valley, con los emprendedores millo-
narios como estandarte, pueden leerse The cult of the
amateur, de Andrew Keen, o The death of expertise, de
Tom Nichols. La ignorancia, lamenta nuestra critica,
estd de moda. En 1984, de Orwell, no habia una pala-
bra para “ciencia”.?

Que la verdad se convertiria solo en un asunto de
perspectiva y agenda lo pronosticé el suicida David
Foster Wallace cuando dijo que la proliferacién infor-
mativa asociada sobre todo a internet acabaria por
mudarse al conservadurismo, teniendo como ante-
cedente —dice The death of truth— al propio relativis-
mo de la Nueva Izquierda.” Kakutani nos recuerda
el orgulloso “leninismo” de Steve Bannon o la confe-
sién de Mike Cernovich de que, gracias al posmoder-
nismo aprendido en la universidad, se habia enterado
—Jacques Lacan mediante— de que todo es simplemen-
te narrativa." Busquemos nuestra narrativa, concluy6
este conocido conspirador de la alt-right.

Detrés del creacionismo o del descrédito del cam-
bio climdtico se encuentra el odio que los circulos pos-
modernistas han profesado por la ciencia, ala que han
asociado, en la mejor lid estalinista, a los intereses de
la clase que la ha ejercido, proveedora del capitalis-
mo. Si la ciencia es falsa, la historia puede serlo con
mayor probabilidad. Los negacionistas han “decons-
truido” el Holocausto para denunciarlo como fake news,
lo cual no habria sido tan fécil sin el relativismo. Esto
lleva a Kakutani al caso de Paul de Man (1919-1983),
el famoso critico literario de origen belga y uno de los
maestros de la deconstruccién. Cuando se supo que
De Man, como tantos jévenes intelectuales europeos
de su generaci6n, habia realizado intensas actividades
prohitlerianas, probadas con una espantosa hemero-
grafia antisemita de mds de cien articulos, ardié Yale.
Retrospectivamente, los defensores de De Man, entre

7 1bid., pp. 31-32.
8 Ibid., pp. 33-36-
9 Ibid., pp. 34-35.
10 1bid., p. 43.
11 Ibid., p. 46.
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ellos Jacques Derrida, trataron de “deconstruir” su
antisemitismo, apoyados en la “indeterminacién” del
texto y la inestabilidad del lenguaje, lo cual permitia
leerlo de manera irénica. Es decir: De Man no llamé a
desaparecer todo vestigio judio de las artes y las letras
sino que quiso decir, a sus veinte afios, exactamente lo
contrario para subvertir, medio siglo después, el mal-
hadado prestigio de la verdad.” Con similares machin-
cuepas, en Francia se traté de “desnazificar” a Martin
Heidegger en los ochenta, tarea hoy imposible dada
la conexién sin ambages entre el antisemitismo y su
filosofia, que ha quedado demostrada con la reciente
publicacién de sus Cuadernos negros.

Volviendo a Estados Unidos, la critica litera-
ria de origen japonés relee a Tocqueville y nos hace
recordar que, siglo y medio antes de Facebook e
Instagram, el autor de La democracia en América noté
que los estadounidenses tendfan al autismo, como
diriamos hoy dia, poniendo en peligro las necesida-
des colectivas de una democracia. Ayn Rand (1905~
1982), la publicista rusa cuyas novelas son canénicas
hasta para el iletrado Trump, llevé dicha preocu-
pacién a un extremo de insuperable endiosamiento,
cuando afirmé que la més alta virtud moral es la bus-
queda, a través del délar, de la felicidad personal.’

Si nuestro siglo xx1 ha acabado por convencernos
de que la contradiccién fundamental ya no es la de
la izquierda contra la derecha, sino el conflicto entre
democracia liberal y populismo autoritario, la lectu-
ra de The death of truth ofrece una bendita leccién de
transparencia. Kakutani justamente explora en esas
dos tradiciones —la socialista (para no hacer uso de
la acepcién estadounidense de “liberal”, tan equi-
voca) y la conservadora— la explicacién del populis-
mo contempordneo, que debe mucho, como no podia
ser de otra manera, a ambas escuelas. En otros pun-
tos, la autora se excede cuando se atrinchera en un
tipo puritano de critica literaria —muy propio del tras-
cendentalismo del siglo Xix y vigente en pensadores
como Martha Nussbaum— que le exige a la literatu-
ra, no sin cierta razén, compromiso moral, y que ofre-
ce a novelistas como Karl Ove Knausgird y Michel
Houellebecq (ninguno de los dos de mi preferencia)
como pruebas del extremo ombliguismo de la literatu-
raactual.” Es probable que lo sean pero individualistas
fanaticos y autorreferenciales los hay en toda la cultu-
ra que los angloamericanos llaman “modernismo”.

Mayor sustancia tiene el alegato de Kakutani
contra los estragos de la ficcionalizacién y el femi-
nismo radical en la critica y en la biografia, dado que

12 Ibid., pp. 56-60.
13 Ibid., pp. 64-67.
14 Ibid., pp. 69 y 156.

ambos descreen de la verdad, porque todas las ver-
dades son parciales. Asi, es imposible escribir —me
imagino, siguiendo un ejemplo ofrecido por la auto-
ra— una biografia amplia, neutral y por fuerza con-
trovertida de Sylvia Plath y Ted Hughes, esa relacion
turbulenta. Solo pueden argumentarse dos verda-
des legitimas en eterno conflicto y cada cual escogera,
para pelear, la suya. Si se me permite, eso es trasladar
la perversa dicotomia amigo/kenemigo, que trazé Carl
Schmitt, de la politica a la literatura. Y si nos relaja-
mos, como “se relaj6” Trump ante el tiroteo neonazi
en Charlottesville, terminariamos por conceder, mise-
ricordiosos, que hay gente buena en ambos lados.”

No se debe banalizar la verdad, se insiste en
The death of truth. La vulgarizacién, ese fenémeno tan
comun en la buena literatura y el gran cine, tuvo un
primer impulso en los reality shows de los que proviene
Trump, espectdculos cuya naturaleza idiosincratica-
mente estadounidense se remonta al siglo X1X, segun lo
ha estudiado Marc Fumaroli en Paris-Nueva York-Paris.
Viaje al mundo de las artes y de las imdgenes (20009), al recor-
dar al empresario cirquero P. T. Barnum. Después
apareci6 internet, el instrumento supremo para que
cada cual tenga, ademads de sus propias opiniones, sus
propios hechos. Esa transicién no es nueva—es la esen-
cia del totalitarismo, como subray6 Arendt—y a ella
sigue, subitamente, la decadencia del lenguaje. Asi nos
lo recuerda Kakutani, citando 1984 o el diario del lin-
giiista Victor Klemperer bajo el nazismo.

El asalto de Trump contra la verdad no podia ser
solo politico sino es también gramatical, a través de
Tiwitter, cuyo uso ha degradado la vida democritica
—una responsabilidad que es de todos sus usuarios, sean
politicos o ciudadanos—. Resulta redundante repasar las
bien conocidas, por cotidianas, barrabasadas de Trump
que relata Kakutani, pero es simpatico mencionar que el
presidente ha hecho escuela no solo en la politica, sino
también en los negocios. Hay gente que gana dinero
creando fake news, como la muy oronda Desinfomedia
en California.” En el 4mbito politico, no solo se trata
de Estados Unidos: en tiranias —como la de Bashar
al-Asad— o democracias iliberales —sca la de la antigua
Birmania o la de Rusia— se expande una politica tribal
donde los medios difunden solo aquello que es “hiper-
partisano”, como sucede en Fox News o en la television
publica catalana confiscada por los independentistas.
En esos medios, sobra decitlo, el menor atisbo de criti-
ca negativa o divergencia se ha esfumado. Reina, totali-
taria, la posverdad.”

15 Ibid., pp. 72-75.
16 Ibid., p. 152.
17 Ibid., pp. 113-115.
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La oficiante mejor adiestrada en este sepelio de la
verdad es la Rusia de Putin —lo que convierte el asunto
en una increfble (y hasta parédica, como lo pide nuestra
época) reposicién de la Guerra Fria—. En su recupera-
do leninismo, los llamados “neobolcheviques” —Viktor
Orbén en Hungria, Nigel Farage en Gran Bretafia o
Jarostaw Kaczyriski en Polonia— se demuestran devo-
tos, voluntarios o no, de Vladislav Surkov, el principal
propagandista de Putin, para quien la creacién del caos,
primero en Rusia y después en el resto del mundo, es la
manera de destruir el liberalismo mediante la “neover-
dad”,lo que no es nada novedoso. De todo eso da cuenta
The death of truth, pero la verdadera novedad es que tam-
bién se nos informa que Surkov cité a Derrida como su
maestro en el arte de la mentira, pues, segtn sus lecturas,
si el lenguaje no es fiable y la relacién entre las palabras

y el sentido es inestable, las nociones occidentales de
veracidad y transparencia son inocentes y escasamente
sofisticadas. La deconstruccién, concluye Kakutani, es
profundamente nihilista y su labor destructiva implica,
en términos publicos, que ha sido futil toda la obra de
periodistas e historiadores capaces de ofrecernos verda-
des demostradas gracias a la evidencia.®

Lo que fue una doctrina antiautoritaria, el pos-
modernismo en los afios sesenta, ha terminado en un
horror, debido a su empefio por repudiar a la razén
occidental como un vejestorio al uso de las clases
dominantes y al lenguaje como un fascismo veleido-
so disociado de toda veracidad. Se trata de otra trai-
cién de los clérigos, digo yo, que acaso termine por
ser mds costosa que la ocurrida después de la Primera
Guerra Mundial, si es que a la posverdad no la devo-
ra su mefistofélica naturaleza parédica. Philip Roth
temia que el destino final de los Estados Unidos estu-
viera en la commedia dell'arte. Es probable. Mientras ello
ocurre The death of truth, de Michiko Kakutani, confir-
ma mi esperanza de que volver a la Edad de la Critica
no solo es nostalgia. Es una urgencia politica. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico lite-
rario. Su libro mas reciente es Bolario, Benjamin, Walser. Trés
ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

18 Ibid., pp. 160-161.
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