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CONVIVIO

El libro de Rafael Gumucio sobre 
Nicanor Parra no es una biografía al 
uso ni definitiva, pero será una pieza 
central para la siguiente generación de 
estudiosos del antipoeta.

E
l concepto de “vanguar-
dia”, como se sabe, tiene un 
origen militar y, animadas 
por esa connotación gue-
rrera, las literaturas de van-
guardia combaten atentas a 
la disciplina y a la jerarquía, 
pero también al heroísmo y 
a la defección. Y en un país 

donde la vanguardia es un clasicismo sus grandes 
creadores suelen obedecer al carácter pretoriano de 
una nación donde las dictaduras, por más crueles que 
hayan sido, son la excepción y no la regla, siempre en 
comparación con el resto de América Latina. Pero si en 
todos lados existe lo que los chilenos llaman “la gue-
rrilla literaria”, en pocos lares esta es, a la vez, tan pro-
vinciana y tan sofisticada como en Chile.

Me ha tocado, por ejemplo, almorzar con amigos 
parristas (por Nicanor Parra) y pedirles que después 
me acercaran en automóvil a un homenaje a Gonzalo 
Rojas. Lo hicieron. Pero tomaron la precaución de 
dejarme una cuadra antes, no fueran a ser entrevis-
tos (y denunciados) por aparecer en territorio enemi-
go, incluso si se trataba de lo que en México llamamos 
un simple “aventón”. Invitado, otra vez, a un homena-
je a Jorge Edwards, una amiga, de otra cuerda políti-
co-literaria, repitió el gesto y hube de caminar un par 
de calles. No es que las rivalidades literarias sean más 
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agudas en Chile que en otros lares sino que –en com-
paración con México– no existe en ese país un omni-
presente Estado cultural capaz de invitar –sin admitir 
excusas, salvo contadas excepciones– a tirios y troya-
nos a sentarse en la misma mesa, cuando lo considere 
imperativo el supremo poder.

Leyendo a Gumucio se entiende que un científi-
co, como lo fue Nicanor, calcule –a veces bien, a veces 
mal– su política en la guerrilla literaria. El hábil artista 
del trapecio descrito en Nicanor Parra, rey y mendigo eva-
dió magistralmente a Neruda mediante el método del 
cerca/lejos. Jugaba al antinerudianismo a ratos, pero a 
la hora de la verdad se alineaba pues, aunque sabía que 
“Pablito” no lo tomaba en serio como poeta, a Parra, 
profeta inmorible, no se le daban las prisas: tarde o tem-
prano, frente a la estatua del poeta nacional se levanta-
ría “el circo en llamas” del antipoeta nacional, quien se 
jactaba de haber conservado su nombre y apellido de 
“roto”, a diferencia del hijo de obrero elevado a estre-
lla comunista.

Aunque Neruda entendió las crípticas Canciones 
rusas (1967), Nicanor –para usar un símil de Paz– nunca 
se dejó ahogar con el abrazo del poeta nacional.1 A los 

1 Tan parecidos en tantas cosas –la tradición y la ruptura, el “antico-
munismo”, el espíritu gregario– Paz y Parra solo compartieron esa 
habilidad, en diferentes momentos de sus vidas, de librarse de la 
mala influencia nerudiana sin dejar de admirarla. Más allá de aque-
llo, ninguno mostró nunca mayor interés por el otro.

Fotografía: EFE/ Mario Ruiz
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poetas Enrique Lihn y Raúl Zurita, amigos suyos, Parra 
“no los dejó pasar”, cuenta Gumucio, y solo se le esca-
pó el impredecible Rojas. Obsesionado con el Premio 
Nobel, a Nicanor lo rebasó por la izquierda quien había 
sido su íntimo amigo durante el medio siglo, sureño 
como él y apenas dos años menor –como hoy sabemos 
gracias a la biografía de Fabienne Bradu–. Parra no solo 
subestimó a Gonzalo sino que se equivocó de estrategia. 
Apostó a salir del “horroroso Chile” (Lihn) por la puer-
ta grande: los beatniks y su City Lights, por esa lengua 
inglesa que honró con su fascinante recreación del rey 
Lear (Lear, rey & mendigo, 2004), pero como dice el fre-
cuentemente sabio Gumucio: “No hay nada más estre-
cho que el ancho camino del medio.”

Paradójicamente, gracias a Rojas, Nicanor llevó 
a los encuentros literarios de Concepción a Allen 
Ginsberg y compañía, quienes desde luego simpatiza-
ron mucho con él, aunque sus traducciones al inglés, 
tarea de poetas linajudos, solo cautivaron a los inicia-
dos. Sin embargo, después del golpe del 73, mientras 

Rojas estaba por ser nombrado embajador de Salvador 
Allende en La Habana y Parra sentía un momentá-
neo alivio ante el hundimiento de la Unidad Popular, 
quien conquista el mundo es el exiliado. Tras su pur-
gatorio en la rda estalinista, Gonzalo se abre camino 
en México, con el apoyo resuelto de Paz, y después en 
España donde levanta el premio Reina Sofía y luego 
el Cervantes (que para colmo le habían dado antes al 
novelista Jorge Edwards, tan leal a Nicanor) y el primer 
premio de los pocos que se dieron con el nombre del 
poeta mexicano.

Como aclara Gumucio, el Nobel para Nicanor era 
imposible, por más que prefiriese a las mujeres sue-
cas (tuvo amores con dos): Suecia, el país que acogió al 
mayor número de desterrados chilenos en el mundo, 
no iba a premiar a un escritor con mala fama de cripto-
pinochetista aun cuando hubiera elegido el exilio inte-
rior. La guerra de posiciones entre ambos vanguardistas 
la ganó Rojas, hasta la fecha malquerido en Chile por 
esa osadía. Cosas de la guerrilla literaria que acabarán 
por importar a un puñado de historiadores. Hermanos-
enemigos, Gonzalo y Nicanor, como poetas, solo pue-
den leerse uno junto al otro, pues cada uno representa 
un polo de la poesía chilena: “el lírico y surreal telúri-
co Rojas, el lúcido y crítico Parra”, advierte Gumucio.

Guerra de posiciones, sí, pero también guerra de 
movimientos, tan característica de la literatura chile-
na. Neruda, en el fondo un esnob –como lo son todos 
los revolucionarios, según Daniel Halévy–, trabajaba 
con el aparato del Partido Comunista en la retaguardia; 
Gabriela Mistral hizo de su americanismo una forma 
del ser cosmopolita, con mayor éxito que su mentor 
Vasconcelos, y Bolaño, de no haber muerto precozmente, 
nos habría matado de miedo a todos con sus schmittianas 
listas de amigos/enemigos. Su fama, la de Parra, acaba-
rá por eclipsar a Vicente Huidobro, su ancestro y pri-
mer “antipoeta”, cuya tumba atisbaba desde la ventana 
de una de sus casas, pues los poetas chilenos –costa, ciu-
dad y cordillera– siempre tienen más de una residen-
cia en la tierra.2

Parra fue posterior a la vanguardia y también a la 
posvanguardia. Mucho del arte conceptual asociado 
hoy día a la literatura está presente, irradiando desde 
entonces, desde Poemas y antipoemas (1954) hasta sus últi-
mos textos y artefactos (la literatura nunca dejará de ser 
experimental sin que ello implique engatusar al público 
con el eterno descubrimiento del hilo negro). Además, 
Parra se enfrentaba, como clásico del vanguardismo, a 
un monstruo. Lo confirma Rafael Gumucio en Nicanor 
Parra, rey y mendigo. Nicanor “tenía que enfrentar a un 
gigante. Neruda era una figura mundial e inevitable, 
a la altura de T. S. Eliot, Pound, Breton y pocos más. 
Mover su estatua de las plazas del mundo demandaba 
una energía sin fin ni comienzo. Una energía que Parra 
se aseguró de tener. ¿No ha vivido cien años para esto, 
para abandonar el siglo xx, que era el siglo de Neruda, 
y tener derecho a un siglo, el xxi, para él?”.

Que el párrafo anterior, justo a la mitad del libro, 
hable desde el presente explica –creo– la naturaleza del 
trabajo de Gumucio, su perspicacia y sus limitaciones. 
No es una biografía académica –carece de aparato crí-
tico– sino un particular libro de recuerdos y una suer-
te de diario donde Gumucio –quien conoció a Parra a 
los 32 años contra los 87 del antipoeta– toma nota, a lo 
largo de los diecisiete años en que acompañó al viejo, de 
sus anécdotas y decires, como el miembro muy querido 
de su cenáculo que fue. Por ello, es una fatalidad que la 
biografía se concentre en los años finales –sorprenden-
temente creativos del último Nicanor– mientras que 
la información –ni mucha ni poca– sobre el antipoe-
ta durante buena parte del siglo xx haya sido dosifica-
da a lo largo del libro, trabajo de edición que requirió 
de los buenos oficios de la cronista y crítica argentina 
Leila Guerriero.

Más que un Boswell, Gumucio fue para Nicanor 
una Maria van Rysselberghe, la secretaria y alcahueta de 

2 Como Marx, Parra tuvo un hijo con la empleada doméstica. A dife-
rencia del Moro, lo conservó en el hogar.
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Gide. Su “Vida del doctor (que lo fue, sin titularse, en 
mecánica avanzada por Brown y Oxford) Parra” posee 
un tono de encargo, de tarea que maestro y discípulo, 
amo y esclavo, rey y mendigo se alternan, pues Parra, 
como los verdaderos grandes, insiste en tratar como 
iguales a los escritores jóvenes. Uno y otro, pareciera, 
comparten el arreglo de manera muy discreta. Además 
el tono es similar, por vicario, al que utiliza Neruda en 
Confieso que he vivido, aunque en este caso es el antipoeta 
quien presta su voz a Gumucio. Por ello, Nicanor Parra, 
rey y mendigo carece de la imparcialidad –excepto en 
cuanto al golpe de 1973 que para Gumucio y su familia 
fue “el fin de un país”– contrastada documentalmente, 
como la que utilizan los grandes biógrafos contempo-
ráneos, como Lyndall Gordon (Eliot), A. David Moody 
(Pound) o Mark Polizzotti (Breton)...

No es que Gumucio soslaye las miserias humanas de 
Parra: las asume desde la lealtad, por principio sospe-
chosa, del amigo. A cambio, su cercanía con el antipoeta 
convierte a esta suerte de diario en una lectura encan-
tadora de principio a fin. Estando lejos de ser una bio-
grafía definitiva –si es que las hay–, Nicanor Parra, rey y 
mendigo será una pieza central para la siguiente genera-
ción de biógrafos de Nicanor, por lo que dice y por lo 
que calla, sea por docta ignorancia o por astuto cálculo. 
Lo más espinoso es, desde luego, el difuso o atrabilia-
rio perfil político de Parra, quien, como lo aclara muy 
bien Gumucio, estuvo lejos de ser el extravagante “her-
mano anticomunista de la Violeta Parra”. En Chile los 
grandes artistas, siendo genios, tienen algo de charla-
tanes de ocasión y de payasos profesionales, pues allí  
–insisto– ser de vanguardia es un clasicismo, una locu-
ra con método.

Nicanor nunca dejó de ser un hombre de izquierda 
–lo aclara Gumucio– pero, cuando aparecen Allende y 
luego la Junta Militar, él, camino del siglo xxi, ya iba de 
regreso, sin saberlo con claridad, del izquierdismo ras-
cuache y suicida que invadió América Latina. Ante un 
golpe tan terrible como el de Pinochet, que se produjo 
en el único país donde la izquierda había optado por la 
vía democrática (aunque el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria y los socialistas de Altamirano estuvie-
ran perdiendo la paciencia), Parra demostró no tener, 
para empezar, madera de héroe. Acaso fue del todo 
insolidario con parientes suyos perseguidos mientras 
las víctimas de los culatazos y los toques eléctricos can-
taban a su amada hermana Violeta, resonancia que debió 
de taladrarle el cerebro. Pero aceptó regresar a la direc-
ción de la Escuela de Física y Matemáticas del Instituto 
Pedagógico, cargo que abandonó enseguida, fingiéndo-
se enfermo. Asistió al mítico entierro de Neruda (al que 
también acudió Alone, el crítico literario conservador y 
partidario de los militares) y, en la medida en que la dic-
tadura se fue prolongando, Parra se convirtió en cabeza 

de la oposición cultural, que resultó enormemente corro-
siva para el pinochetismo, a diferencia del efecto que pro-
dujo en su contra la martirizada y clandestina izquierda, 
según relatan los más recientes estudiosos chilenos. Lo 
hizo con miedo de ser arrestado, pero si alguien hubie-
ra podido irse de Chile con tranquilidad, y con boleto 
de ida y vuelta, era él. Se quedó y en eso fue quizá más 
valiente que algunos jilgueros y vividores del exilio que 
yo conocí, camuflados, como suele suceder, entre hom-
bres de una integridad intachable.

“No me atrevía”, confiesa Gumucio, uno de los inte-
lectuales más hiperactivos de Chile, “ni a apoyarlo ni a 
contradecirlo cuando se lanzaba a justificar, explicar e 
incluso celebrar el golpe de Estado que había pulveri-
zado mi vida. Es difícil convencer a un señor de cien 
años, en un país que solo tiene doscientos, de que la his-
toria no es un asunto personal. El golpe, que fue para 
mi familia el fin de su país, era para Nicanor el regreso 
del orden antiguo donde podía seguir siendo el ener-
gúmeno molesto, pero gentil”.

Aunque Parra nunca fue comunista y sus traduc-
ciones del ruso sean dudosas, conoció bien la Unión 
Soviética que abandonaba el sol de invierno del 
Deshielo. Nicanor leyó más marxismo que Neruda y 
muchos de sus camaradas, como lo comprobó Bolaño, 
quien “podía pasar” por ser novelista y quien le dio, con 
su mediática admiración, el último empujón hacia la 
inmortalidad. Parra fue yippie, es decir, jipi radical y ene-
migo de la sociedad de consumo aunque por la edad no 
mostró, a diferencia de alguna de sus novias, mucho inte-
rés por las drogas. El episodio con Pat Nixon en abril de 
1970 –causa de su excomunión lo mismo en La Habana 
(adonde había sido distinguido como jurado del Premio 
Casa de las Américas) que para la Unidad Popular– fue 
solo la gota de té que derramó la taza. El mundo de la 
Guerra Fría, que dio un coletazo violentísimo en Chile 
y que a algunos nos es tan difícil abandonar, ya no era el 
mundo de Nicanor, en fecha tan temprana.

Fue, si se intenta clasificarlo, un anarquista de la 
rama de Max Stirner y en política, como tantos vanguar-
distas, más conservador que revolucionario, aunque 
situado en el torbellino del marxismo latinoamericano 
y sus feroces enemigos, hubo de ser de izquierda a pesar 
de la izquierda. En las últimas décadas de su vida, Parra 
se asoció al ecologismo, pero vivió lo suficiente como 
para desconfiar también de ese radicalismo, conven-
cido de que el apocalipsis ya había sucedido y de que, 
“por ser rentable”, el mundo nunca se iba a acabar, pues 
para salvarlo estaban quienes vivían de su usufructo, los 
empresarios. No creo que bromeara. Siempre abierto, 
como insiste Gumucio, a que todo problema matemá-
tico (realismo+imaginación) tiene más de un resultado, 
no me extraña que fuese un verdadero agnóstico (Dios 
puede o no existir con igual probabilidad) y escribiera 
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lo siguiente en “La cruz” (Obra gruesa, 1969): “Tarde o 
temprano llegaré sollozando / a los brazos abiertos de 
la cruz. / Más temprano que tarde caeré / de rodillas a 
los pies de la cruz. / Tengo que resistirme / para no des-
posarme con la cruz: / ¡ven cómo ella me tiende los bra-
zos? / No será hoy / mañana / ni pasado / mañana / pero 
será lo que tiene que ser. / Por ahora la cruz es un avión 
/ una mujer con las piernas abiertas.”3

Siendo además su valedor y amigo muy cercano 
el cura Valente, pseudónimo de José Miguel Ibáñez 
Langlois –modernista católico, crítico literario de pri-
mera línea, sacerdote del Opus Dei y villano caricaturi-
zado por Bolaño en Nocturno de Chile (2000)–, Nicanor 
no desechaba la solución cristiana e inclusive Ernesto 
Cardenal encarna esa posibilidad de la antipoesía, nos 
recuerda Gumucio. Tuvo exequias oficiales y católicas, 
con la presidenta Bachelet al frente, y fue enterrado 
como Dios manda apenas en enero de este año.

La mayoría de los escritores, cuando nos jacta-
mos de que la literatura no nos importa, incurrimos en 
una coquetería. Hay un muy selecto grupo de escépti-
cos, empero, en los que ese desprendimiento de lo lite-
rario es una realidad y entre ellos está Parra, junto a 
Alfred Jarry, Paul Valéry, Francis Ponge, Cyril Connolly, 
Raymond Queneau, Gerardo Deniz, Roberto Bazlen, J. 
R. Wilcock... Cualquiera de ellos hubiera firmado, con 
Nicanor, “fume logos el cigarrillo de los filósofos occi-
dentales” (Obras públicas, 2006), mientras el resto conti-
nuamos la querella entre clásicos y románticos. Nicanor 
odiaba la solemnidad de los primeros y la “bohemia 
pálida”, con sus ojeras melancólicas, de los segundos. 
Lo suyo, lo mismo que para Goethe, era la salud. El sui-
cidio de su hermana Violeta lo vacunó.

¿Nicanor Parra, rey y mendigo ayuda a comprender la 
antipoesía, aunque esa no sea la función de una biogra-
fía? Sí y mucho, gracias al talento crítico de Gumucio, 
que ubica a la perfección lo que de antiguo tuvo Parra, 
sibarita de restaurantes populares. Su amor por la cueca 
(“secreta, episódica, ladina”) no era folclórico. El baile le 
daba igual. Le interesaba el verso popular que lo conec-
taba con Francisco de Quevedo y san Juan de la Cruz. 
“Como sus antepasados del siglo xvii, sentía que España 
lo había abandonado en este fin del mundo” y su diálogo 
era con El libro del buen amor y El conde Lucanor. Su afinidad 
moderna, con “los juegos verbales” de Gómez de la Serna. 
A la hora de compilar sus obras completas, Nicanor hizo 
sudar la gota gorda a Ignacio Echevarría, empeñado en 
excluir Cancionero sin nombre (1937), por lorquiano. Calculo 
que, como Borges, la Andalucía de García Lorca la tenía 

3 Véase también Nicanor Parra, Obras completas i. Obras completas & algo +.  
De “Gato en el camino” a “Artefactos” (1935-1972), edición del autor con 
Niall Binns e Ignacio Echevarría con prefacio de Harold Bloom y 
prólogo de Federico Schopf, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia 
Gutenberg, 2006, p. 202.

por turística. En contraste, lo que podía salir de la calle  
–antipoemas y artefactos– era a la vez dadaísta y propio 
del cancionero, hispánico y antañón. A diferencia del 
romanticismo, escribe Gumucio, “Chile no tenía edad 
media con la cual contribuir a la pelea, pero Nicanor 
Parra, leyendo con detención a Chaucer, descubrió que 
esos mendigos bajo la lluvia, esos peregrinos que cuentan 
en versos regulares anécdotas picarescas, eran los amigos 
de su papá, los habitantes del matadero y del cementerio 
de Villa Alegre, suburbio de Chillán”.

Como poeta, la grandeza de Parra fue desfigurar, no 
sin pelear, las fronteras entre lo antiguo y lo moderno: 
a las reacciones desconcertadas (una de ellas de Rojas, 
quien lo alertó contra el riesgo de la frivolidad, veneno 
puro para la gente de Hölderlin) y hasta furiosas contra 
Poemas y antipoemas, privó, en el país de la vanguardia, 
la atención precautoria que suscita una bomba a punto 
de estallar. Habiendo viajado mucho, nunca conside-
ró que Chile fuese “horroroso” y, desde allí, negándo-
se a ser un cosmopolita, quien consideraba al periódico 
de su pueblito “el mejor del país” llegó a ser uno de los 
poetas centrales de Occidente, como lo calificó Harold 
Bloom. Parra fue el último vanguardista sobreviviente 
y el primero del siglo xxi.

Heredero del espíritu de la provocación, no solo de 
Parra, sino de Lihn y Alejandro Jodorowsky, a Gumucio, 
nacido en la izquierda, le preocupa más la sociedad que a 
sus maestros individualistas. Obsesivo de las redes socia-
les (incluyendo la radio, la más antigua y la más resistente 
a los avatares tecnológicos), alguna vez me tocó ser víc-
tima de sus ocasionales malquerientes. Él y yo tomamos 
un taxi en Santiago de Chile –los taxistas de ese país son 
de temerse– y el conductor identificó de inmediato a 
Gumucio y empezó una discusión sobre alguna ignota 
cuita municipal, la cual provocó que el taxista nos echara 
del auto cinco minutos después. Bajamos a trompicones 
del vehículo, Gumucio apenado y yo convencido de que 
Rafael, como Oscar Wilde según Borges, siempre tiene 
la razón. Por ello, era la persona indicada para escribir 
esta primera biografía de Nicanor Parra (1914-2018) des-
pués de su muerte, pues debe ofrecerse, antes que nada, 
la memoria del testigo, sea en la tribu, sea en la mafia. 
Dejo a Rafael Gumucio concluir esta reseña: “La gente 
que vive muchos años vive también parte de su muer-
te. Como esos mineros encerrados que terminan con las 
raciones de emergencia, los que viven muchos años están 
condenados a tragarse, a cucharadas y migas secas, parte 
de su eternidad.” ~

La versión completa de este texto  
puede leerse en el sitio web de Letras Libres.
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