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El libro de Rafael Gumucio sobre
Nicanor Parra no es una biografia al
uso ni definitiva, pero sera una pieza
central para la siguiente generacion de
estudiosos del antipoeta.

L CONCEPTO DE “vanguar-
dia”, como se sabe, tiene un
origen militar y, animadas
por esa connotacién gue-
rrera, las literaturas de van-
guardia combaten atentas a
la disciplina y a la jerarquia,
pero también al heroismo y
a la defeccién. Y en un pais
donde la vanguardia es un clasicismo sus grandes
creadores suelen obedecer al cardcter pretoriano de
una nacién donde las dictaduras, por mds crueles que
hayan sido, son la excepcién y no la regla, siempre en
comparacion con el resto de América Latina. Pero sien
todos lados existe lo que los chilenos llaman “la gue-
rrilla literaria”, en pocos lares esta es, a la vez, tan pro-
vinciana y tan sofisticada como en Chile.

Me ha tocado, por ejemplo, almorzar con amigos
parristas (por Nicanor Parra) y pedirles que después
me acercaran en automévil a un homenaje a Gonzalo
Rojas. Lo hicieron. Pero tomaron la precaucién de
dejarme una cuadra antes, no fueran a ser entrevis-
tos (y denunciados) por aparecer en territorio enemi-
go, incluso si se trataba de lo que en México llamamos
un simple “aventén”. Invitado, otra vez, a un homena-
je a Jorge Edwards, una amiga, de otra cuerda politi-
co-literaria, repiti6 el gesto y hube de caminar un par
de calles. No es que las rivalidades literarias sean mds
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agudas en Chile que en otros lares sino que —en com-
paracién con México— no existe en ese pais un omni-
presente Estado cultural capaz de invitar —sin admitir
excusas, salvo contadas excepciones— a tirios y troya-
nos a sentarse en la misma mesa, cuando lo considere
imperativo el supremo poder.

Leyendo a Gumucio se entiende que un cientifi-
co, como lo fue Nicanor, calcule —a veces bien, a veces
mal-su politica en la guerrilla literaria. El habil artista
del trapecio descrito en Nicanor Parra, rey y mendigo eva-
di6é magistralmente a Neruda mediante el método del
cerca/lejos. Jugaba al antinerudianismo a ratos, pero a
la hora de la verdad se alineaba pues, aunque sabfa que
“Pablito” no lo tomaba en serio como poeta, a Parra,
profeta inmorible, no se le daban las prisas: tarde o tem-
prano, frente a la estatua del poeta nacional se levanta-
ria “el circo en llamas” del antipoeta nacional, quien se
jactaba de haber conservado su nombre y apellido de
“roto”, a diferencia del hijo de obrero elevado a estre-
lla comunista.

Aunque Neruda entendi6 las cripticas Canciones
rusas (1967), Nicanor —para usar un simil de Paz— nunca
se dej6 ahogar con el abrazo del poeta nacional." A los

1 Tan parecidos en tantas cosas —la tradicion y la ruptura, el “antico-
munismo”, el espiritu gregario— Paz y Parra solo compartieron esa
habilidad, en diferentes momentos de sus vidas, de librarse de la
mala influencia nerudiana sin dejar de admirarla. M4s alld de aque-
Ilo, ninguno mostré nunca mayor interés por el otro.



poetas Enrique Lihn y Radl Zurita, amigos suyos, Parra
“no los dejé pasar”, cuenta Gumucio, y solo se le esca-
p6 el impredecible Rojas. Obsesionado con el Premio
Nobel, a Nicanor lo rebasé por la izquierda quien habia
sido su intimo amigo durante el medio siglo, surefio
como él y apenas dos afios menor —como hoy sabemos
gracias a la biografia de Fabienne Bradu—. Parra no solo
subestimé a Gonzalo sino que se equivocd de estrategia.
Aposté a salir del “horroroso Chile” (Lihn) por la puer-
ta grande: los beatniks y su City Lights, por esa lengua
inglesa que honré con su fascinante recreacién del rey
Lear (Lear, rey & mendigo, 2004), pero como dice el fre-
cuentemente sabio Gumucio: “No hay nada mds estre-
cho que el ancho camino del medio.”
Paradéjicamente, gracias a Rojas, Nicanor llevé
a los encuentros literarios de Concepcién a Allen
Ginsberg y compania, quienes desde luego simpatiza-
ron mucho con ¢él, aunque sus traducciones al inglés,
tarea de poetas linajudos, solo cautivaron a los inicia-
dos. Sin embargo, después del golpe del 73, mientras
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Rojas estaba por ser nombrado embajador de Salvador
Allende en La Habana y Parra sentia un momenta-
neo alivio ante el hundimiento de la Unidad Popular,
quien conquista el mundo es el exiliado. Tras su pur-
gatorio en la rRDA estalinista, Gonzalo se abre camino
en México, con el apoyo resuelto de Paz, y después en
Espania donde levanta el premio Reina Sofia y luego
el Cervantes (que para colmo le habian dado antes al
novelista Jorge Edwards, tan leal a Nicanor) y el primer
premio de los pocos que se dieron con el nombre del
poeta mexicano.

Como aclara Gumucio, el Nobel para Nicanor era
imposible, por mds que prefiriese a las mujeres sue-
cas (tuvo amores con dos): Suecia, el pais que acogié al
mayor nimero de desterrados chilenos en el mundo,
no iba a premiar a un escritor con mala fama de cripto-
pinochetista aun cuando hubiera elegido el exilio inte-
rior. La guerra de posiciones entre ambos vanguardistas
la gané Rojas, hasta la fecha malquerido en Chile por
esa osadia. Cosas de la guerrilla literaria que acabaran
por importar a un pufiado de historiadores. Hermanos-
enemigos, Gonzalo y Nicanor, como poetas, solo pue-
den leerse uno junto al otro, pues cada uno representa
un polo de la poesia chilena: “el lirico y surreal telari-
co Rojas, el lacido y critico Parra”, advierte Gumucio.

Guerra de posiciones, s, pero también guerra de
movimientos, tan caracteristica de la literatura chile-
na. Neruda, en el fondo un esnob —como lo son todos
los revolucionarios, segun Daniel Halévy—, trabajaba
con el aparato del Partido Comunista en la retaguardia;
Gabriela Mistral hizo de su americanismo una forma
del ser cosmopolita, con mayor éxito que su mentor
Vasconcelos, y Bolafio, de no haber muerto precozmente,
nos habria matado de miedo a todos con sus schmittianas
listas de amigosenemigos. Su fama, la de Parra, acaba-
rd por eclipsar a Vicente Huidobro, su ancestro y pri-
mer “antipoeta”, cuya tumba atisbaba desde la ventana
de una de sus casas, pues los poetas chilenos —costa, ciu-
dad y cordillera— siempre tienen més de una residen-
ciaen la tierra.?

Parra fue posterior a la vanguardia y también a la
posvanguardia. Mucho del arte conceptual asociado
hoy dia a la literatura estd presente, irradiando desde
entonces, desde Poemas y antipoemas (1954) hasta sus ulti-
mos textos y artefactos (la literatura nunca dejard de ser
experimental sin que ello implique engatusar al pablico
con el eterno descubrimiento del hilo negro). Ademds,
Parra se enfrentaba, como clasico del vanguardismo, a
un monstruo. Lo confirma Rafael Gumucio en Nicanor
Parra, rey y mendigo. Nicanor “tenfa que enfrentar a un
gigante. Neruda era una figura mundial e inevitable,
alaaltura de T. S. Eliot, Pound, Breton y pocos més.
Mover su estatua de las plazas del mundo demandaba
una energfa sin fin ni comienzo. Una energfa que Parra
se asegurd de tener. ¢No ha vivido cien afios para esto,
para abandonar el siglo xx, que era el siglo de Neruda,
y tener derecho a un siglo, el xxi, para é?”.

Que el pérrafo anterior, justo a la mitad del libro,
hable desde el presente explica—creo—la naturaleza del
trabajo de Gumucio, su perspicacia y sus limitaciones.
No es una biografia académica —carece de aparato cri-
tico— sino un particular libro de recuerdos y una suer-
te de diario donde Gumucio —quien conoci6 a Parra a
los 32 afios contra los 87 del antipoeta— toma nota, a lo
largo de los diecisiete afios en que acompaiié al viejo, de
sus anécdotas y decires, como el miembro muy querido
de su cendculo que fue. Por ello, es una fatalidad que la
biografia se concentre en los afios finales —sorprenden-
temente creativos del altimo Nicanor— mientras que
la informacién —ni mucha ni poca— sobre el antipoe-
ta durante buena parte del siglo xx haya sido dosifica-
da alo largo del libro, trabajo de edicién que requiri6
de los buenos oficios de la cronista y critica argentina
Leila Guerriero.

Mas que un Boswell, Gumucio fue para Nicanor
una Maria van Rysselberghe, la secretaria y alcahueta de

2 Como Marx, Parra tuvo un hijo con la empleada doméstica. A dife-
rencia del Moro, lo conservé en el hogar.
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Gide. Su “Vida del doctor (que lo fue, sin titularse, en
mecdnica avanzada por Brown y Oxford) Parra” posee
un tono de encargo, de tarea que maestro y discipulo,
amo y esclavo, rey y mendigo se alternan, pues Parra,
como los verdaderos grandes, insiste en tratar como
iguales a los escritores jévenes. Uno y otro, pareciera,
comparten el arreglo de manera muy discreta. Ademds
el tono es similar, por vicario, al que utiliza Neruda en
Confieso que be vivido, aunque en este caso es el antipoeta
quien presta su voz a Gumucio. Por ello, Nicanor Parra,
rey y mendigo carece de la imparcialidad —excepto en
cuanto al golpe de 1973 que para Gumucio y su familia
fue “el fin de un pais™ contrastada documentalmente,
como la que utilizan los grandes biégrafos contempo-
raneos, como Lyndall Gordon (Eliot), A. David Moody
(Pound) o Mark Polizzotti (Breton)...

No es que Gumucio soslaye las miserias humanas de
Parra: las asume desde la lealtad, por principio sospe-
chosa, del amigo. A cambio, su cercania con el antipoeta
convierte a esta suerte de diario en una lectura encan-
tadora de principio a fin. Estando lejos de ser una bio-
grafia definitiva —si es que las hay—, Nicanor Parra, rey y
mendigo serd una pieza central para la siguiente genera-
cién de biégrafos de Nicanor, por lo que dice y por lo
que calla, sea por docta ignorancia o por astuto célculo.
Lo mds espinoso es, desde luego, el difuso o atrabilia-
rio perfil politico de Parra, quien, como lo aclara muy
bien Gumucio, estuvo lejos de ser el extravagante “her-
mano anticomunista de la Violeta Parra”. En Chile los
grandes artistas, siendo genios, tienen algo de charla-
tanes de ocasién y de payasos profesionales, pues alli
—insisto— ser de vanguardia es un clasicismo, una locu-
ra con método.

Nicanor nunca dejé de ser un hombre de izquierda
—lo aclara Gumucio— pero, cuando aparecen Allende y
luego la Junta Militar, él, camino del siglo xx1, ya iba de
regreso, sin saberlo con claridad, del izquierdismo ras-
cuache y suicida que invadié América Latina. Ante un
golpe tan terrible como el de Pinochet, que se produjo
en el tnico pais donde la izquierda habia optado por la
via democratica (aunque el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria y los socialistas de Altamirano estuvie-
ran perdiendo la paciencia), Parra demostré no tener,
para empezar, madera de héroe. Acaso fue del todo
insolidario con parientes suyos perseguidos mientras
las victimas de los culatazos y los toques eléctricos can-
taban a su amada hermana Violeta, resonancia que debié
de taladrarle el cerebro. Pero aceptd regresar a la direc-
cién de la Escuela de Fisica y Matemdticas del Instituto
Pedagégico, cargo que abandoné enseguida, fingiéndo-
se enfermo. Asisti6 al mitico entierro de Neruda (al que
también acudié Alone, el critico literario conservador y
partidario de los militares) y, en la medida en que la dic-
tadura se fue prolongando, Parra se convirti6 en cabeza

dela oposicién cultural, que resulté enormemente corro-
siva para el pinochetismo, a diferencia del efecto que pro-
dujo en su contra la martirizada y clandestina izquierda,
segtin relatan los més recientes estudiosos chilenos. Lo
hizo con miedo de ser arrestado, pero si alguien hubie-
ra podido irse de Chile con tranquilidad, y con boleto
de iday vuelta, era él. Se quedé y en eso fue quizd mas
valiente que algunos jilgueros y vividores del exilio que
yo conoci, camuflados, como suele suceder, entre hom-
bres de una integridad intachable.

“No me atrevia”, confiesa Gumucio, uno de los inte-
lectuales més hiperactivos de Chile, “ni a apoyarlo nia
contradecirlo cuando se lanzaba a justificar, explicar e
incluso celebrar el golpe de Estado que habia pulveri-
zado mi vida. Es dificil convencer a un sefior de cien
anos, en un pais que solo tiene doscientos, de que la his-
toria no es un asunto personal. El golpe, que fue para
mi familia el fin de su pais, era para Nicanor el regreso
del orden antiguo donde podia seguir siendo el ener-
gimeno molesto, pero gentil”.

Aunque Parra nunca fue comunista y sus traduc-
ciones del ruso sean dudosas, conocié bien la Unién
Soviética que abandonaba el sol de invierno del
Deshielo. Nicanor ley6é mds marxismo que Neruda y
muchos de sus camaradas, como lo comprobé Bolario,
quien “podia pasar” por ser novelista y quien le dio, con
su medidtica admiracién, el dltimo empujén hacia la
inmortalidad. Parra fue yippie, es decir, jipi radical y ene-
migo de la sociedad de consumo aunque por la edad no
mostrd, a diferencia de alguna de sus novias, mucho inte-
rés por las drogas. El episodio con Pat Nixon en abril de
1970 —causa de su excomunién lo mismo en La Habana
(adonde habia sido distinguido como jurado del Premio
Casa de las Américas) que para la Unidad Popular- fue
solo la gota de té que derramé la taza. El mundo de la
Guerra Fria, que dio un coletazo violentisimo en Chile
y que a algunos nos es tan dificil abandonar, yano era el
mundo de Nicanor, en fecha tan temprana.

Fue, si se intenta clasificarlo, un anarquista de la
rama de Max Stirner y en politica, como tantos vanguar-
distas, mds conservador que revolucionario, aunque
situado en el torbellino del marxismo latinoamericano
y sus feroces enemigos, hubo de ser de izquierda a pesar
delaizquierda. En las tltimas décadas de su vida, Parra
se asoci6 al ecologismo, pero vivi6 lo suficiente como
para desconfiar también de ese radicalismo, conven-
cido de que el apocalipsis ya habia sucedido y de que,
“por ser rentable”, el mundo nunca se iba a acabar, pues
para salvarlo estaban quienes vivian de su usufructo, los
empresarios. No creo que bromeara. Siempre abierto,
como insiste Gumucio, a que todo problema matema-
tico (realismo+imaginacién) tiene més de un resultado,
no me extrafia que fuese un verdadero agndstico (Dios
puede o no existir con igual probabilidad) y escribiera



lo siguiente en “La cruz” (Obra gruesa, 1969): “Tarde o
temprano llegaré sollozando / a los brazos abiertos de
la cruz. / Mds temprano que tarde caeré / de rodillas a
los pies de la cruz. / Tengo que resistirme / para no des-
posarme con la cruz:/ jven cémo ella me tiende los bra-
zos? / No serd hoy / manana/ ni pasado/ mafana/ pero
serd lo que tiene que ser. / Por ahora la cruz es un avién
/una mujer con las piernas abiertas.”

Siendo ademds su valedor y amigo muy cercano
el cura Valente, pseudénimo de José Miguel Ibdfiez
Langlois —modernista catlico, critico literario de pri-
mera linea, sacerdote del Opus Dei y villano caricaturi-
zado por Bolafo en Nocturno de Chile (2000)—, Nicanor
no desechaba la solucién cristiana e inclusive Ernesto
Cardenal encarna esa posibilidad de la antipoesfa, nos
recuerda Gumucio. Tuvo exequias oficiales y catélicas,
con la presidenta Bachelet al frente, y fue enterrado
como Dios manda apenas en enero de este aio.

La mayoria de los escritores, cuando nos jacta-
mos de que la literatura no nos importa, incurrimos en
una coqueteria. Hay un muy selecto grupo de escépti-
cos, empero, en los que ese desprendimiento de lo lite-
rario es una realidad y entre ellos estd Parra, junto a
Alfred Jarry, Paul Valéry, Francis Ponge, Cyril Connolly,
Raymond Queneau, Gerardo Deniz, Roberto Bazlen, J.
R. Wilcock... Cualquiera de ellos hubiera firmado, con
Nicanor, “FUME L0GOS el cigarrillo de los fil6sofos occi-
dentales” (Obras piblicas, 2006), mientras el resto conti-
nuamos la querella entre clsicos y romanticos. Nicanor
odiaba la solemnidad de los primeros y la “bohemia
palida”, con sus ojeras melancdlicas, de los segundos.
Lo suyo, lo mismo que para Goethe, era la salud. El sui-
cidio de su hermana Violeta lo vacuné.

¢ Nicanor Parra, rey y mendigo ayuda a comprender la
antipoesia, aunque esa no sea la funcién de una biogra-
fia? Siy mucho, gracias al talento critico de Gumucio,
que ubica a la perfeccién lo que de antiguo tuvo Parra,
sibarita de restaurantes populares. Su amor por la cueca
(“secreta, episédica, ladina”) no era folclérico. El baile le
daba igual. Le interesaba el verso popular que lo conec-
taba con Francisco de Quevedo y san Juan de la Cruz.
“Como sus antepasados del siglo xvi, sentia que Espaiia
lo habia abandonado en este fin del mundo”y su didlogo
era con El libro del buen amory El conde Lucanor. Su afinidad
moderna, con “los juegos verbales” de Gémez de la Serna.
Alahora de compilar sus obras completas, Nicanor hizo
sudar la gota gorda a Ignacio Echevarria, empenado en
excluir Cancionero sin nombre (1937), por lorquiano. Calculo
que, como Borges, la Andalucia de Garcfa Lorca la tenia

3 Véase también Nicanor Parra, Obras completas 1. Obras completas & algo +.
De “Gato en el camino” a “Artefactos” (1935-1972), edicién del autor con
Niall Binns e Ignacio Echevarrfa con prefacio de Harold Bloom y
prologo de Federico Schopf, Barcelona, Circulo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 202.

por turistica. En contraste, lo que podia salir de la calle
—antipoemas y artefactos— era a la vez dadaista y propio
del cancionero, hispanico y antaién. A diferencia del
romanticismo, escribe Gumucio, “Chile no tenfa edad
media con la cual contribuir a la pelea, pero Nicanor
Parra, leyendo con detencién a Chaucer, descubrié que
esos mendigos bajo la lluvia, esos peregrinos que cuentan
en versos regulares anécdotas picarescas, eran los amigos
de su papé, los habitantes del matadero y del cementerio
de Villa Alegre, suburbio de Chilldn”.

Como poeta, la grandeza de Parra fue desfigurar, no
sin pelear, las fronteras entre lo antiguo y lo moderno:
a las reacciones desconcertadas (una de ellas de Rojas,
quien lo alerté contra el riesgo de la frivolidad, veneno
puro para la gente de Holderlin) y hasta furiosas contra
Poemas y antipoemas, privé, en el pais de la vanguardia,
la atencién precautoria que suscita una bomba a punto
de estallar. Habiendo viajado mucho, nunca conside-
16 que Chile fuese “horroroso” y, desde alli, negando-
se a ser un cosmopolita, quien consideraba al periédico
de su pueblito “el mejor del pais” llegé a ser uno de los
poetas centrales de Occidente, como lo calificé Harold
Bloom. Parra fue el dltimo vanguardista sobreviviente
y el primero del siglo xxI.

Heredero del espiritu de la provocacién, no solo de
Parra, sino de Lihn y Alejandro Jodorowsky, a Gumucio,
nacido en la izquierda, le preocupa més la sociedad que a
sus maestros individualistas. Obsesivo de las redes socia-
les (incluyendo la radio, la mas antigua y la mds resistente
a los avatares tecnoldgicos), alguna vez me tocé ser vic-
tima de sus ocasionales malquerientes. El y yo tomamos
un taxi en Santiago de Chile —los taxistas de ese pais son
de temerse—y el conductor identificé de inmediato a
Gumucio y empez6 una discusién sobre alguna ignota
cuita municipal, la cual provocé que el taxista nos echara
del auto cinco minutos después. Bajamos a trompicones
del vehiculo, Gumucio apenadoy yo convencido de que
Rafael, como Oscar Wilde segtin Borges, siempre tiene
la razén. Por ello, era la persona indicada para escribir
esta primera biografia de Nicanor Parra (1914-2018) des-
pués de su muerte, pues debe ofrecerse, antes que nada,
la memoria del testigo, sea en la tribu, sea en la mafia.
Dejo a Rafael Gumucio concluir esta reseia: “La gente
que vive muchos afos vive también parte de su muer-
te. Como esos mineros encerrados que terminan con las
raciones de emergencia, los que viven muchos afios estdn
condenados a tragarse, a cucharadas y migas secas, parte
de su eternidad.” —

La version completa de este texto
puede leerse en el sitio web de Letras Libres.
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