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lo que los chilenos llaman “la guerri-
lla literaria”, en pocos lares esta es, a 
la vez, tan provinciana y tan sofisti-
cada como en Chile.

Me ha tocado, por ejemplo, al- 
morzar con amigos parristas (por 
Nicanor Parra) y pedirles que des-
pués me acercaran en automóvil  
a un homenaje a Gonzalo Rojas. Lo 
hicieron. Pero tomaron la precaución 
de dejarme una cuadra antes, no fue-
ran a ser entrevistos (y denunciados) 
por aparecer en territorio enemi-
go, incluso si se trataba de lo que en 
México llamamos un simple “aven-
tón”. Invitado, otra vez, a un home-
naje a Jorge Edwards, una amiga, de 
otra cuerda político-literaria, repitió 
el gesto y hube de caminar un par de 
calles. No es que las rivalidades lite-
rarias sean más agudas en Chile que 
en otros lares sino que –en compa-
ración con México– no existe en ese 
país un omnipresente Estado cul- 
tural capaz de invitar –sin admitir 
excusas, salvo contadas excepcio-
nes– a tirios y troyanos a sentarse en 
la misma mesa, cuando lo considere 
imperativo el supremo poder.

Leyendo a Gumucio se entien-
de que un científico, como lo fue 
Nicanor, calcule –a veces bien, a 
veces mal– su política en la guerrilla 
literaria. El hábil artista del trapecio 
descrito en Nicanor Parra, rey y mendi-
go evadió magistralmente a Neruda 
mediante el método del cerca/lejos. 
Jugaba al antinerudianismo a ratos, 
pero a la hora de la verdad se alinea-
ba pues, aunque sabía que “Pablito” 
no lo tomaba en serio como poeta, 
a Parra, profeta inmorible, no se le 
daban las prisas: tarde o temprano, 
frente a la estatua del poeta nacio-
nal se levantaría “el circo en llamas” 
del antipoeta nacional, quien se jac-
taba de haber conservado su nom-
bre y apellido de “roto”, a diferencia 
del hijo de obrero elevado a estrella 
comunista.

54

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2018

LIBROS

BIOGRAFÍA

Confieso que he vivido 
(con Nicanor)

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
El concepto de “vanguardia”, como 
se sabe, tiene un origen militar y, 
animadas por esa connotación gue-
rrera, las literaturas de vanguardia 
combaten atentas a la disciplina y a la 
jerarquía, pero también al heroísmo  
y a la defección. Y en un país donde 
la vanguardia es un clasicismo, como 
ya lo he escrito hablando de Chile, 
sus grandes creadores suelen obe-
decer al carácter pretoriano de una 
nación donde las dictaduras, por más 
crueles que hayan sido, son la excep-
ción y no la regla, siempre en com-
paración con el resto de América 
Latina. Pero si en todos lados existe 

Rafael Gumucio
NICANOR PARRA,  
REY Y MENDIGO
Edición de Leila 
Guerriero
Santiago de Chile, 
Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2018, 
494 pp.
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Aunque Neruda entendió 
las crípticas Canciones rusas (1967), 
Nicanor –para usar un símil de Paz– 
nunca se dejó ahogar con el abra-
zo del poeta nacional.1 A los poetas 
Enrique Lihn y Raúl Zurita, ami-
gos suyos, Parra “no los dejó pasar”, 
cuenta Gumucio, y solo se le escapó 
el impredecible Rojas. Obsesionado 
con el Premio Nobel, a Nicanor 
lo rebasó por la izquierda quien 
había sido su íntimo amigo duran-
te el medio siglo, sureño como él  
y apenas dos años menor –como hoy  
sabemos gracias a la biografía de 
Fabienne Bradu–. Parra no solo sub-
estimó a Gonzalo sino que se equi-
vocó de estrategia. Apostó a salir 
del “horroroso Chile” (Lihn) por la 
puerta grande: los beatniks y su City 
Lights, por esa lengua inglesa que 
honró con su fascinante recreación 
del rey Lear (Lear, rey & mendigo, 
2004), pero como dice el frecuen-
temente sabio Gumucio: “No hay 
nada más estrecho que el ancho 
camino del medio.”

Paradójicamente, gracias a 
Rojas, Nicanor llevó a los encuen-
tros literarios de Concepción a Allen 
Ginsberg y compañía, quienes desde 
luego simpatizaron mucho con él, 
aunque sus traducciones al inglés, 
tarea de poetas linajudos, solo cau-
tivaron a los iniciados. Sin embargo, 
después del golpe del 73, mien-
tras Rojas estaba por ser nombra-
do embajador de Salvador Allende 
en La Habana y Parra sentía un 
momentáneo alivio ante el hun-
dimiento de la Unidad Popular, 
quien conquista el mundo es el exi-
liado. Tras su purgatorio en la rda 

1 Tan parecidos en tantas cosas –la tradición y la 
ruptura, el “anticomunismo”, el espíritu grega-
rio– Paz y Parra solo compartieron esa habili- 
dad, en diferentes momentos de sus vidas, de 
librarse de la mala influencia nerudiana sin 
dejar de admirarla. Más allá de aquello, nin-
guno mostró nunca mayor interés por el otro.

estalinista, Gonzalo se abre cami-
no en México, con el apoyo resuelto 
de Paz, y después en España donde 
levanta el premio Reina Sofía y lue- 
go el Cervantes (que para colmo le  
habían dado antes al novelista Jorge 
Edwards, tan leal a Nicanor) y el 
primer premio de los pocos que 
se dieron con el nombre del poeta 
mexicano.

Como aclara Gumucio, el Nobel 
para Nicanor era imposible, por más 
que prefiriese a las mujeres suecas 
(tuvo amores con dos): Suecia, el 
país que acogió al mayor número de 
desterrados chilenos en el mundo, 
no iba a premiar a un escritor con 
mala fama de criptopinochetista 
aun cuando hubiera elegido el exi-
lio interior. La guerra de posiciones 
entre ambos vanguardistas la ganó 
Rojas, hasta la fecha malquerido 
en Chile por esa osadía. Cosas de la 
guerrilla literaria que acabarán por 
importar a un puñado de historiado-
res. Hermanos-enemigos, Gonzalo y 
Nicanor, como poetas, solo pueden 
leerse uno junto al otro, pues cada 
uno representa un polo de la poe-
sía chilena: “el lírico y surreal telú-
rico Rojas, el lúcido y crítico Parra”, 
advierte Gumucio.

Guerra de posiciones, sí, pero 
también guerra de movimientos, 
tan característica de la literatura  
chilena. Neruda, en el fondo un 
esnob –como lo son todos los revo-
lucionarios, según Daniel Halévy–, 
trabajaba con el aparato del Partido 
Comunista en la retaguardia; 
Gabriela Mistral hizo de su ame-
ricanismo una forma del ser cos-
mopolita, con mayor éxito que su 
mentor Vasconcelos, y Bolaño, 
de no haber muerto precozmen-
te, nos habría matado de miedo 
a todos con sus schmittianas lis-
tas de amigos/enemigos. Su fama, 
la de Parra, acabará por eclipsar 
a Vicente Huidobro, su ancestro 

y primer “antipoeta”, cuya tumba 
atisbaba desde la ventana de una de 
sus casas, pues los poetas chilenos  
–costa, ciudad y cordillera– siem-
pre tienen más de una residencia en 
la tierra.2

Parra fue posterior a la vanguar-
dia y también a la posvanguardia. 
Mucho del arte conceptual asocia-
do hoy día a la literatura está presen-
te, irradiando desde entonces, desde 
Poemas y antipoemas (1954) hasta sus 
últimos textos y artefactos (la litera-
tura nunca dejará de ser experimen-
tal sin que ello implique engatusar al 
público con el eterno descubrimien-
to del hilo negro). Además, Parra  
se enfrentaba, como clásico del van-
guardismo, a un monstruo. Lo con-
firma Rafael Gumucio en Nicanor 
Parra, rey y mendigo. Nicanor “tenía 
que enfrentar a un gigante. Neruda 
era una figura mundial e inevita-
ble, a la altura de T. S. Eliot, Pound, 
Breton y pocos más. Mover su 
estatua de las plazas del mundo 
demandaba una energía sin fin ni 
comienzo. Una energía que Parra 
se aseguró de tener. ¿No ha vivido  
cien años para esto, para abando-
nar el siglo xx, que era el siglo de 
Neruda, y tener derecho a un siglo, 
el xxi, para él?”.

Que el párrafo anterior, justo  
a la mitad del libro, hable desde el 
presente explica –creo– la naturale-
za del trabajo de Gumucio, su pers-
picacia y sus limitaciones. No es una 
biografía académica –carece de apa-
rato crítico– sino un particular libro 
de recuerdos y una suerte de diario 
donde Gumucio –quien conoció  
a Parra a los 32 años contra los 87 del 
antipoeta– toma nota, a lo largo de 
los diecisiete años en que acompa-
ñó al viejo, de sus anécdotas y deci-
res, como el miembro muy querido 

2 Como Marx, Parra tuvo un hijo con la 
empleada doméstica. A diferencia del Moro, 
lo conservó en el hogar.
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de su cenáculo que fue. Por ello, es 
una fatalidad que la biografía se con-
centre en los años finales –sorpren-
dentemente creativos del último 
Nicanor– mientras que la infor- 
mación –ni mucha ni poca– sobre 
el antipoeta durante buena parte 
del siglo xx haya sido dosificada  
a lo largo del libro, trabajo de edición  
que requirió de los buenos oficios de 
la cronista y crítica argentina Leila 
Guerriero.

Más que un Boswell, Gumucio 
fue para Nicanor una Maria van 
Rysselberghe, la secretaria y alca-
hueta de Gide. Su “Vida del doctor 
(que lo fue, sin titularse, en mecáni-
ca avanzada por Brown y Oxford) 
Parra” posee un tono de encargo, de 
tarea que maestro y discípulo, amo 
y esclavo, rey y mendigo se alter-
nan pues Parra, como los verdade-
ros grandes, insiste en tratar como 
iguales a los escritores jóvenes. 
Uno y otro, pareciera, comparten 
el arreglo de manera muy discreta. 
Además el tono es similar, por vica-
rio, al que utiliza Neruda en Confieso 
que he vivido, aunque en este caso es 
el antipoeta quien presta su voz a 
Gumucio. Por ello, Nicanor Parra, 
rey y mendigo carece de la imparciali-
dad –excepto en cuanto al golpe de 
1973 que para Gumucio y su familia 
fue “el fin de un país”– contrastada 
documentalmente, como la que uti-
lizan los grandes biógrafos contem-
poráneos, como Lyndall Gordon 
(Eliot), A. David Moody (Pound)  
o Mark Polizzotti (Breton)...

No es que Gumucio soslaye las  
miserias humanas de Parra: las asu- 
me desde la lealtad, por principio 
sospechosa, del amigo. A cambio, 
su cercanía con el antipoeta con-
vierte a esta suerte de diario en una 
lectura encantadora de principio 
a fin. Estando lejos de ser una bio-
grafía definitiva –si es que las hay–, 
Nicanor Parra, rey y mendigo será una 

pieza central para la siguiente gene-
ración de biógrafos de Nicanor, por 
lo que dice y por lo que calla, sea por 
docta ignorancia o por astuto cálcu-
lo. Lo más espinoso es, desde luego, 
el difuso o atrabiliario perfil político 
de Parra, quien, como lo aclara muy 
bien Gumucio, estuvo lejos de ser el 
extravagante “hermano anticomu-
nista de la Violeta Parra”. En Chile 
los grandes artistas, siendo genios, 
tienen algo de charlatanes de ocasión  
y de payasos profesionales, pues allí  
–insisto– ser de vanguardia es un cla- 
sicismo, una locura con método.

Nicanor nunca dejó de ser un 
hombre de izquierda –lo aclara 
Gumucio– pero, cuando aparecen 
Allende y luego la Junta Militar, 
él, camino del siglo xxi, ya iba de 
regreso, sin saberlo con claridad, 
del izquierdismo rascuache y suicida 
que invadió América Latina. Ante 
un golpe tan terrible como el de  
Pinochet, que se produjo en el único 
país donde la izquierda había opta-
do por la vía democrática (aun-
que el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria y los socialistas de 
Altamirano estuvieran perdien-
do la paciencia), Parra demostró 
no tener, para empezar, madera de 
héroe. Acaso fue del todo insolida-
rio con parientes suyos perseguidos 
mientras las víctimas de los culatazos  
y los toques eléctricos cantaban a su 
amada hermana Violeta, resonancia 
que debió de taladrarle el cerebro. 
Pero aceptó regresar a la dirección de 
la Escuela de Física y Matemáticas 
del Instituto Pedagógico, cargo que 
abandonó enseguida, fingiéndose 
enfermo. Asistió al mítico entierro 
de Neruda (al que también acudió 
Alone, el crítico literario conserva-
dor y partidario de los militares) y, 
en la medida en que la dictadura se 
fue prolongando, Parra se convirtió 
en cabeza de la oposición cultural, 
que resultó enormemente corrosiva 

para el pinochetismo, a diferencia 
del efecto que produjo en su contra 
la martirizada y clandestina izquier-
da, según relatan los más recien-
tes estudiosos chilenos. Lo hizo 
con miedo de ser arrestado, pero si 
alguien hubiera podido irse de Chile 
con tranquilidad, y con boleto de ida 
y vuelta, era él. Se quedó y en eso 
fue quizá más valiente que algunos 
jilgueros y vividores del exilio que 
yo conocí, camuflados, como suele 
suceder, entre hombres de una inte-
gridad intachable.

“No me atrevía”, confiesa Gu- 
mucio, uno de los intelectuales más 
hiperactivos de Chile, “ni a apoyarlo 
ni a contradecirlo cuando se lanzaba 
a justificar, explicar e incluso celebrar 
el golpe de Estado que había pulve-
rizado mi vida. Es difícil convencer 
a un señor de cien años, en un país 
que solo tiene doscientos, de que la 
historia no es un asunto personal. El 
golpe, que fue para mi familia el fin 
de su país, era para Nicanor el regre-
so del orden antiguo donde podía 
seguir siendo el energúmeno moles-
to, pero gentil”.

Aunque Parra nunca fue comu-
nista y sus traducciones del ruso 
sean dudosas, conoció bien la Unión 
Soviética que abandonaba el sol 
de invierno del Deshielo. Nicanor 
leyó más marxismo que Neruda  
y muchos de sus camaradas, como 
lo comprobó Bolaño, quien “podía 
pasar” por ser novelista y quien le 
dio, con su mediática admiración, 
el último empujón hacia la inmor-
talidad. Parra fue yippie, es decir, jipi 
radical y enemigo de la sociedad 
de consumo aunque por la edad no 
mostró, a diferencia de alguna de sus 
novias, mucho interés por las drogas. 
El episodio con Pat Nixon en abril 
de 1970 –causa de su excomunión lo 
mismo en La Habana (adonde había 
sido distinguido como jurado del 
Premio Casa de las Américas) que 
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para la Unidad Popular– fue solo 
la gota de té que derramó la taza. El 
mundo de la Guerra Fría, que dio un 
coletazo violentísimo en Chile y que 
a algunos nos es tan difícil abando-
nar, ya no era el mundo de Nicanor, 
en fecha tan temprana.

Fue, si se intenta clasificarlo, un 
anarquista de la rama de Max Stirner 
y en política, como tantos vanguar-
distas, más conservador que revo-
lucionario, aunque situado en el 
torbellino del marxismo latinoa-
mericano y sus feroces enemigos, 
hubo de ser de izquierda a pesar de 
la izquierda. En las últimas décadas 
de su vida, Parra se asoció al ecolo-
gismo, pero vivió lo suficiente como 
para desconfiar también de ese radi-
calismo, convencido de que el apoca- 
lipsis ya había sucedido y de que, 
“por ser rentable”, el mundo nunca 
se iba a acabar, pues para salvarlo 
estaban quienes vivían de su usu-
fructo, los empresarios. No creo que 
bromeara. Siempre abierto, como 
insiste Gumucio, a que todo proble-
ma matemático (realismo+imagina-
ción) tiene más de un resultado, no 
me extraña que fuese un verdadero 
agnóstico (Dios puede o no existir 
con igual probabilidad) y escribiera 
lo siguiente en “La cruz” (Obra grue-
sa, 1969): “Tarde o temprano llegaré 
sollozando / a los brazos abiertos de 
la cruz. / Más temprano que tarde 
caeré / de rodillas a los pies de la 
cruz. / Tengo que resistirme / para no 
desposarme con la cruz: / ¡ven cómo 
ella me tiende los brazos? / No será 
hoy / mañana / ni pasado / mañana / 
pero será lo que tiene que ser. / Por 
ahora la cruz es un avión / una mujer 
con las piernas abiertas.”3

3 Véase también Nicanor Parra, Obras comple-
tas i. Obras completas & algo +. De “Gato en el cami-
no” a “Artefactos” (1935-1972), edición del autor 
con Niall Binns e Ignacio Echevarría con pre-
facio de Harold Bloom y prólogo de Federico 

Siendo además su valedor y 
amigo muy cercano el cura Valente, 
pseudónimo de José Miguel Ibáñez 
Langlois –modernista católico, 
crítico literario de primera línea, 
sacerdote del Opus Dei y villa-
no caricaturizado por Bolaño en 
Nocturno de Chile (2000)–, Nicanor 
no desechaba la solución cristiana e 
inclusive Ernesto Cardenal encarna  
esa posibilidad de la antipoesía, nos 
recuerda Gumucio. Tuvo exequias 
oficiales y católicas, con la presiden-
ta Bachelet al frente, y fue enterrado 
como Dios manda apenas en enero 
de este año.

La mayoría de los escritores, 
cuando nos jactamos de que la lite-
ratura no nos importa, incurrimos 
en una coquetería. Hay un muy 
selecto grupo de escépticos, empe-
ro, en los que ese desprendimien-
to de lo literario es una realidad y 
entre ellos está Parra, junto a Alfred 
Jarry, Paul Valéry, Francis Ponge, 
Cyril Connolly, Raymond Queneau, 
Gerardo Deniz, Roberto Bazlen,  
J. R. Wilcock... Cualquiera de ellos 
hubiera firmado, con Nicanor, 
“fume logos el cigarrillo de los 
filósofos occidentales” (Obras públi-
cas, 2006), mientras el resto conti-
nuamos la querella entre clásicos 
y románticos. Nicanor odiaba la 
solemnidad de los primeros y la “bo- 
hemia pálida”, con sus ojeras melan-
cólicas, de los segundos. Lo suyo, lo 
mismo que para Goethe, era la salud. 
El suicidio de su hermana Violeta lo 
vacunó.

¿Nicanor Parra, rey y mendigo 
ayuda a comprender la antipoe-
sía, aunque esa no sea la función 
de una biografía? Sí y mucho, gra-
cias al talento crítico de Gumucio, 
que ubica a la perfección lo que 
de antiguo tuvo Parra, sibarita de 

Schopf, Barcelona, Círculo de Lectores/
Galaxia Gutenberg, 2006, p. 202.

restaurantes populares. Su amor por 
la cueca (“secreta, episódica, ladina”) 
no era folclórico. El baile le daba 
igual. Le interesaba el verso popu-
lar que lo conectaba con Francisco 
de Quevedo y san Juan de la Cruz. 
“Como sus antepasados del siglo 
xvii, sentía que España lo había 
abandonado en este fin del mundo” 
y su diálogo era con El libro del buen 
amor y El conde Lucanor. Su afinidad 
moderna, con “los juegos verbales” 
de Gómez de la Serna. A la hora de  
compilar sus obras completas, 
Nicanor hizo sudar la gota gorda a 
Ignacio Echevarría, empeñado en 
excluir Cancionero sin nombre (1937), 
por lorquiano. Calculo que, como 
Borges, la Andalucía de García 
Lorca la tenía por turística. En con-
traste, lo que podía salir de la calle  
–antipoemas y artefactos– era a la 
vez dadaísta y propio del cancione-
ro, hispánico y antañón. A diferencia 
del romanticismo, escribe Gumucio, 
“Chile no tenía edad media con 
la cual contribuir a la pelea, pero 
Nicanor Parra, leyendo con deten-
ción a Chaucer, descubrió que esos 
mendigos bajo la lluvia, esos pere-
grinos que cuentan en versos regu-
lares anécdotas picarescas, eran los 
amigos de su papá, los habitantes del 
matadero y del cementerio de Villa 
Alegre, suburbio de Chillán”.

Como poeta, la grandeza de 
Parra fue desfigurar, no sin pelear, 
las fronteras entre lo antiguo y lo 
moderno: a las reacciones descon-
certadas (una de ellas de Rojas, 
quien lo alertó contra el riesgo de 
la frivolidad, veneno puro para la 
gente de Hölderlin) y hasta furiosas 
contra Poemas y antipoemas, privó, en 
el país de la vanguardia, la atención 
precautoria que suscita una bomba 
a punto de estallar. Habiendo via-
jado mucho, nunca consideró que 
Chile fuese “horroroso” y, desde allí, 
negándose a ser un cosmopolita, 
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CUENTO

A la deriva en la 
oscuridad

J. M. Coetzee
SIETE CUENTOS 
MORALES
Traducción de Elena 
Marengo
Buenos Aires, El Hilo de 
Ariadna/Literatura 
Random House, 2018, 
128 pp.
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escritor y crítico literario. Su libro más 
reciente es Bolaño, Benjamin, Walser. 
Três ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
¿Merecemos alguna piedad? 
Contaminamos el mundo, lo depre-
damos, lo explotamos en nuestro 
beneficio. Somos crueles con quie-
nes nos acompañan en la Tierra, 
enjaulamos a los animales, los devo-
ramos, los cazamos, los humani-
zamos. Entre nosotros prima la 
envidia, el odio, el egoísmo, el afán 
de dominio. Producimos belle-
za. Obras maestras de la pintura, la 
música, la literatura. Pero no todos 
pueden apreciarlas, no todos tienen 
acceso a ellas. ¿Qué justifica nuestro 
paso por el mundo?

Elizabeth Costello va a morir. 
Es un personaje de ficción, un per-
sonaje de J. M. Coetzee. No es el alter 
ego de Coetzee, pero sin duda este la 
creó para expresar sus dudas y cer-
tezas, muchas de ellas relacionadas 
con los animales. Es la protagonis-
ta de La vida de los animales (1999) y de 
Elizabeth Costello (2003). Es también 
la protagonista de la mayoría de los 
relatos de Siete cuentos morales, el libro 
más reciente de Coetzee. Sus libros 
funden –y en este caso así suce-
de también– la ficción y el ensayo, 
la literatura con la filosofía. Por eso 
mismo sus obras no ofrecen certezas 
sino dudas. ¿La belleza nos justifica?

Los dinosaurios dominaron 
la tierra por doscientos millones 
de años. Un meteorito los exter-
minó, un accidente. Hoy usamos 

sus huesos fosilizados para impul-
sar nuestros motores, para llegar 
al trabajo y recoger a los niños de 
la escuela. Si un nuevo meteori-
to, o cualquier otra desgracia (quizá 
ahora provocada por nuestra hubris), 
acaba con la vida de los seres huma-
nos en la Tierra y solo quedan nues-
tros museos, bibliotecas y salas de 
conciertos, las plantas los quebra-
rán con sus raíces y los arrogantes 
rascacielos se volverán un montón 
de escombros. La Divina comedia, Las 
señoritas de Avignon, la Sexta sinfonía de 
Beethoven: si nadie las escucha, las 
lee, las admira, no existen, no son 
nada. Nuestra idea de la trascenden-
cia abarca apenas unos siglos, quizá 
milenios que, en la vida del universo, 
representan mucho menos que un 
suspiro. Ahora mismo, la belleza, el 
arte, el pensamiento, ¿nos redimen?, 
¿nos salvan de la muerte? Esas no 
son las preguntas que Coetzee se 
hace en su libro, sino las que suscita 
en mí. Él se cuestiona, mejor dicho, 
es Elizabeth Costello quien se inte-
rroga: “¿Cuál es el saldo de la belle-
za? ¿En qué nos hace bien? ¿Nos 
hace mejores?”

Elizabeth Costello está enferma 
de un mal terrible y progresivo, pero 
no lo sabe. Como todo el mundo, 
tiene la certeza de que va a morir, 
pero lo ignora todo de la enferme-
dad que la carcome. Y sin embar-
go, se sabe mortal. “Cualquiera de 
estos días –dice– te vas a hallar a 
las puertas del cielo con las manos 
vacías y un gran signo de interro-
gación en la frente.” Luego de una 
vida larga y fructífera (es escritora, ha 
sido muchas veces premiada, vive en 
Australia, como Coetzee) Elizabeth 
Costello solo está segura de tener 
muchas dudas, “un signo de interro-
gación en la frente”. Solo sabe que 
no sabe nada. Su hijo (este sí cons-
ciente de la terrible enfermedad) 
trata de animarla, como si Coetzee 

quien consideraba al periódico de 
su pueblito “el mejor del país” llegó 
a ser uno de los poetas centrales de 
Occidente, como lo calificó Harold 
Bloom. Parra fue el último van-
guardista sobreviviente y el prime-
ro del siglo xxi.

Heredero del espíritu de la pro-
vocación, no solo de Parra, sino de 
Lihn y Alejandro Jodorowsky, a 
Gumucio, nacido en la izquierda, le 
preocupa más la sociedad que a sus 
maestros individualistas. Obsesivo 
de las redes sociales (incluyendo la 
radio, la más antigua y la más resis-
tente a los avatares tecnológicos), 
alguna vez me tocó ser víctima de 
sus ocasionales malquerientes. Él y 
yo tomamos un taxi en Santiago de 
Chile –los taxistas de ese país son 
de temerse– y el conductor iden-
tificó de inmediato a Gumucio y 
empezó una discusión sobre algu-
na ignota cuita municipal, la cual 
provocó que el taxista nos echa-
ra del auto cinco minutos después. 
Bajamos a trompicones del vehícu- 
lo, Gumucio apenado y yo conven-
cido de que Rafael, como Oscar 
Wilde según Borges, siempre tiene 
la razón. Por ello, era la persona 
indicada para escribir esta primera 
biografía de Nicanor Parra (1914-
2018) después de su muerte, pues 
debe ofrecerse, antes que nada, 
la memoria del testigo, sea en la 
tribu, sea en la mafia. Dejo a Rafael 
Gumucio concluir esta reseña: “La 
gente que vive muchos años vive 
también parte de su muerte. Como 
esos mineros encerrados que termi-
nan con las raciones de emergencia, 
los que viven muchos años están 
condenados a tragarse, a cuchara-
das y migas secas, parte de su eter-
nidad.” ~
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tratara de animarse a sí mismo: “lo 
que has escrito ha cambiado la vida 
de los otros, ha hecho de ellos seres 
humanos mejores, o algo mejores”. 
Elizabeth Costello está muriendo y 
nada sabe del significado último de 
la vida ni de lo cerca que se encuen-
tra de la muerte. Coetzee tiene 78 
años. Como diría Borges, va en vida 
al muere.

Su hijo, el hijo de Elizabeth 
Costello, le oculta la enfermedad. Ha 
hecho un plan con su hermana pa- 
ra llevar a su madre cerca de ellos, 
para cuidarla en la terrible etapa que 
se aproxima. Pero la madre se niega, 
quiere vivir libre en su casa, no en 
un asilo. El hijo insiste y la anima: 
tus libros han hecho que tus lecto-
res sean algo mejores, “no porque 
tus obras contengan lecciones sino 
porque son una lección”. ¿Cuál es la 
lección de Coetzee? La suya es una 
visión lúgubre, donde no hay lugar 
para la complacencia, que Elizabeth 
Costello resume así: “Para bien  
o para mal, están todos en ese mismo 
bote averiado que se llama vida, a la 
deriva, sin ilusiones salvadoras en un 
mar de indiferente oscuridad.”

El libro de Coetzee reúne siete 
cuentos que adjetiva como “mora-
les”, porque en todos ellos se plan-
tea un dilema para el que no tiene 
respuesta. Uno plantea la “satisfac-
ción del dominio”, la satisfacción 
de ser temido. Otro, la infidelidad 
y la ausencia de culpa. Otro más, la 
reprobación del deseo. Fábulas sin 
moraleja; filosofía sin conclusión. No 
hay en estas ficciones sino una sola 
lección: la escritura contra la muer-
te. Esa es también, quizá, la lección 
del arte y el sentido de la belleza. No 
se escribe para la trascendencia, para 
crear una obra eterna, ya que la eter-
nidad es algo ajeno a lo humano. Se 
escribe, se pinta, se compone como 
una afirmación –aquí y ahora– de la 
vida. La lección del arte no apunta 

a durar años o siglos, apunta a que 
nos sintamos más vivos cuando crea-
mos o recreamos lo creado. La moral 
de Coetzee es la de hacer arte para 
interrogar a la vida y detener a la 
muerte en este “mar de indiferente 
oscuridad”.

Elizabeth Costello piensa en la 
muerte. “No puedes decir ‘No’ y 
detener la marcha del reloj. No pue-
des decir ‘No’ a la muerte. Cuando 
la muerte te dice ‘Ven’, tienes que 
agachar la cabeza y seguirla.” Piensa 
en el amor. Piensa en el deber. “El 
mundo no sigue andando gracias al 
amor sino gracias al deber.” Piensa 
en la justicia. “No me interesa el 
amor, lo único que me interesa es la 
justicia.” Piensa, sobre todo, en los 
animales. Seres sin razón. Seres que 
viven inmersos en “el torrente del 
ser”. Nosotros no podemos entregar-
nos a esa corriente, somos seres divi-
didos. “Tenemos apetitos animales, 
pero también razón.” Y la razón nos 
impide esa entrega total al torren-
te de la vida. En ciertos momentos, 
entregados a las pasiones del cuerpo, 
quisiéramos fundirnos con la vida, 
abandonarnos en el puro ser, pero la 
razón “nos estorba la consumación.” 
A estas alturas de su vida, Coetzee, 
en la voz de Elizabeth Costello, 
con Heidegger, “se pregunta si no 
sería mejor ser un perro o una pulga  
y dejarse arrastrar por el torrente del 
ser”. No podemos, presos como esta-
mos de la razón.

Somos seres divididos, ator-
mentados, egoístas, injustos. 
“¿Merecemos alguna piedad?” 
Coetzee no responde. La razón 
nos impide paradójicamente el 
acceso al ser. Los animales, según 
Descartes, no tienen alma racio-
nal. “Son capaces de sentir el dolor, 
pero incapaces de sufrir.” Nuestra 
razón, que nos hace “superio-
res”, nos vuelve conscientes del 
sufrimiento. Coetzee/Costello se 

resiste. ¿Quién eres? “Soy la que 
llora.” Los animales sienten dolor, 
pero también sufren y aman, quie-
re creer. O los vemos y quere-
mos creer que es así, por empatía. 
Pero la empatía es tal vez solo una 
idea. Nació en el siglo xviii, en el 
campo de las ciencias sociales, “en 
un momento histórico de la filoso-
fía occidental en que la subjetivi-
dad parecía la esencia del espíritu”. 
¿Podemos ponernos en el lugar del 
otro? ¿Salir de nosotros mismos  
y situarnos dentro de la perspec-
tiva del otro? Más aún tratándose 
de un animal. ¿Sufren o creemos 
que sufren? ¿Aman o creemos que 
aman? La empatía “nació cuan-
do reinaba el paradigma del cam-
bio de perspectiva”. Coetzee duda. 
Tiene en la frente un signo de inte-
rrogación. Lo único que realmente 
sabe respecto a él y a los animales 
es que son seres “cuyo camino se 
cruzó con el mío cuando íbamos 
rumbo a la muerte”. Solo eso. Su 
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CRÓNICA

Pequeño país,  
grandes dilemas

Julio María 
Sanguinetti
EL CRONISTA  
Y LA HISTORIA
Montevideo, Taurus, 
2017, 315 pp.

RAFAEL ROJAS
En los primeros años del siglo xxi 
se ha cumplido el bicentenario de 
las gestas de independencia de la 
mayoría de los países latinoamerica-
nos. Esas efemérides han reavivado 
el debate sobre la historia nacional, 
sus epopeyas y sus hitos, sus héroes 
y sus documentos fundacionales. El 
tema ha ocupado a los historiado-
res académicos, pero no solo a estos: 
políticos y periodistas, escritores  
y congresistas también han tomado 
parte en la discusión sobre las líneas 
maestras de los relatos nacionales.

En Uruguay, una de las más 
pequeñas naciones suramericanas, 
el debate ha alcanzado una intensi-
dad particular. Allí el día de la inde-
pendencia se celebra el 25 de agosto 
por la Declaración de la Florida de 
1825, en que las Provincias Unidas 
del Río de la Plata liberan a la banda 
oriental del imperio brasileño. Pero 
la soberanía definitiva no se alcanzó 

papel como narrador no consis-
te en dar lecciones. Su misión se 
reduce a “trasmitirte a ti la memo-
ria de esos seres”. La memoria de 
Elizabeth Costello. La memoria  
de esa mujer que pensó en los ani-
males. Nada más. Antes de que 
todo regrese a la oscuridad. ~

en torno a los dilemas de la historia 
y la memoria en Uruguay. Un libro 
reciente, El cronista y la historia, reúne 
buena parte de su producción inte-
lectual: desde sus primeros artícu-
los para el periódico Acción sobre la 
Revolución cubana, la Primavera 
de Praga y los países del socialismo 
real, hasta los más recientes, en La 
Nación de Buenos Aires y El País de 
Montevideo, sobre los nuevos popu-
lismos y los abusos de la memoria.

Hay en toda la trayectoria inte-
lectual de Sanguinetti una reflexión 
básica: las democracias latinoa-
mericanas no se sostienen por su 
propio peso institucional, es preci-
sa una cultura política democráti-
ca y, dentro de esta, una narrativa 
incluyente y plural de la historia 
nacional. En sus artículos juveni-
les, el periodista advertía los oríge-
nes del autoritarismo en Cuba, justo 
cuando figuras importantes del 
propio proceso revolucionario, 
como el presidente Manuel Urrutia 
y el comandante Huber Matos, 
eran acusadas de ser “traidores a la 
patria”. O en Checoslovaquia, cuan-
do el proyecto democratizador de 
Alexander Dubček era aplastado 
por los tanques soviéticos.

Pocos años después a Sangui- 
netti le tocará enfrentar el ascenso 
del autoritarismo en su propio país, 
cuando en junio de 1973 el entonces 
presidente Juan María Bordaberry 
disuelve el Parlamento y crea, con el 
ejército, una dictadura cívico-mili-
tar. Sanguinetti, que ya había renun-
ciado al Ministerio de Educación 
desde fines de 1972, renuncia tam-
bién a la dirección de la Comisión 
Nacional de Artes Plásticas y se 
opone pacíficamente a la dictadu-
ra. Su “Crónica íntima del golpe 
uruguayo”, una serie de artículos 
publicados en La Opinión de Buenos 
Aires, Excélsior de México y O Estado 
de S. Paulo en Brasil, y censurada por 

entonces sino en 1828 o 1830, con 
la primera Constitución, cuando 
Uruguay se separa de Argentina. La 
lucha separatista que José Gervasio 
Artigas, el prócer indiscutido de la 
nación, había iniciado en 1811 resul- 
tó muy accidentada: Uruguay se 
separó de España para caer en manos 
de Brasil y luego de Argentina.

Uno de los intelectuales que 
más activamente ha intervenido 
en el debate de los orígenes de la 
nación uruguaya es el expresidente 
Julio María Sanguinetti. Abogado y 
periodista de formación, Sanguinetti 
militó desde muy joven en el his-
tórico Partido Colorado y llegó a 
ser diputado por Montevideo en 
los años sesenta. Luego fue minis-
tro de Industria y Comercio y de 
Educación y Cultura, en los gobier-
nos de Jorge Pacheco Areco y Juan 
María Bordaberry, antes de la dicta-
dura, y, más tarde, presidente de la 
República en dos periodos, duran-
te la transición democrática de los 
ochenta y noventa.

En 2005, cuando inicia el deba-
te sobre el bicentenario, Sanguinetti 
era senador de la República. El po- 
lítico propuso entonces un cam-
bio en la liturgia cívica de la nación 
uruguaya: que la independencia 
no se celebrase el 25 de agosto sino 
el 13 de abril, en alusión al día de 
1813 en que Artigas dicta las “ins-
trucciones” para una Asamblea 
General Constituyente que busca-
ría el establecimiento de una repú-
blica independiente en la provincia 
oriental. La Comisión de Educación 
y Cultura del Senado uruguayo des-
estimó la propuesta de Sanguinetti, 
pero coincidió en que el 25 de agos-
to no representaba, históricamente, 
el día de la independencia nacional.

La participación del expresi-
dente en aquella polémica fue un 
buen reflejo de las viejas preocupa-
ciones de este periodista y político 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

61

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2018

61

las dictaduras del Cono Sur, es un 
documento fundamental para com-
prender el ascenso del autoritaris-
mo de derecha en la Guerra Fría 
latinoamericana.

Sanguinetti, un socialdemócra-
ta laico, de centroizquierda, se opuso 
siempre a la dictadura en Uruguay. 
Su recuento de los años previos  
y posteriores al golpe del 73 propone 
una visión muy crítica de la derecha, 
pero también de la izquierda más 
violenta, incluido el Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros, al 
que pertenecieron Raúl Sendic y José 
Mujica, y que ahora forma parte del 
Frente Amplio que hoy gobierna. Sin 
embargo, Sanguinetti, quien no duda 
en reconocer que la línea oficial del 
comunismo uruguayo, por simpa-
tía con el militarismo progresista de 
Velasco Alvarado en Perú, favoreció 
el golpe, es sumamente respetuo-
so en sus alusiones a Sendic, Mujica 
y otros exguerrilleros, así como en 
su valoración de la apuesta pacífica  
y constitucional de Carlos Quijano y 
Marcha, la principal publicación de la 
izquierda uruguaya en aquellos años.

El cronista y la historia de Julio 
María Sanguinetti es la bitácora  
ejemplar de un demócrata en la 
Guerra Fría latinoamericana. Su 
recorrido termina en años recientes, 
cuando detecta un “agotamiento del 
ciclo populista”, a partir de la crisis de  
los regímenes bolivarianos luego 
de la muerte de Hugo Chávez. La 
emergencia de liderazgos como el de 
Donald Trump en Estados Unidos o 
Jair Bolsonaro en Brasil podría con-
trariar dicha tesis: el populismo no se 
agota sino que se desplaza a la dere-
cha y desde allí replantea su asedio a 
la democracia. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. 
Taurus publicó este año La polis 
literaria. El boom, la Revolución y 
otras polémicas de la Guerra Fría.

Barbara 
Ehrenreich
CAUSAS NATURALES. 
CÓMO NOS MATAMOS 
POR VIVIR MÁS
Traducción  
de Laura Vidal
Madrid, Turner, 2018, 
254 pp.

ENSAYO

Contra la obligación 
moral de estar sano

MERCEDES CEBRIÁN
El deseo de permanecer más tiem-
po y en mejores condiciones sobre 
el planeta parece totalmente lógico, 
pero cuando la doctora en biología 
y periodista estadounidense Barbara 
Ehrenreich posa su mirada sobre los 
entresijos de la industria que ha cre-
cido en torno a este deseo legítimo, 
nos muestra bastantes aspectos de 
esta que quizá preferiríamos desco-
nocer. Así ocurre en Causas naturales. 
Cómo nos matamos por vivir más, su ensa-
yo más reciente. La autora nos tiene 
ya habituados a desvelar horrendos 
detalles del funcionamiento de sec-
tores, como el de la medicina o la 
psicología, especialmente en Estados 
Unidos, y en su nuevo libro se enfoca 
con su lúcida linterna en la industria 
del bienestar, encargada de man-
tener bien engrasados los motores 
que mueven el deseo de cuidarnos, 
de alejar la muerte de nosotros y de 
mejorar a toda costa lo que conoce-
mos como “calidad de vida”.

El talento de Ehrenreich para 
desvelar las motivaciones políticas  
e ideológicas que hay detrás de cual-
quier inocente afición es innega- 
ble. El ejemplo perfecto se encuen-
tra en la sección cuarta del libro 
–“Destrozar el cuerpo”, dedicada 
al auge de los gimnasios y el fitness–, 
que proporciona a los lectores herra-
mientas para comprender por qué a 

partir de los años ochenta la gente 
comenzó a frecuentar los gimna-
sios con tanta dedicación. La “cultu-
ra” del fitness, surgida a finales de los 
años setenta en Estados Unidos, res-
ponde, según expone Ehrenreich, 
a la siguiente lógica: “si no podías 
cambiar el mundo, ni siquiera pla-
nificar tu propia carrera profesional, 
sí podías controlar tu cuerpo: lo que 
entra en él y en qué gasta su energía 
muscular”. Esta afición nació en una 
sociedad afectada por la desindus-
trialización, que había perdido en 
gran medida “la fe en la sociedad, los 
gobiernos, los negocios, el matrimo-
nio, la iglesia, etcétera”, como escri-
bió el pionero del fitness, Jim Fixx, en 
el prólogo a su manual para corredo-
res publicado en 1977.

Que Ehrenreich es una observa-
dora nata se deja ver particularmen-
te en este capítulo, donde también da 
un repaso al porqué de ciertas pro-
hibiciones tácitas que se nos insta 
a cumplir en el gimnasio, entre las 
que se hallan el no quedarse miran-
do a los demás o el evitar gruñidos 
o jadeos demasiado audibles. Ella 
misma, en el gimnasio de Florida al 
que acudía, vio cómo el encargado 
del local reprendía a una mujer joven 
por moverse alegre al ritmo de la 
música. “En el gimnasio no se baila”, 
le dijo el hombre a la clienta, pues, 
como nos advierte la autora, “entre-
nar se parece mucho a trabajar.”

Como acabamos de ver, otro de 
los elementos característicos de los 
ensayos de la autora es el uso de la pri- 
mera persona y la inclusión de situa-
ciones que protagonizó o de las que 
fue testigo. De hecho, antes de escri-
bir su premiado libro Por cuatro duros 
(Capitán Swing, 2014), una investiga-
ción acerca de las mujeres estadouni-
denses que subsisten con los peores 
sueldos, ella misma comenzó a tra-
bajar como camarera, empleada de 
hogar y auxiliar de enfermería para 
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obtener datos empíricos sobre el día 
a día de estos empleos. También en 
Sonríe o muere (Turner, 2018), un ensa-
yo sobre las trampas del pensamien-
to positivo, se sitúa como conejillo de 
indias de este tipo de doctrinas tras 
enfermar de cáncer de mama y sentir 
cómo a su alrededor todos le exigían 
que adoptase una actitud optimista 
durante el tratamiento.

En ciertas ocasiones, la escritura 
de Ehrenreich parece surgir como 
necesidad para comprender en qué 
oscuros laberintos se está viendo 
metida, como si abordase un trabajo 
de campo en el que el objeto de estu-
dio fuese ella misma. De este modo, 
a lo largo de Causas naturales logra que 
los lectores nos indignemos junto a 
ella, pero también que nos riamos 
a carcajadas debido a los disparates 
que la industria de la salud genera, 
por ejemplo, ante la sonora ova-
ción que tuvo lugar en unas jorna-
das médicas porque una mujer de 
cien años decidió por primera vez 
“cuidarse” y someterse a una mamo-
grafía. Escribo someterse porque es el 
verbo más en sintonía con el modo 
de expresarse de Ehrenreich, que 
considera un calvario pruebas como 
la colonoscopía o la mamografía.

Pero no estamos ante una punk 
que pretenda destrozar los logros 
de la medicina preventiva, que 
hace ahorrar millones de cual-
quier divisa a los gobiernos que la 
implantan (o, en el caso de Estados 
Unidos, a las aseguradoras médicas).  

Ehrenreich no es tan inconsciente: su 
mente es lúcida, analítica y todos sus  
comentarios están exhaustivamen-
te documentados. Simplemente nos 
advierte de los peligros del sobre-
diagnóstico, como ya lo han hecho 
otros antes que ella, y de paso des-
pierta cada dos renglones nuestro 
espíritu crítico.

Una de las misiones de este 
libro, según cuenta la propia auto-
ra, es despejar esa idea de que somos 
culpables de nuestras enfermedades, 
y por tanto de nuestra propia muerte. 
“Quiero que la gente lo lea y se rela-
je”, declaró Ehrenreich a un perio-
dista de The Guardian. Nada más lejos  
de la opinión del médico y director de  
la Fundación Rockefeller, John  
H. Knowles, que se recoge también 
en el ensayo. Knowles consideraba 
que “la idea del derecho a la salud 
se debería sustituir por la obliga-
ción moral individual de mantener-
se sano”. Estas ideas conducirían a lo 
que la autora llama “la autopsia bio-
moral”, que se practica en nuestros 
días en forma de preguntas capcio-
sas cuando alguien muere: “¿fuma-
ba?”, “¿comía mucha mantequilla?”, 
“¿bebía alcohol?”, para así achacarle 
al finado la responsabilidad sobre su 
propia muerte.

Pero si algo nos enseña Ehren- 
reich, a golpe de bibliografía y de su 
propio saber como doctora en inmu-
nología celular, es que no somos 
totalmente dueños de nuestros des-
tinos. Somos más bien una paradoja 
andante, tal como demuestra el com-
portamiento de algunas de nuestras 
células, por ejemplo los macrófagos, 
que no siempre están ahí –según  
nos hace saber la autora–para alar-
garnos la vida, sino a veces para  
acortárnosla. ~

Martín Solares
CATORCE COLMILLOS
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2018, 200 pp.

NOVELA

Mucho colmillo

ANA GARCÍA BERGUA
Una pieza desaparecida del fotógra-
fo, escultor y pintor surrealista Man 
Ray da pie a la trama de Catorce colmi-
llos. Un poco a la manera de Midnight 
in Paris –la película de Woody Allen 
que recrea los años de entreguerras 
en la Ciudad Luz, a través de sus 
figuras literarias–, Martín Solares 
desempolva a la corte de André 
Breton, los surrealistas y Dada, junto 
con sus adláteres y modelos, entre 
ellas la famosa e interesante Kiki de 
Montparnasse. Uso el verbo “des-
empolvar”, no porque piense que 
los surrealistas están polvorientos 
a estas alturas, sino porque Catorce 
colmillos, al ser una novela de fantas-
mas, opera dentro de una especie de 
difuminación. Es decir, su ambien-
te no es exactamente terrorífico –por 
desgracia, a estas alturas muy pocas 
cosas nos asustan– sino que tiene 
algo de onírico, como debe ser tra-
tándose del surrealismo.

Pero vayamos por partes: Catorce 
colmillos es una novela policiaca 
y como fiel ejemplo de su géne-
ro comienza con el descubrimien-
to de un cadáver, el de un hombre 
que en apariencia ha sido asesina-
do con una inmensa mordida de 
catorce colmillos en el cuello. Por 
su extraña naturaleza, el caso pasa  
a manos de un grupo de policías 
especializados en casos monstruosos 
y fantasmales, la Brigada Nocturna, 
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a la que pertenece el joven detec-
tive Pierre Le Noir –cuyos com-
pañeros, para nuestra diversión, se 
llaman Le Blanc, Le Bleu, Le Jeune 
(¿será jaune?) y Karim–, quien narra 
la historia. En busca del presunto  
y multidentado asesino, Le Noir se 
sumergirá entre los múltiples fantas-
mas que habitan París, que incluyen 
a Oscar Wilde sentado en un café, 
y conocerá a una bella mujer espec-
tral que, por supuesto, le ofrecerá 
su ayuda y lo enamorará. El pretex-
to fantasmal dará pie a Solares para 
guiños y juegos ingeniosos, así como 
la invención de lugares estrambó-
ticos como una burocrática oficina 
de migración de difuntos, ubica-
da bajo la tumba de Porfirio Díaz 
en el cementerio de Montparnasse,  
y un edificio embrujado situa-
do justo enfrente del Instituto de 
México en París, además de crear 
una trama de los monstruos y fantas-
mas que han habitado la Ciudad Luz 
desde la Edad Media. Nada de ello 
resultaría extraño cuando se conoce 
la historia de las catacumbas parisi-
nas y sus misterios, pero el centro de 
la novela, su ámbito más original, es 
el de las galerías y las casas donde 
se reunían los surrealistas, en espe-
cial el estudio de Man Ray, cuyas 
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. La novela Fuego 20 (Era, 
2017) es su libro más reciente.

fotografías, por supuesto, formarán 
parte de toda la historia en una aso-
ciación inevitable que incluso da 
carta de fantasmagoría a algunas de 
esas célebres imágenes.

La voz de Le Noir describe con 
desparpajo a los personajes y sus 
obras, y nos permite sospechar un 
poco el asombro que debieron cau-
sar los escándalos de los surrealistas 
en ese agitado París de los años vein-
te con las vanguardias, salido de una 
guerra e ignorante de la que se ave-
cinaría después. Esta voz del narra-
dor da a Catorce colmillos el tono de 
novela juvenil que, además, prome-
te episodios subsiguientes y por igual 
divertidos. Es realmente curiosa la 
combinación del género policiaco 
de aventuras más clásico, de acción 
rápida y conclusiones trepidantes, 
con la profundidad erótica y tanática 
que impregna la obra de los surrea-
listas. Esa ambigüedad de la nove-
la, buscada, me imagino, para atraer 
tanto a un público joven como a lec-
tores adultos, con mayores referen-
cias, hace que se corra el riesgo de 
que Breton, Man Ray, Duchamp y 
compañía aparezcan un poco como 
muñecos extravagantes nada más (a 
menos que su hondura fuese tam-
bién fantasmal o ficticia) y dispuestos 

al servicio de la trama, característica 
que la emparienta con la menciona-
da película de Woody Allen, en la 
que Hemingway y Fitzgerald recita-
ban frases de sus libros como máqui-
nas. Quizá buscándole tres patas 
al gato, podríamos hablar de una  
desacralización, pero yo creo que 
la pretensión de Catorce colmillos no 
iría más allá del juego y la emoción 
policiaca, ámbitos en los que triun-
fa sobradamente. Este tono juguetón 
de fantasmas que traspasan paredes 
y a la vez toman café con leche, oní-
rico y a la vez dinámico, y que es su 
mayor acierto, provoca que no sea 
tampoco propiamente una nove-
la “de época”, pues más allá de los 
nombres, los lugares y las referen-
cias, el habla es perfectamente actual 
y neutra e incluso nuestro personaje 
se da el lujo de aclararnos en qué año 
está, pero me imagino que nada está 
más lejos de la intención de Martín 
Solares, quien con esta novela nos 
vuelve a demostrar que tiene mucho 
colmillo y echa a andar un juego con 
el que ganará, estoy segura, múlti-
ples lectores jóvenes y no tanto. ~


