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El concepto de “vanguardia”, como
se sabe, tiene un origen militar y,
animadas por esa connotacién gue-
rrera, las literaturas de vanguardia
combaten atentas a la disciplinayala
jerarquia, pero también al heroismo
y a la defeccién. Y en un pais donde
lavanguardia es un clasicismo, como
ya lo he escrito hablando de Chile,
sus grandes creadores suelen obe-
decer al caricter pretoriano de una
nacién donde las dictaduras, por més
crueles que hayan sido, son la excep-
cién y no la regla, siempre en com-
paracién con el resto de América
Latina. Pero si en todos lados existe

lo que los chilenos llaman “la guerri-
lla literaria”, en pocos lares esta es, a
la vez, tan provinciana y tan sofisti-
cada como en Chile.

Me ha tocado, por ejemplo, al-
morzar con amigos parristas (por
Nicanor Parra) y pedirles que des-
pués me acercaran en automévil
aun homenaje a Gonzalo Rojas. Lo
hicieron. Pero tomaron la precaucién
de dejarme una cuadra antes, no fue-
ran a ser entrevistos (y denunciados)
por aparecer en territorio enemi-
go, incluso si se trataba de lo que en
México llamamos un simple “aven-
tén”. Invitado, otra vez, a un home-
naje a Jorge Edwards, una amiga, de
otra cuerda politico-literaria, repiti6
el gesto y hube de caminar un par de
calles. No es que las rivalidades lite-
rarias sean mds agudas en Chile que
en otros lares sino que —en compa-
racién con México— no existe en ese
pais un omnipresente Estado cul-
tural capaz de invitar —sin admitir
excusas, salvo contadas excepcio-
nes—a tirios y troyanos a sentarse en
la misma mesa, cuando lo considere
imperativo el supremo poder.

Leyendo a Gumucio se entien-
de que un cientifico, como lo fue
Nicanor, calcule —a veces bien, a
veces mal—su politica en la guerrilla
literaria. El habil artista del trapecio
descrito en Nicanor Parra, rey y mendi-
go evadié magistralmente a Neruda
mediante el método del cerca/lejos.
Jugaba al antinerudianismo a ratos,
pero a la hora de la verdad se alinea-
ba pues, aunque sabia que “Pablito”
no lo tomaba en serio como poeta,
a Parra, profeta inmorible, no se le
daban las prisas: tarde o temprano,
frente a la estatua del poeta nacio-
nal se levantaria “el circo en llamas”
del antipoeta nacional, quien se jac-
taba de haber conservado su nom-
bre y apellido de “roto”, a diferencia
del hijo de obrero elevado a estrella
comunista.



Aunque Neruda entendi6
las cripticas Canciones rusas (1967),
Nicanor —para usar un simil de Paz—
nunca se dejé ahogar con el abra-
zo del poeta nacional." A los poetas
Enrique Lihn y Radl Zurita, ami-
gos suyos, Parra “no los dejé pasar”;
cuenta Gumucio, y solo se le escap6
el impredecible Rojas. Obsesionado
con el Premio Nobel, a Nicanor
lo rebasé por la izquierda quien
habia sido su intimo amigo duran-
te el medio siglo, surefio como ¢l
y apenas dos afios menor —como hoy
sabemos gracias a la biografia de
Fabienne Bradu—. Parra no solo sub-
estimé a Gonzalo sino que se equi-
vocé de estrategia. Aposté a salir
del “horroroso Chile” (Lihn) por la
puerta grande: los beatniks y su City.
Lights, por esa lengua inglesa que
honré con su fascinante recreacién
del rey Lear (Lear, rey & mendigo,
2004), pero como dice el frecuen-
temente sabio Gumucio: “No hay
nada mds estrecho que el ancho
camino del medio.”

Paradéjicamente, gracias a
Rojas, Nicanor llevé a los encuen-
tros literarios de Concepcién a Allen:
Ginsberg y compaiiia, quienes desde
luego simpatizaron mucho con él,
aunque sus traducciones al inglés,
tarea de poetas linajudos, solo cau-
tivaron a los iniciados. Sin embargo,
después del golpe del 73, mien-
tras Rojas estaba por ser nombra-
do embajador de Salvador Allende
en La Habana y Parra sentia un
momentdneo alivio ante el hun-
dimiento de la Unidad Popular,
quien conquista el mundo es el exi-
liado. Tras su purgatorio en la RDA

1 Tan parecidos en tantas cosas —la tradicion y la
ruptura, el “anticomunismo”, el espiritu grega-
rio— Paz y Parra solo compartieron esa habili-
dad, en diferentes momentos de sus vidas, de
librarse de la mala influencia nerudiana sin
dejar de admirarla. Més alld de aquello, nin-
guno mostré nunca mayor interés por el otro.

estalinista, Gonzalo se abre cami-
no en México, con el apoyo resuelto
de Paz, y después en Esparia donde;
levanta el premio Reina Sofia y lue-
go el Cervantes (que para colmo le
habian dado antes al novelista Jorge
Edwards, tan leal a Nicanor) y el
primer premio de los pocos que
se dieron con el nombre del poeta
mexicano.

Como aclara Gumucio, el Nobel
para Nicanor era imposible, por més
que prefiriese a las mujeres suecas
(tuvo amores con dos): Suecia, el
pais que acogi6 al mayor nimero de;
desterrados chilenos en el mundo,
no iba a premiar a un escritor con
mala fama de criptopinochetista
aun cuando hubiera elegido el exi-
lio interior. La guerra de posiciones
entre ambos vanguardistas la gané
Rojas, hasta la fecha malquerido
en Chile por esa osadia. Cosas de la
guerrilla literaria que acabaran por:
importar a un pufiado de historiado-
res. Hermanos-enemigos, Gonzalo y
Nicanor, como poetas, solo pueden
leerse uno junto al otro, pues cada
uno representa un polo de la poe-
sia chilena: “el lirico y surreal telu-
rico Rojas, el lucido y critico Parra”,
advierte Gumucio.

Guerra de posiciones, si, pero
también guerra de movimientos,
tan caracteristica de la literatura
chilena. Neruda, en el fondo un
esnob —como lo son todos los revo-
lucionarios, segin Daniel Halévy—,
trabajaba con el aparato del Partido
Comunista en la retaguardia;
Gabriela Mistral hizo de su ame-
ricanismo una forma del ser cos-
mopolita, con mayor éxito que su
mentor Vasconcelos, y Bolao,
de no haber muerto precozmen-
te, nos habria matado de miedo
a todos con sus schmittianas lis-
tas de amigos/enemigos. Su fama,
la de Parra, acabard por eclipsar
a Vicente Huidobro, su ancestro

y primer “antipoeta”, cuya tumba
atisbaba desde la ventana de una de
sus casas, pues los poetas chilenos
—costa, ciudad y cordillera— siem-
pre tienen més de una residencia en
la tierra.?

Parra fue posterior a la vanguar-
dia y también a la posvanguardia.
Mucho del arte conceptual asocia-
do hoy dia a la literatura estd presen-
te, irradiando desde entonces, desde
Poemas y antipoemas (1954) hasta sus
ltimos textos y artefactos (la litera-
tura nunca dejard de ser experimen-
tal sin que ello implique engatusar al
publico con el eterno descubrimien-
to del hilo negro). Ademads, Parra
se enfrentaba, como clasico del van-
guardismo, a un monstruo. Lo con-
firma Rafael Gumucio en Nicanor
Parra, rey y mendigo. Nicanor “tenia
que enfrentar a un gigante. Neruda
era una figura mundial e inevita-
ble, ala altura de T. S. Eliot, Pound,
Breton y pocos mds. Mover su
estatua de las plazas del mundo
demandaba una energfa sin fin ni
comienzo. Una energfa que Parra
se aseguré de tener. ¢{No ha vivido
cien afos para esto, para abando-
nar el siglo xx, que era el siglo de
Neruda, y tener derecho a un siglo,
el xxi, para é1?”.

Que el pérrafo anterior, justo
a la mitad del libro, hable desde el
presente explica —creo— la naturale-
za del trabajo de Gumucio, su pers-
picacia y sus limitaciones. No es una
biografia académica —carece de apa-
rato critico— sino un particular libro
de recuerdos y una suerte de diario
donde Gumucio —quien conocié
a Parraalos 32 afios contra los 87 del
antipoeta— toma nota, a lo largo de
los diecisiete afios en que acompa-
116 al viejo, de sus anécdotas y deci-
res, como el miembro muy querido

2 Como Marx, Parra tuvo un hijo con la
empleada doméstica. A diferencia del Moro,
lo conservé en el hogar.
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de su cendculo que fue. Por ello, es
una fatalidad que la biografia se con-
centre en los afios finales —sorpren-
dentemente creativos del altimo
Nicanor— mientras que la infor-
macién —ni mucha ni poca— sobre
el antipoeta durante buena parte
del siglo xx haya sido dosificada
alolargo del libro, trabajo de edicién
que requirié de los buenos oficios de
la cronista y critica argentina Leila
Guerriero.

Mis que un Boswell, Gumucio
fue para Nicanor una Maria van
Rysselberghe, la secretaria y alca-
hueta de Gide. Su “Vida del doctor:
(que lo fue, sin titularse, en mecéni-
ca avanzada por Brown y Oxford)
Parra” posee un tono de encargo, de
tarea que maestro y discipulo, amo;
y esclavo, rey y mendigo se alter-
nan pues Parra, como los verdade-
ros grandes, insiste en tratar como
iguales a los escritores jévenes.
Uno y otro, pareciera, comparten
el arreglo de manera muy discreta.
Ademas el tono es similar, por vica-
rio, al que utiliza Neruda en Confieso
que be vivido, aunque en este caso es
el antipoeta quien presta su voz a
Gumucio. Por ello, Nicanor Parra,
rey y mendigo carece de la imparciali-
dad —excepto en cuanto al golpe de
1973 que para Gumucio y su familia
fue “el fin de un pais”™- contrastada
documentalmente, como la que uti-
lizan los grandes bi6grafos contem-
pordneos, como Lyndall Gordon
(Eliot), A. David Moody (Pound)
o Mark Polizzotti (Breton)...

No es que Gumucio soslaye las
miserias humanas de Parra: las asu-
me desde la lealtad, por principio
sospechosa, del amigo. A cambio,
su cercanfa con el antipoeta con-
vierte a esta suerte de diario en una
lectura encantadora de principio
a fin. Estando lejos de ser una bio-
graffa definitiva —si es que las hay—,
Nicanor Parra, rey y mendigo serd una

pieza central para la siguiente gene-
racién de bigrafos de Nicanor, por
lo que dice y por lo que calla, sea por:
docta ignorancia o por astuto calcu-
lo. Lo més espinoso es, desde luego,
el difuso o atrabiliario perfil politico;
de Parra, quien, como lo aclara muy
bien Gumucio, estuvo lejos de ser el
extravagante “hermano anticomu-
nista de la Violeta Parra”. En Chile
los grandes artistas, siendo genios,
tienen algo de charlatanes de ocasion
y de payasos profesionales, pues alli
—insisto—ser de vanguardia es un cla-
sicismo, una locura con método.
Nicanor nunca dejé de ser un
hombre de izquierda —lo aclara
Gumucio— pero, cuando aparecen
Allende y luego la Junta Militar,
él, camino del siglo xx1, ya iba de
regreso, sin saberlo con claridad,
del izquierdismo rascuache y suicida
que invadié América Latina. Ante
un golpe tan terrible como el de
Pinochet, que se produjo en el tinico
pais donde la izquierda habia opta-
do por la via democritica (aun-
que el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria y los socialistas de
Altamirano estuvieran perdien-
do la paciencia), Parra demostré
no tener, para empezar, madera de
héroe. Acaso fue del todo insolida-
rio con parientes suyos perseguidos
mientras las victimas de los culatazos
y los toques eléctricos cantaban a su:
amada hermana Violeta, resonancia
que debi6 de taladrarle el cerebro.
Pero acept6 regresar a la direccién de
la Escuela de Fisica y Matemdticas
del Instituto Pedagégico, cargo que
abandon¢ enseguida, fingiéndose
enfermo. Asistié al mitico entierro
de Neruda (al que también acudi6
Alone, el critico literario conserva-
dor y partidario de los militares) y,
en la medida en que la dictadura se
fue prolongando, Parra se convirtié
en cabeza de la oposicién cultural,
que resulté enormemente corrosiva

para el pinochetismo, a diferencia
del efecto que produjo en su contra
la martirizada y clandestina izquier-
da, segin relatan los mds recien-
tes estudiosos chilenos. Lo hizo
con miedo de ser arrestado, pero si
alguien hubiera podido irse de Chile
con tranquilidad, y con boleto de ida
y vuelta, era él. Se quedd y en eso
fue quizd mds valiente que algunos
jilgueros y vividores del exilio que
yo conoci, camuflados, como suele
suceder, entre hombres de una inte-
gridad intachable.

“No me atrevia”, confiesa Gu-
mucio, uno de los intelectuales mds
hiperactivos de Chile, “ni a apoyarlo
nia contradecirlo cuando se lanzaba
ajustificar, explicar e incluso celebrar
el golpe de Estado que habia pulve-
rizado mi vida. Es dificil convencer
a un sefior de cien afios, en un pais
que solo tiene doscientos, de que la
historia no es un asunto personal. El
golpe, que fue para mi familia el fin
de su pais, era para Nicanor el regre-
so del orden antiguo donde podia
seguir siendo el energiimeno moles-
to, pero gentil”.

Aunque Parra nunca fue comu-
nista y sus traducciones del ruso
sean dudosas, conoci6 bien la Unién
Soviética que abandonaba el sol
de invierno del Deshielo. Nicanor
ley6 méds marxismo que Neruda
y muchos de sus camaradas, como
lo comprob6 Bolafio, quien “podia
pasar” por ser novelista y quien le
dio, con su medidtica admiracién,
el ultimo empuj6n hacia la inmor-
talidad. Parra fue yippie, es decir, jipi
radical y enemigo de la sociedad
de consumo aunque por la edad no
mostré, a diferencia de alguna de sus
novias, mucho interés por las drogas.
El episodio con Pat Nixon en abril
de 1970 —causa de su excomunién lo
mismo en La Habana (adonde habia
sido distinguido como jurado del
Premio Casa de las Américas) que



para la Unidad Popular— fue solo
la gota de té que derramd la taza. El
mundo de la Guerra Fria, que dio un
coletazo violentisimo en Chile y que
a algunos nos es tan dificil abando-
nar, ya no era el mundo de Nicanor,
en fecha tan temprana.

Fue, si se intenta clasificarlo, un
anarquista de la rama de Max Stirner
y en politica, como tantos vanguar-
distas, mds conservador que revo-
lucionario, aunque situado en el
torbellino del marxismo latinoa-
mericano y sus feroces enemigos,
hubo de ser de izquierda a pesar de
la izquierda. En las tltimas décadas
de su vida, Parra se asocié al ecolo-
gismo, pero vivi6 lo suficiente como
para desconfiar también de ese radi-
calismo, convencido de que el apoca-
lipsis ya habia sucedido y de que,
“por ser rentable”, el mundo nunca
se iba a acabar, pues para salvarlo
estaban quienes vivian de su usu-
fructo, los empresarios. No creo que
bromeara. Siempre abierto, como
insiste Gumucio, a que todo proble-
ma matemadtico (realismo+imagina-
cién) tiene mds de un resultado, no
me extrana que fuese un verdadero
agnostico (Dios puede o no existir
con igual probabilidad) y escribiera
lo siguiente en “La cruz” (Obra grue-
sa, 1969): “Tarde o temprano llegaré
sollozando / a los brazos abiertos de
la cruz. / Mds temprano que tarde
caeré / de rodillas a los pies de la
cruz./ Tengo que resistirme / para no
desposarme con la cruz:/ jven c6mo
ella me tiende los brazos? / No sera
hoy/ mafiana/ ni pasado / manana
pero serd lo que tiene que ser. / Por
ahorala cruz es un avién /una mujer
con las piernas abiertas.”

3 Véase también Nicanor Parra, Obras comple-
tas1. Obras completas & algo +. De “Gato en el cami-
no” a “Artefactos” (1935-1972), edicién del auto

con Niall Binns e Ignacio Echevarrfa con pre-
facio de Harold Bloom y prélogo de Federico

Siendo ademds su valedor y
amigo muy cercano el cura Valente,
pseudénimo de José Miguel Ibanez
Langlois —modernista catélico,
critico literario de primera linea,
sacerdote del Opus Dei y villa-
no caricaturizado por Bolafio en
Nocturno de Chile (2000)—, Nicanor
no desechaba la soluci6n cristiana e
inclusive Ernesto Cardenal encarna
esa posibilidad de la antipoesia, nos
recuerda Gumucio. Tuvo exequias
oficiales y catdlicas, con la presiden-
ta Bachelet al frente, y fue enterrado
como Dios manda apenas en enero
de este aio.

La mayoria de los escritores,
cuando nos jactamos de que la lite-
ratura no nos importa, incurrimos
en una coqueteria. Hay un muy
selecto grupo de escépticos, empe-
ro, en los que ese desprendimien-
to de lo literario es una realidad y
entre ellos estd Parra, junto a Alfred
Jarry, Paul Valéry, Francis Ponge,
Cyril Connolly, Raymond Queneau,
Gerardo Deniz, Roberto Bazlen,
J. R. Wilcock... Cualquiera de ellos
hubiera firmado, con Nicanor,
“FUME LOGOS el cigarrillo de los
fil6sofos occidentales” (Obras puibli-
cas, 2006), mientras el resto conti-
nuamos la querella entre cldsicos
y romdnticos. Nicanor odiaba la
solemnidad de los primeros y la “bo-
hemia pélida”, con sus ojeras melan-
colicas, de los segundos. Lo suyo, lo
mismo que para Goethe, era la salud.
El suicidio de su hermana Violeta lo
vacuno.

¢ Nicanor Parra, rey y mendigo
ayuda a comprender la antipoe-
sfa, aunque esa no sea la funcién
de una biografia? Si y mucho, gra-
cias al talento critico de Gumucio,
que ubica a la perfeccién lo que
de antiguo tuvo Parra, sibarita de

Schopf, Barcelona, Circulo de Lectores
Galaxia Gutenberg, 2006, p. 202.

restaurantes populares. Su amor por
la cueca (“secreta, episddica, ladina”)
no era folclérico. El baile le daba
igual. Le interesaba el verso popu-
lar que lo conectaba con Francisco
de Quevedo y san Juan de la Cruz.
“Como sus antepasados del siglo
xvil, sentia que Espana lo habia
abandonado en este fin del mundo”
y su didlogo era con El libro del buen
amor'y El conde Lucanor. Su afinidad
moderna, con “los juegos verbales”
de Gémez de la Serna. A la hora de
compilar sus obras completas,
Nicanor hizo sudar la gota gorda a
Ignacio Echevarria, empenado en
excluir Cancionero sin nombre (1937),
por lorquiano. Calculo que, como
Borges, la Andalucia de Garcia
Lorca la tenia por turistica. En con-
traste, lo que podia salir de la calle
—antipoemas y artefactos— era a la
vez dadaista y propio del cancione-
ro, hispdnico y antanén. A diferencia
del romanticismo, escribe Gumucio,
“Chile no tenia edad media con
la cual contribuir a la pelea, pero
Nicanor Parra, leyendo con deten-
cién a Chaucer, descubrié que esos
mendigos bajo la lluvia, esos pere-
grinos que cuentan en versos regu-
lares anécdotas picarescas, eran los
amigos de su pap4, los habitantes del
matadero y del cementerio de Villa
Alegre, suburbio de Chilldn”.
Como poeta, la grandeza de
Parra fue desfigurar, no sin pelear,
las fronteras entre lo antiguo y lo
moderno: a las reacciones descon-
certadas (una de ellas de Rojas,
quien lo alert6 contra el riesgo de
la frivolidad, veneno puro para la
gente de Holderlin) y hasta furiosas
contra Poemas y antipoemas, privé, en
el pais de la vanguardia, la atencién
precautoria que suscita una bomba
a punto de estallar. Habiendo via-
jado mucho, nunca consideré que
Chile fuese “horroroso”y, desde alli,
negdndose a ser un cosmopolita,
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quien consideraba al periédico de
su pueblito “el mejor del pais” llegé
aser uno de los poetas centrales de
Occidente, como lo calificé Harold
Bloom. Parra fue el dltimo van-
guardista sobreviviente y el prime-
ro del siglo xxI.

Heredero del espiritu de la pro-
vocacién, no solo de Parra, sino de
Lihn y Alejandro Jodorowsky, a
Gumucio, nacido en laizquierda, le
preocupa mds la sociedad que a sus
maestros individualistas. Obsesivo
de las redes sociales (incluyendo la
radio, la mas antigua y la mds resis-
tente a los avatares tecnol6gicos),
alguna vez me tocé ser victima de
sus ocasionales malquerientes. El y
yo tomamos un taxi en Santiago de
Chile —los taxistas de ese pais son
de temerse—y el conductor iden-
tificé de inmediato a Gumucio y
empez6 una discusién sobre algu-
na ignota cuita municipal, la cual
provocé que el taxista nos echa-
ra del auto cinco minutos después.
Bajamos a trompicones del vehicu-
lo, Gumucio apenado y yo conven-
cido de que Rafael, como Oscar
Wilde segtin Borges, siempre tiene
la razén. Por ello, era la persona
indicada para escribir esta primera
biografia de Nicanor Parra (1914-
2018) después de su muerte, pues
debe ofrecerse, antes que nada,
la memoria del testigo, sea en la
tribu, sea en la mafia. Dejo a Rafael
Gumucio concluir esta resefia: “La
gente que vive muchos afios vive
también parte de su muerte. Como
esos mineros encerrados que termi-
nan con las raciones de emergencia,
los que viven muchos afios estdn
condenados a tragarse, a cuchara-
das y migas secas, parte de su eter-

nidad.” —

CHRISTOPHER DOMiNGUEZ MICHAEL es
escritor y critico literario. Su libro mas
reciente es Bolafio, Benjamin, Walser.
Trés ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

CUENTO

A laderivaenla
oscuridad

- J. M. Coetzee
M. CofmE SIETE CUENTOS
F—" MORALES

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
{Merecemos alguna piedad?
Contaminamos el mundo, lo depre-
damos, lo explotamos en nuestro
beneficio. Somos crueles con quie-
nes nos acompafian en la Tierra,
enjaulamos a los animales, los devo-
ramos, los cazamos, los humani-
zamos. Entre nosotros prima la
envidia, el odio, el egoismo, el afdn
de dominio. Producimos belle-
za. Obras maestras de la pintura, la
musica, la literatura. Pero no todos
pueden apreciarlas, no todos tienen:
acceso a ellas. ¢Qué justifica nuestro
paso por el mundo?

Elizabeth Costello va a morir.
Es un personaje de ficcién, un per-
sonaje de J. M. Coetzee. No es el alter
ego de Coetzee, pero sin duda este la
cred para expresar sus dudas y cer-
tezas, muchas de ellas relacionadas
con los animales. Es la protagonis-
ta de La vida de los animales (1999) y de
Elizabetb Costello (2003). Es también:
la protagonista de la mayoria de los
relatos de Siete cuentos morales, el libro
mds reciente de Coetzee. Sus libros
funden —y en este caso asi suce-
de también— la ficcién y el ensayo,
la literatura con la filosoffa. Por eso
mismo sus obras no ofrecen certezas
sino dudas. ¢ La belleza nos justifica?

Los dinosaurios dominaron
la tierra por doscientos millones
de afios. Un meteorito los exter-
ming, un accidente. Hoy usamos

sus huesos fosilizados para impul-
sar nuestros motores, para llegar
al trabajo y recoger a los nifios de
la escuela. Si un nuevo meteori-
to, o cualquier otra desgracia (quiza
ahora provocada por nuestra bubris),
acaba con la vida de los seres huma-
nos en la Tierra y solo quedan nues-
tros museos, bibliotecas y salas de
conciertos, las plantas los quebra-
rdn con sus raices y los arrogantes
rascacielos se volverdn un montén
de escombros. La Divina comedia, Las
sefioritas de Avignon, la Sexta sinfonia de
Beethoven: si nadie las escucha, las
lee, las admira, no existen, no son
nada. Nuestra idea de la trascenden-
cia abarca apenas unos siglos, quiza
milenios que, en la vida del universo,
representan mucho menos que un
suspiro. Ahora mismo, la belleza, el
arte, el pensamiento, ¢ nos redimen?,
énos salvan de la muerte? Esas no
son las preguntas que Coetzee se
hace en su libro, sino las que suscita
en mi. El se cuestiona, mejor dicho,
es Elizabeth Costello quien se inte-
rroga: “¢Cudl es el saldo de la belle-
za? {En qué nos hace bien? iNos
hace mejores?”

Elizabeth Costello estd enferma
de un mal terrible y progresivo, pero
no lo sabe. Como todo el mundo,
tiene la certeza de que va a morir,
pero lo ignora todo de la enferme-
dad que la carcome. Y sin embar-
go, se sabe mortal. “Cualquiera de
estos dias —dice— te vas a hallar a
las puertas del cielo con las manos
vacias y un gran signo de interro-
gacién en la frente.” Luego de una
vidalarga y fructifera (es escritora, ha
sido muchas veces premiada, vive en
Australia, como Coetzee) Elizabeth
Costello solo estd segura de tener
muchas dudas, “un signo de interro-
gacién en la frente”. Solo sabe que
no sabe nada. Su hijo (este si cons-
ciente de la terrible enfermedad)
trata de animarla, como si Coetzee



tratara de animarse a si mismo: “lo
que has escrito ha cambiado la vida
de los otros, ha hecho de ellos seres
humanos mejores, o algo mejores”.
Elizabeth Costello estd muriendo y
nada sabe del significado dltimo de
la vida ni de lo cerca que se encuen-
tra de la muerte. Coetzee tiene 78
anos. Como diria Borges, va en vida
al muere.

Su hijo, el hijo de Elizabeth
Costello, le oculta la enfermedad. Ha
hecho un plan con su hermana pa-
ra llevar a su madre cerca de ellos,
para cuidarla en la terrible etapa que
se aproxima. Pero la madre se niega,
quiere vivir libre en su casa, no en
un asilo. El hijo insiste y la anima:
tus libros han hecho que tus lecto-
res sean algo mejores, “no porque
tus obras contengan lecciones sino
porque son una leccién”. éCudl es la
leccién de Coetzee? La suya es una
visién lagubre, donde no hay lugar
para la complacencia, que Elizabeth
Costello resume asi: “Para bien
o para mal, estdn todos en ese mismo
bote averiado que se llama vida, a la
deriva, sin ilusiones salvadoras en un
mar de indiferente oscuridad.”

El libro de Coetzee redne siete
cuentos que adjetiva como “mora-
les”, porque en todos ellos se plan-
tea un dilema para el que no tiene
respuesta. Uno plantea la “satisfac-
cién del dominio”, la satisfaccién
de ser temido. Otro, la infidelidad
y la ausencia de culpa. Otro mds, la
reprobaci6n del deseo. Fabulas sin
moraleja; filosofia sin conclusién. No
hay en estas ficciones sino una sola
leccién: la escritura contra la muer-
te. Esa es también, quiz4, la leccién
del arte y el sentido de la belleza. No
se escribe para la trascendencia, para
crear una obra eterna, ya que la eter-
nidad es algo ajeno a lo humano. Se
escribe, se pinta, se compone como
una afirmacién —aqui'y ahora—de la
vida. La leccion del arte no apunta

a durar afios o siglos, apunta a que
nos sintamos mas vivos cuando crea-
mos o recreamos lo creado. La moral
de Coetzee es la de hacer arte para
interrogar a la vida y detener a la
muerte en este “mar de indiferente
oscuridad”.

Elizabeth Costello piensa en la
muerte. “No puedes decir ‘No’ y
detener la marcha del reloj. No pue-
des decir ‘No’ a la muerte. Cuando
la muerte te dice “Ven’, tienes que
agachar la cabeza y seguirla.” Piensa
en el amor. Piensa en el deber. “El
mundo no sigue andando gracias al
amor sino gracias al deber.” Piensa
en la justicia. “No me interesa el
amor, lo Gnico que me interesa es la
justicia.” Piensa, sobre todo, en los
animales. Seres sin razén. Seres que
viven inmersos en “el torrente del
ser”. Nosotros no podemos entregar-
nos a esa corriente, somos seres divi-
didos. “Tenemos apetitos animales,
pero también razén.” Y la razén nos
impide esa entrega total al torren-
te de la vida. En ciertos momentos,
entregados a las pasiones del cuerpo,
quisiéramos fundirnos con la vida,
abandonarnos en el puro ser, pero la
razén “nos estorba la consumacién.”
A estas alturas de su vida, Coetzee,
en la voz de Elizabeth Costello,
con Heidegger, “se pregunta si no
serfa mejor ser un perro o una pulga
y dejarse arrastrar por el torrente del
ser”. No podemos, presos como esta-
mos de la razén.

Somos seres divididos, ator-
mentados, egoistas, injustos.
“éMerecemos alguna piedad?”
Coetzee no responde. La razén:
nos impide paradéjicamente el
acceso al ser. Los animales, segin
Descartes, no tienen alma racio-
nal. “Son capaces de sentir el dolor,
pero incapaces de sufrir.” Nuestra
razén, que nos hace “superio-
res”, nos vuelve conscientes del
sufrimiento. Coetzee/Costello se

resiste. ¢Quién eres? “Soy la que
llora.” Los animales sienten dolor,
pero también sufren y aman, quie-
re creer. O los vemos y quere-
mos creer que es asi, por empatia.
Pero la empatia es tal vez solo una
idea. Naci6 en el siglo xvi, en el
campo de las ciencias sociales, “en
un momento histérico de la filoso-
fia occidental en que la subjetivi-
dad parecia la esencia del espiritu”.
¢Podemos ponernos en el lugar del
otro? ¢Salir de nosotros mismos
y situarnos dentro de la perspec-
tiva del otro? Mds aun tratindose
de un animal. ¢Sufren o creemos
que sufren? ¢Aman o creemos que
aman? La empatia “nacié cuan-
do reinaba el paradigma del cam-
bio de perspectiva”. Coetzee duda.
Tiene en la frente un signo de inte-
rrogacién. Lo tnico que realmente
sabe respecto a €l y a los animales
es que son seres “cuyo camino se
cruzé con el mio cuando ibamos
rumbo a la muerte”. Solo eso. Su
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papel como narrador no consis-
te en dar lecciones. Su misién se
reduce a “trasmitirte a ti la memo-
ria de esos seres”. La memoria de
Elizabeth Costello. La memoria
de esa mujer que pensé en los ani-
males. Nada mds. Antes de que
todo regrese a la oscuridad. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

CRONICA

Pequefio pais,
grandes dilemas
Julio Maria
Sanguinetti

EL CRONISTA
Y LAHISTORIA

RAFAEL ROJAS
En los primeros afios del siglo xx
se ha cumplido el bicentenario de
las gestas de independencia de la
mayoria de los paises latinoamerica-
nos. Esas efemérides han reavivado
el debate sobre la historia nacional,
sus epopeyas y sus hitos, sus héroes
y sus documentos fundacionales. El
tema ha ocupado a los historiado-
res académicos, pero no solo a estos:
politicos y periodistas, escritores
y congresistas también han tomado
parte en la discusién sobre las lineas
maestras de los relatos nacionales.
En Uruguay, una de las mas
pequeiias naciones suramericanas,
el debate ha alcanzado una intensi-
dad particular. Alli el dia de la inde-
pendencia se celebra el 25 de agosto
por la Declaracién de la Florida de
1825, en que las Provincias Unidas
del Rio de la Plata liberan a la banda
oriental del imperio brasilefio. Pero
la soberania definitiva no se alcanzé

entonces sino en 1828 o 1830, con
la primera Constitucién, cuando
Uruguay se separa de Argentina. La
lucha separatista que José Gervasio
Artigas, el précer indiscutido de la
nacién, habfa iniciado en 1811 resul-
t6 muy accidentada: Uruguay se
separ6 de Espatia para caer en manos
de Brasil y luego de Argentina.

Uno de los intelectuales que
mds activamente ha intervenido
en el debate de los origenes de la
nacién uruguaya es el expresidente
Julio Maria Sanguinetti. Abogado y
periodista de formaci6n, Sanguinetti
milité desde muy joven en el his-
térico Partido Colorado y llegé a
ser diputado por Montevideo en
los afos sesenta. Luego fue minis-
tro de Industria y Comercio y de
Educacién y Cultura, en los gobier-
nos de Jorge Pacheco Areco y Juan
Maria Bordaberry, antes de la dicta-
dura, y, mds tarde, presidente de la
Republica en dos periodos, duran-
te la transicién democrdtica de los
ochenta y noventa.

En 2005, cuando inicia el deba-
te sobre el bicentenario, Sanguinetti
era senador de la Republica. El po-
litico propuso entonces un cam-
bio en la liturgia civica de la nacién
uruguaya: que la independencia
no se celebrase el 25 de agosto sino
el 13 de abril, en alusién al dia de
1813 en que Artigas dicta las “ins-
trucciones” para una Asamblea
General Constituyente que busca-
ria el establecimiento de una repu-
blica independiente en la provincia
oriental. La Comisién de Educacién
y Cultura del Senado uruguayo des-
estimé la propuesta de Sanguinetti,
pero coincidié en que el 25 de agos-
to no representaba, histéricamente,
el dia de la independencia nacional.

La participacién del expresi-
dente en aquella polémica fue un:
buen reflejo de las viejas preocupa-
ciones de este periodista y politico

en torno a los dilemas de la historia
y la memoria en Uruguay. Un libro
reciente, El cronista y la bistoria, reine
buena parte de su produccion inte-
lectual: desde sus primeros articu-
los para el periédico Accion sobre la
Revolucién cubana, la Primavera
de Praga y los paises del socialismo
real, hasta los mds recientes, en La
Nacién de Buenos Aires y El Pais de
Montevideo, sobre los nuevos popu-
lismos y los abusos de la memoria.

Hay en toda la trayectoria inte-
lectual de Sanguinetti una reflexién
bésica: las democracias latinoa-
mericanas no se sostienen por su
propio peso institucional, es preci-
sa una cultura politica democrati-
cay, dentro de esta, una narrativa
incluyente y plural de la historia
nacional. En sus articulos juveni-
les, el periodista advertia los orige-
nes del autoritarismo en Cuba, justo
cuando figuras importantes del
propio proceso revolucionario,
como el presidente Manuel Urrutia
y el comandante Huber Matos,
eran acusadas de ser “traidores a la
patria”. O en Checoslovaquia, cuan-
do el proyecto democratizador de
Alexander Dub¢ek era aplastado
por los tanques soviéticos.

Pocos afios después a Sangui-
netti le tocard enfrentar el ascenso
del autoritarismo en su propio pafs,
cuando en junio de 1973 el entonces
presidente Juan Maria Bordaberry
disuelve el Parlamento y crea, con el
ejéreito, una dictadura civico-mili-
tar. Sanguinetti, que ya habia renun-
ciado al Ministerio de Educacién
desde fines de 1972, renuncia tam-
bién a la direccién de la Comisién
Nacional de Artes Pldsticas y se
opone pacificamente a la dictadu-
ra. Su “Crénica intima del golpe
uruguayo”, una serie de articulos
publicados en La Opinién de Buenos
Aires, Excélsior de México y O Estado
de S. Paulo en Brasil, y censurada por



las dictaduras del Cono Sur, es un
documento fundamental para com-
prender el ascenso del autoritaris-
mo de derecha en la Guerra Fria
latinoamericana.

Sanguinetti, un socialdemécra-
talaico, de centroizquierda, se opuso
siempre a la dictadura en Uruguay.
Su recuento de los afios previos
y posteriores al golpe del 73 propone
una visién muy critica de la derecha,
pero también de la izquierda mds
violenta, incluido el Movimiento de
Liberacién Nacional-Tupamaros, al
que pertenecieron Raul Sendicy José
Mujica, y que ahora forma parte del
Frente Amplio que hoy gobierna. Sin
embargo, Sanguinetti, quien no duda
en reconocer que la linea oficial del
comunismo uruguayo, por simpa-
tia con el militarismo progresista de;
Velasco Alvarado en Pera, favorecié
el golpe, es sumamente respetuo-
so en sus alusiones a Sendic, Mujica
y otros exguerrilleros, asi como en
su valoracién de la apuesta pacifica
y constitucional de Carlos Quijanoy
Marcha, la principal publicacién de la
izquierda uruguaya en aquellos afos.

El cronista y la bistoria de Julio
Maria Sanguinetti es la bitdcora
ejemplar de un demdcrata en la
Guerra Fria latinoamericana. Su
recorrido termina en afios recientes,
cuando detecta un “agotamiento del
ciclo populista”, a partir de la crisis de
los regimenes bolivarianos luego
de la muerte de Hugo Chévez. La
emergencia de liderazgos como el de
Donald Trump en Estados Unidos o
Jair Bolsonaro en Brasil podria con-
trariar dicha tesis: el populismo no se
agota sino que se desplaza a la dere-
chay desde alli replantea su asedio a
la democracia. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.
Taurus publico este afio La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y
otras polémicas de la Guerra Fria.

ENSAYO

Contrala obligacién
moral de estar sano

Barbara
Ehrenreich
CAUSAS NATURALES.
COMO NOS MATAMOS
POR VIVIR MAS

MERCEDES CEBRIAN
El deseo de permanecer mds tiem-
po y en mejores condiciones sobre
el planeta parece totalmente 16gico,
pero cuando la doctora en biologfa
y periodista estadounidense Barbara
Ehrenreich posa su mirada sobre los
entresijos de la industria que ha cre-
cido en torno a este deseo legitimo,
nos muestra bastantes aspectos de
esta que quizd preferirfamos desco-
nocer. Asi ocurre en Causas naturales.
C6mo nos matamos por vivir mds, su ensa-
yo mds reciente. La autora nos tiene
ya habituados a desvelar horrendos
detalles del funcionamiento de sec-
tores, como el de la medicina o la
psicologia, especialmente en Estados
Unidos, y en su nuevo libro se enfoca
con su lacida linterna en la industria
del bienestar, encargada de man-
tener bien engrasados los motores
que mueven el deseo de cuidarnos,
de alejar la muerte de nosotros y de
mejorar a toda costa lo que conoce-
mos como “calidad de vida”.

El talento de Ehrenreich para
desvelar las motivaciones politicas
e ideoldgicas que hay detras de cual-
quier inocente aficién es innega-
ble. El ejemplo perfecto se encuen-
tra en la seccién cuarta del libro
—“Destrozar el cuerpo”, dedicada
al auge de los gimnasios y el fitness—,
que proporciona a los lectores herra-
mientas para comprender por qué a

partir de los afios ochenta la gente
comenzo6 a frecuentar los gimna-
sios con tanta dedicacién. La “cultu-
ra” del fitness, surgida a finales de los
afios setenta en Estados Unidos, res-
ponde, segtin expone Ehrenreich,
a la siguiente légica: “si no podias
cambiar el mundo, ni siquiera pla-
nificar tu propia carrera profesional,
si podias controlar tu cuerpo: lo que
entra en ély en qué gasta su energfa
muscular”. Esta aficién nacié en una
sociedad afectada por la desindus-
trializacién, que habia perdido en
gran medida “la fe en la sociedad, los
gobiernos, los negocios, el matrimo-
nio, la iglesia, etcétera”, como escri-
bi6 el pionero del fitness, Jim Fixx, en
el prélogo a su manual para corredo-
res publicado en 1977.

Que Ehrenreich es una observa-
dora nata se deja ver particularmen-
te en este capitulo, donde también da
un repaso al porqué de ciertas pro-
hibiciones tcitas que se nos insta
a cumplir en el gimnasio, entre las
que se hallan el no quedarse miran-
do a los demds o el evitar grunidos
o jadeos demasiado audibles. Ella
misma, en el gimnasio de Florida al
que acudia, vio cémo el encargado
del local reprendia a una mujer joven
por moverse alegre al ritmo de la
musica. “En el gimnasio no se baila”,
le dijo el hombre a la clienta, pues,
como nos advierte la autora, “entre-
nar se parece mucho a trabajar.”

Como acabamos de ver, otro de
los elementos caracteristicos de los
ensayos de laautora es el uso de la pri-
mera personay la inclusién de situa-
ciones que protagonizé o de las que
fue testigo. De hecho, antes de escri-
bir su premiado libro Por cuatro duros
(Capitan Swing, 2014), una investiga-
cién acerca de las mujeres estadouni-
denses que subsisten con los peores
sueldos, ella misma comenzé a tra-
bajar como camarera, empleada de
hogar y auxiliar de enfermeria para
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obtener datos empiricos sobre el dia
a dia de estos empleos. También en
Sonrie o muere (Turner, 2018), un ensa-
yo sobre las trampas del pensamien-
to positivo, se sitia como conejillo de
indias de este tipo de doctrinas tras
enfermar de cincer de mamay sentir
cémo a su alrededor todos le exigian
que adoptase una actitud optimista
durante el tratamiento.

En ciertas ocasiones, la escritura
de Ehrenreich parece surgir como
necesidad para comprender en qué
oscuros laberintos se estd viendo
metida, como si abordase un trabajo
de campo en el que el objeto de estu-
dio fuese ella misma. De este modo,
alo largo de Causas naturales logra que
los lectores nos indignemos junto a
ella, pero también que nos riamos
a carcajadas debido a los disparates
que la industria de la salud genera,
por ejemplo, ante la sonora ova-
cién que tuvo lugar en unas jorna-
das médicas porque una mujer de
cien afios decidié por primera vez
“cuidarse” y someterse a una mamo-
grafia. Escribo someterse porque es el
verbo mds en sintonia con el modo
de expresarse de Ehrenreich, que
considera un calvario pruebas como
la colonoscopia o la mamografia.

Pero no estamos ante una punk
que pretenda destrozar los logros
de la medicina preventiva, que
hace ahorrar millones de cual-
quier divisa a los gobiernos que la
implantan (o, en el caso de Estados
Unidos, a las aseguradoras médicas).

Ehrenreich no es tan inconsciente: su
mente es ltcida, analitica y todos sus
comentarios estin exhaustivamen-
te documentados. Simplemente nos
advierte de los peligros del sobre-
diagnéstico, como ya lo han hecho
otros antes que ella, y de paso des-
pierta cada dos renglones nuestro
espiritu critico.

Una de las misiones de este
libro, segun cuenta la propia auto-
ra, es despejar esa idea de que somos
culpables de nuestras enfermedades,
y por tanto de nuestra propia muerte.
“Quiero que la gente lo lea y se rela-
je”, declar6 Ehrenreich a un perio-
dista de The Guardian. Nada mas lejos
delaopinién del médicoy director de
la Fundacién Rockefeller, John
H. Knowles, que se recoge también
en el ensayo. Knowles consideraba;
que “la idea del derecho a la salud
se deberfa sustituir por la obliga-
ci6n moral individual de mantener-
se sano”. Estas ideas conducirfanalo
que la autora llama “la autopsia bio-
moral”, que se practica en nuestros
dias en forma de preguntas capcio-
sas cuando alguien muere: “¢fuma-
ba?”, “dcomia mucha mantequilla?”,
“¢bebia alcohol ?”, para asf achacarle
al finado la responsabilidad sobre su
propia muerte.

Pero si algo nos ensena Ehren-
reich, a golpe de bibliografia y de su
propio saber como doctora en inmu-
nologia celular, es que no somos
totalmente duefios de nuestros des-
tinos. Somos mds bien una paradoja
andante, tal como demuestra el com-
portamiento de algunas de nuestras
células, por ejemplo los macréfagos,
que no siempre estin ahi —segun
nos hace saber la autora—para alar-
garnos la vida, sino a veces para
acortdrnosla. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
El afo pasado, La Bella Varsovia
reeditd su libro Mercado comun.

NOVELA

Mucho colmillo

Martin Solares
CATORCE COLMILLOS

ANA GARCIA BERGUA

Una pieza desaparecida del fotégra-
fo, escultor y pintor surrealista Man
Ray da pie a la trama de Catorce colmi-
llos. Un poco a la manera de Midnight
in Paris —la pelicula de Woody Allen
que recrea los afios de entreguerras
en la Ciudad Luz, a través de sus
figuras literarias—, Martin Solares
desempolva a la corte de André
Breton, los surrealistas y Dada, junto
con sus adldteres y modelos, entre
ellas la famosa e interesante Kiki de
Montparnasse. Uso el verbo “des-
empolvar”, no porque piense que
los surrealistas estdn polvorientos
a estas alturas, sino porque Catorce
colmillos, al ser una novela de fantas-
mas, opera dentro de una especie de
difuminacién. Es decir, su ambien-
te no es exactamente terrorifico —por
desgracia, a estas alturas muy pocas
cosas nos asustan— sino que tiene
algo de onirico, como debe ser tra-
tdndose del surrealismo.

Pero vayamos por partes: Catorce
colmillos es una novela policiaca
y como fiel ejemplo de su géne-
ro comienza con el descubrimien-
to de un cadaver, el de un hombre
que en apariencia ha sido asesina-
do con una inmensa mordida de
catorce colmillos en el cuello. Por
su extrafia naturaleza, el caso pasa
a manos de un grupo de policias
especializados en casos monstruosos
y fantasmales, la Brigada Nocturna,



a la que pertenece el joven detec-
tive Pierre Le Noir —cuyos com-
paieros, para nuestra diversion, se
llaman Le Blanc, Le Bleu, Le Jeune
(¢serd jaune?) y Karim—, quien narra
la historia. En busca del presunto
y multidentado asesino, Le Noir se
sumergird entre los multiples fantas-
mas que habitan Paris, que incluyen
a Oscar Wilde sentado en un café,
y conocerd a una bella mujer espec-
tral que, por supuesto, le ofrecerd
su ayuda y lo enamorard. El pretex-
to fantasmal darad pie a Solares para
2uifios y juegos ingeniosos, asi como
la invencién de lugares estrambo-
ticos como una burocritica oficina
de migracién de difuntos, ubica-
da bajo la tumba de Porfirio Diaz
en el cementerio de Montparnasse,
y un edificio embrujado situa-
do justo enfrente del Instituto de
Meéxico en Parfs, ademds de crear
una trama de los monstruos y fantas-
mas que han habitado la Ciudad Luz
desde la Edad Media. Nada de ello
resultarfa extrafio cuando se conoce
la historia de las catacumbas parisi-
nasy sus misterios, pero el centro de
la novela, su dmbito mds original, es
el de las galerias y las casas donde
se reunian los surrealistas, en espe-

cial el estudio de Man Ray, cuyas

fotograffas, por supuesto, formaran
parte de toda la historia en una aso-
ciacién inevitable que incluso da
carta de fantasmagoria a algunas de
esas célebres imagenes.

La voz de Le Noir describe con
desparpajo a los personajes y sus
obras, y nos permite sospechar un
poco el asombro que debieron cau-
sar los escindalos de los surrealistas
en ese agitado Paris de los afios vein-
te con las vanguardias, salido de una
guerra e ignorante de la que se ave-
cinarfa después. Esta voz del narra-
dor da a Catorce colmillos el tono de
novela juvenil que, ademds, prome-
te episodios subsiguientes y por igual
divertidos. Es realmente curiosa la
combinacién del género policiaco
de aventuras mds clasico, de accién
répida y conclusiones trepidantes
con la profundidad erdtica y tandtica
que impregna la obra de los surrea-
listas. Esa ambigiiedad de la nove-
la, buscada, me imagino, para atraer
tanto a un publico joven como a lec-
tores adultos, con mayores referen-
cias, hace que se corra el riesgo de
que Breton, Man Ray, Duchamp y
compafifa aparezcan un poco coma
muiiecos extravagantes nada mds (a
menos que su hondura fuese tam-

bién fantasmal o ficticia) y dispuestos

al servicio de la trama, caracteristica
que la emparienta con la menciona-
da pelicula de Woody Allen, en la
que Hemingway y Fitzgerald recita-
ban frases de sus libros como méqui-
nas. Quizd buscdndole tres patas
al gato, podriamos hablar de una
desacralizacién, pero yo creo que
la pretensién de Catorce colmillos no
irfa mds alld del juego y la emocién
policiaca, dmbitos en los que triun-
fa sobradamente. Este tono juguetén
de fantasmas que traspasan paredes
y a la vez toman café con leche, oni-
rico y a la vez dindmico, y que es su
mayor acierto, provoca que no sea
tampoco propiamente una nove-
la “de época”, pues més alld de los
nombres, los lugares y las referen-
cias, el habla es perfectamente actual
y neutra e incluso nuestro personaje
se da el lujo de aclararnos en qué afio
estd, pero me imagino que nada estd
mads lejos de la intencién de Martin
Solares, quien con esta novela nos
vuelve a demostrar que tiene mucho
colmilloy echaa andar un juego con
el que ganard, estoy segura, multi-
ples lectores jévenes y no tanto. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora y
ensayista. La novela Fuego 20 (Era,
2017) es su libro mas reciente.
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