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NOVELA

Encuentro de  
dos inadaptados

Sara Mesa
CARA DE PAN
Barcelona, Anagrama, 
2018, 138 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ
Casi, la protagonista de la novela 
más reciente de Sara Mesa (Madrid, 
1976), no se llama así de verdad, pero 
es el nombre que elige para llamar-
la Viejo, que tampoco se llama así, 
el otro protagonista de la novela. 
En realidad, sería mucho más pre-
ciso hablar de nouvelle para referir-
se a Cara de pan, el octavo libro que 
publica Mesa y que llega después de 
la reedición de Un incendio invisible, el 
libro de cuentos Mala letra y la nove-
la Cicatriz. Cara de pan es la historia de 
dos inadaptados: una preadolescen-
te de casi catorce años y un hombre 
en la cincuentena cuya trayectoria 

vital, que se ofrece a cuentagotas en 
el libro, lo dibuja como un tarado, un 
marginado, un loco: solo tiene dos 
trajes, no trabaja, no paga impues-
tos, estuvo encerrado en una clínica; 
la información sobre él se ofrece dis-
persa para que el lector, como Casi, 
organice el puzle. De Casi también 
se cuentan las cosas dispersas, pero 
de manera mucho más expansiva: 
no le gusta el instituto ni el mote 
que le han puesto, “cara de pan”, no 
le gusta hacer trabajos en grupo y 
echa de menos a su hermano, nueve 
años mayor, que se ha ido a hacer un 
máster al extranjero. No está a gusto 
en ningún sitio, ni en su casa ni en 
el instituto; su único refugio es un 
lugar separado por un seto del resto 
en el parque. Allí acude cada día 
en lugar de ir al instituto, y allí, de 
casualidad, se encuentran ella y el 
Viejo. Allí charlan, comparten bol-
sas de patatas fritas e inquietudes: el 
Viejo le habla de pájaros y de Nina 
Simone; Casi empieza inventando 
una vida fantástica llena de viajes, 
pero poco a poco le va hablando de 
su vida de verdad. 

El libro tiene dos partes, “El par-
que” y “La cafetería”, que toman el 
nombre de los dos únicos sitios en 
los que Casi y Viejo se ven. Esa elec-
ción es una muestra de la impor-
tancia que da Mesa al espacio, a 
los lugares, y a las limitaciones 
que impone. El parque es un lugar 
apartado, pero visible, es seguro a 
medias y allí pueden relacionarse 
sin miedo de ser juzgados. La cafe-
tería, en cambio, es un lugar públi-
co que comparten con más gente y, 
por tanto, su conversación, sus ges-
tos, etc., pueden ser observados y lla-
mar la atención. La primera parte, 
“El parque”, es mucho más larga que 
la segunda. Cuenta la sucesión más 
o menos ordenada de los días que 
pasan en el refugio, unos tres meses 
en total, el tiempo que Casi falta a 
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ENSAYO

Contra la obligación 
moral de estar sano

Barbara 
Ehrenreich
CAUSAS NATURALES. 
CÓMO NOS MATAMOS 
POR VIVIR MÁS
Traducción de Laura 
Vidal
Madrid, Turner, 2018, 
254 pp. 

MERCEDES CEBRIÁN
El deseo de permanecer más tiem-
po y en mejores condiciones sobre 

clase. Aunque tiene un plan para 
que sus padres no se den cuenta y lo 
ejecuta y medio le funciona, es solo 
cuestión de tiempo que la descu-
bran: es menor de edad y, con mayor 
o menor celeridad, los protocolos de 
control sobre el absentismo escolar 
funcionan. En esos tres meses les da 
tiempo a saber un poco el uno del 
otro, y a contarse fragmentos de su 
pasado: el del Viejo oculta varios 
secretos, Casi no tiene aún nada que 
ocultar, salvo los sentimientos de los 
que se avergüenza. Ninguno de los 
dos encaja y ambos se sienten expul-
sados del mundo, por eso se con-
suelan, se escuchan, no se juzgan. 
El libro es también el relato de una 
batalla de esos dos inadaptados con-
tra un mundo que les impone unas 
restricciones y unas etiquetas que no 
comprenden, y que, además, da por 
hecho lo que piensan o sienten sin 
siquiera preguntar. 

La fragmentariedad con que 
está contada la historia busca colocar 
pistas falsas sobre lo que va a suce-
der, para que todo nos lleve a pensar 
en una relación de abuso, sin embar-
go, no es eso lo que va a ocurrir. La 
perversión, el abuso y las pulsiones 
sexuales están ahí, por supuesto, 
y aparecen y son uno de los asun-
tos centrales, pero sobre todo en la 
imaginación. El libro juega un poco 
al despiste, en ese sentido, sabien-
do que será difícil que a un lector 
no le salten todas las alarmas sobre 
lo depravado de una relación entre 
un viejo loco y una niña en estos 
momentos de hiperprotección y 
sobrerreacción. Lo anómalo suele 
asociarse con lo malvado, pero no 
tiene por qué ser así: la naturaleza de 
las relaciones entre los seres huma-
nos es diversa, y debe serlo. Esa es 
una de las tesis del libro: cómo se 
pretende hacer encajar a los indivi-
duos en patrones, pero también las 
relaciones que se desarrollan entre 

ellos. En caso de no cumplir con lo 
establecido, la expulsión es inevita-
ble, como le ha sucedido al Viejo. 
Casi, la chica, aún puede salvarse: 
puede integrarse, puede encajar, 
solo tiene que pagar algunos peajes 
de “normalización”, como echarse 
un novio, tal vez, ir a clase, y fingir 
que quiere formar parte del mundo. 

Sara Mesa no teme hacer el ridí-
culo o sonar cursi y tensa la histo-
ria. Los personajes son extremos en 
su comportamiento y en sus con-
diciones y consigue construir esce-
nas muy complicadas y arriesgadas. 
Pero quizá el libro fía demasiado a la 
tesis y menos a la forma: el estilo, la 
voz de los personajes y su construc-
ción, que tienden ligeramente al cli-
ché. No sé cuál era la finalidad del 
libro, pero el resultado es que invi-
ta a la reflexión sobre las relaciones 
y los atajos y trampas que nos pone-
mos a la hora de juzgar a los demás. 
La realidad es mucho más compleja 
de lo que parece a simple vista y atar 
cabos demasiado rápido no suele 
servir para descubrir la verdadera 
naturaleza de las cosas. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

el planeta parece totalmente lógi-
co, pero cuando la doctora en bio-
logía y periodista estadounidense 
Barbara Ehrenreich posa su mira-
da sobre los entresijos de la indus-
tria que ha crecido en torno a este 
deseo legítimo, nos muestra bastan-
tes aspectos de esta que quizá prefe-
riríamos desconocer. Así ocurre en 
Causas naturales. Cómo nos matamos por 
vivir más, su último ensayo, reciente-
mente publicado en castellano. La 
autora nos tiene ya habituados a des-
velar horrendos detalles del funcio-
namiento de sectores como el de la 
medicina o la psicología, especial-
mente en Estados Unidos, y en esta 
ocasión enfoca con su lúcida linterna 
a la industria del bienestar, encarga-
da de mantener bien engrasados los 
motores que mueven el deseo de cui-
darnos, de alejar la muerte de noso-
tros y de mejorar a toda costa lo que 
conocemos como “calidad de vida”.

El talento de Ehrenreich para 
desvelar las motivaciones políticas e 
ideológicas que hay detrás de cual-
quier inocente afición es innegable. 
El ejemplo perfecto se encuentra en 
la sección cuarta del libro, titulada 
“Destrozar el cuerpo” y dedicada 
al auge de los gimnasios y el fitness, 
que proporciona a los lectores herra-
mientas para comprender por qué a 
partir de los años ochenta la gente 
comenzó a frecuentar los gimnasios 
con tanta dedicación. La “cultura” 
del fitness surgida a finales de los años 
setenta en Estados Unidos, respon-
de, según expone Ehrenreich, a la 
siguiente lógica: “si no podías cam-
biar el mundo, ni siquiera planifi-
car tu propia carrera profesional, sí 
podías controlar tu cuerpo: lo que 
entra en él y en qué gasta su ener-
gía muscular”. Esta afición nació en 
una sociedad afectada por la desin-
dustralización, que había perdido 
en gran medida “la fe en la socie-
dad, los gobiernos, los negocios, el 
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matrimonio, la iglesia, etc.”, como 
escribió el pionero del fitness Jim 
Fixx, en el prólogo a su manual para 
corredores publicado en 1977.

Que Ehrenreich es una observa-
dora nata se deja ver particularmente 
en este capítulo, donde también da 
un repaso al porqué de ciertas pro-
hibiciones tácitas que se nos insta a 
cumplir en el gimnasio, entre las que 
se hallan no quedarse mirando a los 
demás o evitar gruñidos o jadeos 
demasiado audibles. Ella misma, en 
el gimnasio de Florida al que acu-
día, vio cómo el encargado del local 
reprendía a una mujer joven por 
moverse alegre al ritmo de la música. 
“En el gimnasio no se baila”, le dijo 
el hombre a la clienta, pues, como 
nos advierte la autora, “entrenar se 
parece mucho a trabajar”.

Como acabamos de ver, otro 
de los elementos característicos de 
los ensayos de la autora es el uso de 
la primera persona y la inclusión 
en ellos de situaciones que prota-
gonizó o de las que fue testigo. De 
hecho, antes de escribir su premiado 
libro Por cuatro duros (Capitán Swing, 
2014), una investigación acerca de las 
mujeres estadounidenses que sub-
sisten con los peores sueldos, ella 
misma comenzó a trabajar como 
camarera, empleada de hogar y auxi-
liar de enfermería para obtener datos 
empíricos sobre el día a día de estos 
empleos. También en Sonríe o muere 
(Turner, 2018), un ensayo sobre las 
trampas del pensamiento positivo, 
se sitúa como conejillo de Indias 
de este tipo de doctrinas tras enfer-
mar de cáncer de mama y sentir 
cómo a su alrededor todos le exigían 
que adoptase una actitud optimista 
durante el tratamiento.

En ciertas ocasiones, la escri-
tura de Ehrenreich parece surgir 
como necesidad para comprender 
en qué oscuros laberintos se está 
viendo metida, como si abordase un 

trabajo de campo en el que el objeto 
de estudio fuese ella misma. De este 
modo, a lo largo de Causas naturales, 
logra que los lectores nos indigne-
mos junto a ella, pero también que 
nos riamos a carcajadas hacia los dis-
parates que la industria de la salud 
genera, por ejemplo ante la sonora 
ovación que tuvo lugar en unas jor-
nadas médicas porque una mujer de 
cien años decidió por primera vez 
“cuidarse” y someterse a una mamo-
grafía. Escribo someterse porque es el 
verbo más en sintonía con el modo 
de expresarse de Ehrenreich, que 
considera un calvario pruebas como 
la colonoscopía o la mamografía. 

Pero no estamos ante una punk 
que pretenda destrozar los logros 
de la medicina preventiva, que 
hace ahorrar millones de cual-
quier divisa a los gobiernos que la 
implantan (o, en el caso de Estados 
Unidos, a las aseguradoras médicas). 
Ehrenreich no es tan inconsciente: 
su mente es lúcida, analítica y todos 
sus comentarios están exhaustiva-
mente documentados. Simplemente 
nos advierte de los peligros del 
sobrediagnóstico, como ya lo han 
hecho otros antes que ella, y de paso 
despierta cada dos renglones nues-
tro espíritu crítico.  

Una de las misiones de este 
libro, según cuenta la propia autora, 
es despejar esa idea de que somos 
culpables de nuestras enfermeda-
des, y por tanto de nuestra propia 
muerte. “Quiero que la gente lo 
lea y se relaje”, declaró Ehrenreich 
a un periodista de The Guardian. 
Nada más lejos de la opinión del 
médico y director de la Fundación 
Rockefeller, John H. Knowles, 
que recoge la autora en su ensayo. 
Knowles consideraba que “la idea 
del derecho a la salud se debería sus-
tituir por la obligación moral indi-
vidual de mantenerse sano”. Estas 
ideas conducirían a lo que la autora 

llama “la autopsia biomoral”, que se 
practica en nuestros días en forma 
de preguntas capciosas cuando 
alguien muere: “¿fumaba?”, “¿toma-
ba mucha mantequilla?”, “¿bebía 
alcohol?”, para así achacarle al fina-
do la responsabilidad sobre su pro-
pia muerte. 

Pero si algo nos enseña la ensa-
yista en este libro, a golpe de biblio-
grafía y de su propio saber como 
doctora en inmunología celular, 
es que no somos totalmente due-
ños de nuestros destinos. Somos 
más bien una paradoja andante, tal 
como demuestra el comportamien-
to de algunas de nuestras células, 
por ejemplo los macrófagos, que 
no siempre están ahí –según nos 
hace saber la autora– para alargar-
nos la vida, sino a veces para acor-
tárnosla. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. Su 
libro más reciente es el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).

CUENTO

A la deriva en la 
oscuridad

J. M. Coetzee
SIETE CUENTOS 
MORALES
Traducción de Elena 
Marengo
Buenos Aires, El Hilo de 
Ariadna/Barcelona, 
Literatura Random 
House, 2018, 128 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
¿Merecemos alguna piedad? 
Contaminamos el mundo, lo depre-
damos, lo explotamos en nuestro 
beneficio. Somos crueles con quie-
nes nos acompañan en la Tierra, 
enjaulamos a los animales, los 
devoramos, los cazamos, los huma-
nizamos. Entre nosotros prima la 
envidia, el odio, el egoísmo, el afán 
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de dominio. Producimos belleza. 
Obras maestras de la pintura, la 
música, la literatura. Pero no todos 
pueden apreciarlas, no todos tienen 
acceso a ellas. ¿Qué justifica nuestro 
paso por el mundo?

Elizabeth Costello va a morir. Es 
un personaje de ficción, un perso-
naje de J. M. Coetzee. No es el alter 
ego de Coetzee, pero sin duda este la 
creó para expresar sus dudas y cer-
tezas, muchas de ellas relacionadas 
con los animales. Es la protagonis-
ta de La vida de los animales (1999) y 
de Elizabeth Costello (2003). Es tam-
bién la protagonista de la mayoría 
de los relatos de Siete cuentos mora-
les, el libro más reciente de Coetzee. 
Sus libros funden –y en este caso 
así sucede también– la ficción y el 
ensayo, la literatura con la filosofía. 
Por eso mismo sus obras no ofrecen 
certezas sino dudas. ¿La belleza nos 
justifica?

Los dinosaurios dominaron la 
tierra por doscientos millones de 
años. Un meteorito los exterminó, 
un accidente. Hoy usamos sus hue-
sos fosilizados para impulsar nues-
tros motores, para llegar al trabajo 
y recoger a los niños de la escue-
la. Si un nuevo meteorito, o cual-
quier otra desgracia (quizá ahora 
provocada por nuestra hubris), acaba 
con la vida de los seres humanos 
en la Tierra y solo quedan nues-
tros museos, bibliotecas y salas de 
conciertos, las plantas los quebra-
rán con sus raíces y los arrogantes 
rascacielos se volverán un mon-
tón de escombros. La Divina come-
dia, Las señoritas de Avignon, la Sexta 
sinfonía de Beethoven: si nadie las 
escucha, las lee, las admira, no exis-
ten, no son nada. Nuestra idea de 
la trascendencia abarca apenas 
unos siglos, quizá milenios que, 
en la vida del universo, represen-
tan mucho menos que un suspiro. 
Ahora mismo, la belleza, el arte, el 

pensamiento, ¿nos redimen?, ¿nos 
salvan de la muerte? Esas no son 
las preguntas que Coetzee se hace 
en su libro, sino las que suscita en 
mí. Él se cuestiona, mejor dicho, es 
Elizabeth Costello quien se interro-
ga: “¿Cuál es el saldo de la belleza? 
¿En qué nos hace bien? ¿Nos hace 
mejores?”

Elizabeth Costello está enferma 
de un mal terrible y progresivo, pero 
no lo sabe. Como todo el mundo, 
tiene la certeza de que va a morir, 
pero lo ignora todo de la enferme-
dad que la carcome. Y sin embargo, 
se sabe mortal. “Cualquiera de estos 
días –dice– te vas a hallar a las puer-
tas del cielo con las manos vacías y 
un gran signo de interrogación en 
la frente.” Luego de una vida larga 
y fructífera (es escritora, ha sido 
muchas veces premiada, vive en 
Australia, como Coetzee) Elizabeth 
Costello solo está segura de tener 
muchas dudas, “un signo de interro-
gación en la frente”. Solo sabe que 
no sabe nada. Su hijo (este sí cons-
ciente de la terrible enfermedad) 
trata de animarla, como si Coetzee 
tratara de animarse a sí mismo: “lo 
que has escrito ha cambiado la vida 
de los otros, ha hecho de ellos seres 
humanos mejores, o algo mejores”. 
Elizabeth Costello está muriendo y 
nada sabe del significado último de 
la vida ni de lo cerca que se encuen-
tra de la muerte. Coetzee tiene 78 
años. Como diría Borges, va en vida 
al muere.

Su hijo, el hijo de Elizabeth 
Costello, le oculta la enfermedad. Ha 
hecho un plan con su hermana pa- 
ra llevar a su madre cerca de ellos, 
para cuidarla en la terrible etapa que 
se aproxima. Pero la madre se niega, 
quiere vivir libre en su casa, no en 
un asilo. El hijo insiste y la anima: 
tus libros han hecho que tus lecto-
res sean algo mejores, “no porque 
tus obras contengan lecciones sino 

porque son una lección”. ¿Cuál es la 
lección de Coetzee? La suya es una 
visión lúgubre, donde no hay lugar 
para la complacencia, que Elizabeth 
Costello resume así: “Para bien  
o para mal, están todos en ese 
mismo bote averiado que se llama 
vida, a la deriva, sin ilusiones sal-
vadoras en un mar de indiferente 
oscuridad.”

El libro de Coetzee reúne siete 
cuentos que adjetiva como “mora-
les”, porque en todos ellos se plan-
tea un dilema para el que no tiene 
respuesta. Uno plantea la “satisfac-
ción del dominio”, la satisfacción 
de ser temido. Otro, la infidelidad 
y la ausencia de culpa. Otro más, 
la reprobación del deseo. Fábulas 
sin moraleja; filosofía sin conclu-
sión. No hay en estas ficciones sino 
una sola lección: la escritura contra 
la muerte. Esa es también, quizá, la 
lección del arte y el sentido de la 
belleza. No se escribe para la tras-
cendencia, para crear una obra eter-
na, ya que la eternidad es algo ajeno 
a lo humano. Se escribe, se pinta, 
se compone como una afirmación  
–aquí y ahora– de la vida. La lec-
ción del arte no apunta a durar años 
o siglos, apunta a que nos sintamos 
más vivos cuando creamos o recrea-
mos lo creado. La moral de Coetzee 
es la de hacer arte para interrogar a 
la vida y detener a la muerte en este 
“mar de indiferente oscuridad”.

Elizabeth Costello piensa en la 
muerte. “No puedes decir ‘No’ y 
detener la marcha del reloj. No pue-
des decir ‘No’ a la muerte. Cuando 
la muerte te dice ‘Ven’, tienes que 
agachar la cabeza y seguirla.” Piensa 
en el amor. Piensa en el deber. “El 
mundo no sigue andando gracias al 
amor sino gracias al deber.” Piensa 
en la justicia. “No me interesa el 
amor, lo único que me interesa es 
la justicia.” Piensa, sobre todo, en 
los animales. Seres sin razón. Seres 
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ENSAYO

Datos y sensatez
Pablo Simón
EL PRÍNCIPE 
MODERNO. 
DEMOCRACIA, 
POLÍTICA Y PODER
Barcelona, Debate, 
2018, 266 pp. 

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ
Uno de los efectos secundarios 
de la crisis financiera de 2008 fue 
que muchos nos dimos cuenta de 
que carecíamos por completo del 
lenguaje necesario para entender 

lo que estaba sucediendo. No era 
solo que no supiéramos de eco-
nomía, sino que, formados en las 
humanidades, éramos incapaces 
de entender que se pudiera pen-
sar la realidad “desde” las ciencias 
sociales.

Uno de los efectos nada secun-
darios de la crisis económica fue la 
subsiguiente crisis política. Quizá 
se produjo más tarde de lo espera-
do (por lo menos, un lustro después 
de la caída de Lehman Brothers), 
pero llegó. Entonces, los partidos 
tradicionales en el poder perdie-
ron elecciones, pero además surgie-
ron nuevas formaciones políticas, 
la sociedad parecía disgregarse en 
grupos con intereses no tanto con-
trapuestos como irreconciliables, 
y la manera en que los intelectua-
les tradicionales miraban la reali-
dad era evidentemente insuficiente 
para comprender todo lo que esta-
ba pasando. 

Hasta ese momento, los cien-
tíficos sociales no habían estado 
ausentes del debate público espa-
ñol. Pero entonces surgió una 
nueva generación de sociólogos, 
politólogos y economistas que, aún 
fuera de los grandes medios de 
comunicación, nos enseñaron una 
manera diferente (al menos para 
algunos) de mirar la realidad cam-
biante. Fundaron blogs –Politikon, 
Agenda pública, Piedras de papel, Nada 
es gratis–, normalizaron la utiliza-
ción de datos, encuestas y gráficos, 
utilizaron con inteligencia las redes 
sociales y, apenas media década 
después, hoy ocupan lugares des-
tacados en la discusión pública y 
el panorama mediático de España.

Uno de los más brillantes fue 
Pablo Simón (Arnedo, La Rioja, 
1985). Politikon, el blog fundado en 
2010 por “académicos y profesio-
nales independientes […] con el 
fin de promover debates y políticas 

que viven inmersos en “el torren-
te del ser”. Nosotros no podemos 
entregarnos a esa corriente, somos 
seres divididos. “Tenemos apeti-
tos animales, pero también razón.” 
Y la razón nos impide esa entre-
ga total al torrente de la vida. En 
ciertos momentos, entregados a las 
pasiones del cuerpo, quisiéramos 
fundirnos con la vida, abandonar-
nos en el puro ser, pero la razón 
“nos estorba la consumación.” A 
estas alturas de su vida, Coetzee, 
en la voz de Elizabeth Costello, con 
Heidegger, “se pregunta si no sería 
mejor ser un perro o una pulga  
y dejarse arrastrar por el torrente 
del ser”. No podemos, presos como 
estamos de la razón.

Somos seres divididos, ator-
mentados, egoístas, injustos. 
“¿Merecemos alguna piedad?” 
Coetzee no responde. La razón 
nos impide paradójicamente el 
acceso al ser. Los animales, según 
Descartes, no tienen alma racio-
nal. “Son capaces de sentir el dolor, 
pero incapaces de sufrir.” Nuestra 
razón, que nos hace “superio-
res”, nos vuelve conscientes del 
sufrimiento. Coetzee/Costello se 
resiste. ¿Quién eres? “Soy la que 
llora.” Los animales sienten dolor, 
pero también sufren y aman, quie-
re creer. O los vemos y quere-
mos creer que es así, por empatía. 
Pero la empatía es tal vez solo una 

idea. Nació en el siglo xviii, en el 
campo de las ciencias sociales, “en 
un momento histórico de la filoso-
fía occidental en que la subjetivi-
dad parecía la esencia del espíritu”. 
¿Podemos ponernos en el lugar del 
otro? ¿Salir de nosotros mismos  
y situarnos dentro de la perspec-
tiva del otro? Más aún tratándose 
de un animal. ¿Sufren o creemos 
que sufren? ¿Aman o creemos que 
aman? La empatía “nació cuan-
do reinaba el paradigma del cam-
bio de perspectiva”. Coetzee duda. 
Tiene en la frente un signo de inte-
rrogación. Lo único que realmente 
sabe respecto a él y a los anima-
les es que son seres “cuyo camino 
se cruzó con el mío cuando íba-
mos rumbo a la muerte”. Solo eso. 
Su papel como narrador no con-
siste en dar lecciones. Su misión se 
reduce a “trasmitirte a ti la memo-
ria de esos seres”. La memoria de 
Elizabeth Costello. La memoria  
de esa mujer que pensó en los ani-
males. Nada más. Antes de que 
todo regrese a la oscuridad. ~
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REBECA GARCÍA NIETO
Francesco Pecoraro es arquitecto. 
Tal vez por eso sepa que ninguna 
gran obra se sostiene sin una buena 
estructura. Es uno de los puntos 
fuertes de esta novela, que va alter-
nando dos líneas narrativas. La pri-
mera transcurre en un aeropuerto: 
Ivo Brandani, un ingeniero en el 
cuarto menguante de su existen-
cia, espera un avión que le lleve de 
vuelta a casa. La otra recorre distin-
tos momentos de su vida, algunos 
de ellos, como el capítulo dedicado 
a la “Ciudad de Dios” o al “Sentido 
del Mar”, de gran belleza. 

Brandani iba para filósofo, 
pero, tras un viaje por Escocia, deja 
la carrera para matricularse en inge-
niería. Fue un puente, el viaducto 

basados en el conocimiento de las 
ciencias sociales […] desde una 
perspectiva analítica” fue su para-
guas inicial, que compartió con 
otros analistas inteligentes y origi-
nales, pero pronto saltó a la televi-
sión, la radio y actualmente, además 
de una voz habitual en esos medios, 
es columnista de El País. Si Politikon 
publicó dos libros colectivos  
–el primero sobre la crisis política 
española tras la crisis económica; 
el segundo, sobre la manera en que 
esta ha perjudicado sobre todo a los 
más jóvenes–, Simón debuta ahora 
en solitario con El príncipe moderno. 
Democracia, política y poder. El libro 
es una especie de compendio de lo 
que, según Simón, la ciencia polí-
tica puede decir sobre la realidad 
occidental actual: ¿qué le ha hecho 
la globalización a nuestras socieda-
des? ¿Por qué los partidos están en 
bancarrota? ¿Siguen las clases socia-
les votando de manera homogénea? 
¿Hay una verdadera ruptura entre 
las opciones políticas preferidas por 
los habitantes del campo y los de la 
ciudad? ¿Vamos hacia una política 
basada en la identidad? ¿Se recupe-
rará la socialdemocracia?

Simón responde a todas estas 
preguntas bajo la admonición 
del padre de la ciencia política, 
Maquiavelo, al que invoca desde el 
título. No por las nociones más tri-
viales que suelen atribuírsele –que 
el fin justifica los medios, que el 
mandatario debe ser temido–, sino 
por la más importante de las inno-
vaciones que aportó al debate polí-
tico: “Siendo mi propósito –dice 
Maquiavelo en El príncipe origina-
rio– escribir algo útil para quien lo 
lea, me ha parecido más convenien-
te ir directamente a la verdad real de 
la cosa que a la representación ima-
ginaria de la misma.” Es decir, en 
lugar de escribir sobre cómo tendría 
que ser el mundo, los politólogos 

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ es ensayista 
y columnista en El Confidencial. Este 
año ha publicado 1968. El nacimiento 
de un mundo nuevo (Debate). 
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El desencanto  
de Ivo Brandani

deben describir cómo funciona este 
en realidad, cuáles son sus mecanis-
mos internos, a qué incentivos polí-
ticos respondemos y, en función de 
ellos, por qué los políticos actúan 
como lo hacen. Y a ese espíritu se 
ciñe Simón.

Lo hace sabiendo que el conoci-
miento de la realidad al que puede 
aspirar un politólogo “siempre 
es parcial y, además, muy poco 
contundente” y está sometido a 
una constante reevaluación. “Sin 
embargo –dice–, es la única mane-
ra de aproximarse con cierto rigor 
al conocimiento de las dinámi-
cas sociales.” Su respuesta también 
parte de un apriorismo político –por 
mi parte, totalmente bienvenido–: el 
del liberalismo pluralista. El libro 
asume “que la sociedad presenta 
un pluralismo irreductible; dicho 
de otro modo, que la diferencia 
de pareceres sobre todo lo valioso, 
justo, bueno o noble es algo consus-
tancial a nuestro carácter”, y que “lo 
que nuestros sistemas políticos bus-
can son fórmulas para canalizar ese 
pluralismo y ese desacuerdo, aco-
modar las preferencias de los ciu-
dadanos y tratar de traducirlo en 
políticas públicas concretas”.

Más allá de la sólida argumenta-
ción filosófica y teórica que enmar-
ca el libro, los lectores que sigan con 
frecuencia a Simón no encontrarán 
nada sorprendente en el desarrollo 
de los temas antes mencionados. 
Básicamente, sensatez, datos, argu-
mentos sólidos y una ligera pero 
bienvenida suficiencia profesoral.

Si Maquiavelo dedicaba su El 
príncipe “al Magnífico Lorenzo de 
Médici”, Simón dedica El príncipe 
moderno “al magnífico lector”. Los 
tiempos han cambiado y la demo-
cracia se ha convertido en un hecho. 
Un hecho, con todo, que última-
mente ha acarreado innumera-
bles problemas que solo la propia 

democracia puede resolver. El libro 
de Simón supone una prudente guía 
para solucionarlos porque es, ante 
todo, una descripción de la reali-
dad, y como suele decirse en inglés, 
“saber es la mitad de la batalla”. Pero 
también es un valioso recordato-
rio: aquellos que no tenemos el len-
guaje de las ciencias sociales como 
lenguaje natural las necesitamos si 
queremos comprender –provisio-
nal, prudentemente– lo que pasa. ~



48

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

48

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2018

LIBROS

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su 
libro más reciente es Las siete vidas 
del cangrejo (Editorial Alegoría, 2016). 

ferroviario sobre el Firth of Forth, 
el que le hizo replantearse la vida. 
Un puente, dice Brandani, es una 
“solución técnica” a “un proble-
ma filosófico”. Su función es unir 
lo que “está separado en la reali-
dad”. Y eso es, en cierto modo, lo 
que hace el propio libro. La vida en 
tiempo de paz tiende puentes entre 
las “dos eternidades de oscuri-
dad” que, en palabras de Nabokov, 
enmarcan “la breve grieta de luz” 
que es toda existencia. Además, 
salva el abismo que tradicional-
mente ha separado las humani-
dades de las ciencias. Pese a su 
formación técnica, su mentalidad 
de filósofo nunca llega a desapare-
cer del todo. De hecho, coexiste con 
su mente “ingenieril” dando lugar 
a reflexiones más que interesantes. 
Más difícil le resultará al narrador 
encontrar puntos de unión entre su 
generación y la de sus padres (que 
no saben “nada de Pink Floyd”, ni 
“de Kerouac”, que “no han leído 
Aullido, de Ginsberg”), aunque la 
distancia que le separa de su padre, 
un exfascista “poco convencido” 
que después fue liberal, no es tan 
grande como le gustaría.

Al viraje académico de Ivo 
Brandani contribuye también mayo 
del 68 (aunque en Italia las prin-
cipales revueltas de estudiantes 
tuvieron lugar antes de esa fecha). 
Brandani forma parte del movi-
miento que ha ocupado la facultad 
de filosofía y letras; sin embargo, 
no está tan comprometido con la 
causa comunista como sus com-
pañeros y ve muchas contradic-
ciones en sus planteamientos. No 
acaba de entender los discursos de 
los líderes en las asambleas, no le 
gustan los mecanismos de poder 
que se han activado en el grupo. 
Cree que unos son muy hipócritas, 
otros demasiado gregarios. Aun 
así, siente que está viviendo un 

momento histórico. En los enfren-
tamientos contra los neofascistas 
(que habían ocupado la facultad de 
derecho e intentaban ocupar filoso-
fía), ve un renacimeinto de las vie-
jas rencillas: “el odio histórico ha 
vuelto a resurgir, estamos pagan-
do las viejas heridas que nuestros 
padres dejaron abiertas”. Con todo, 
el principal enemigo no serían los 
fascistas. Aunque entonces no lo 
sabían, aquellos jóvenes nacidos 
en tiempo de paz estaban perdien-
do su oportunidad de ganar la gue-
rra, una guerra “invisible” que hoy 
continúa: “Si sois derrotados, sin 
nada ni nadie que oponga resis-
tencia, el capitalismo se transfor-
mará en un monstruo invencible, 
capaz de destruirlo todo, incluso a 
sí mismo, incluso el planeta sobre 
el que caminamos. El mundo arde-
rá, se derrumbará, se autodestrui-
rá por una lira más de beneficio.” 
Las consecuencias de aquella bata-
lla perdida, o, mejor dicho, gana-
da solo en el plano simbólico, no 
fueron tan dramáticas como las de 
la guerra que perdieron sus padres 
(narradas de forma magistral en La 
piel, de Curzio Malaparte), pero sin 
duda marcaron su destino y el de 
las generaciones venideras.

Pecoraro parece dar la razón 
a quienes creen que lo más valio-
so de una novela está en las digre-
siones. “La poesía de la existencia”, 
dice Milan Kundera a propósi-
to de Tristram Shandy, “está en la 
digresión”: “La poesía no está en 
la acción, sino allí donde se detie-
ne.” Buena parte de la novela de 
Pecoraro tiene lugar en un aero-
puerto, un no-lugar donde todo 
está detenido, “en suspenso, en una 
pausa existencial”, el sitio perfec-
to para dejar vagar la mente. Es ver-
dad que la verborrea de Brandani 
a veces resulta excesiva, y es muy 
posible que la novela hubiera salido 

ganando si tuviera unas cuantas 
páginas menos. Además, los fre-
cuentes cambios de tercera a prime-
ra o segunda persona en el discurso 
del narrador me parecen innecesa-
rios. No obstante, a diferencia del 
discurso vacío que caracteriza a otros 
narradores, Brandani tiene algo que 
decir. Sus reflexiones sobre Sharm 
el-Sheij, ciudad egipcia donde tra-
baja en un proyecto que consis-
te en colocar coral sintético en el 
fondo marino, son muy sugerentes. 
Para él, el simulacro del que habló 
Baudrillard está invadiendo la rea-
lidad y pronto seremos incapaces 
de distinguir el original del plagio. 
El paisaje clásico ha desaparecido, 
estamos profanando los desiertos, 
el mundo entero se está convirtien-
do en un parque temático como los 
que aparecen en los libros de Bruce 
Bégout… También hay algo de repe-
tición y simulacro en nuestra forma 
de ser. Brandani cree que la profun-
didad y la autenticidad de los seres 
humanos son muy relativas: “No sé 
quién ha inventado el cuento chino 
de lo profundo, de lo complejo, de 
lo insondable… Yo siempre me he 
visto superficial, simple, vacío… A 
ver, no vacío del todo, sino vacío de 
ideas endógenas, es decir, carente de 
la capacidad de producir conceptos 
propios: todo lo que he pensado y 
lo que pienso proviene de fuera…” 
Sus opiniones no gustarán a todo el 
mundo, pero bien valen una lectura 
(y una o varias relecturas). Brandani 
no es la clase de persona que qui-
siéramos tener como compañero 
de asiento. Es un tipo desagradable, 
ronca y se rasca sin ningún pudor. 
Pese a ello, no es difícil empatizar 
con él. Al fin y al cabo, su guerra 
nos resulta familiar. Su desencanto 
es también el nuestro. ~


