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NOVELA

Encuentrode
dos inadaptados

[— Sara Mesa
[ r— CARA DE PAN

ALOMA RODRIGUEZ

Casi, la protagonista de la novela
mds reciente de Sara Mesa (Madrid,
1976), no se llama asi de verdad, pero
es el nombre que elige para llamar-
la Viejo, que tampoco se llama asf,
el otro protagonista de la novela.
En realidad, seria mucho mds pre-
ciso hablar de nouvelle para referir-
se a Cara de pan, el octavo libro que
publica Mesay que llega después de
la reedicién de Un incendio invisible, el
libro de cuentos Mala letra y la nove-
la Cicatriz. Cara de pan esla historia de
dos inadaptados: una preadolescen-
te de casi catorce afios y un hombre
en la cincuentena cuya trayectoria

vital, que se ofrece a cuentagotas en
el libro, lo dibuja como un tarado, un
marginado, un loco: solo tiene dos
trajes, no trabaja, no paga impues-
tos, estuvo encerrado en una clinica;
la informaci6n sobre él se ofrece dis-
persa para que el lector, como Casi,
organice el puzle. De Casi también
se cuentan las cosas dispersas, pero
de manera mucho mds expansiva:
no le gusta el instituto ni el mote
que le han puesto, “cara de pan”, no
le gusta hacer trabajos en grupo y
echa de menos a su hermano, nueve
afos mayor, que se ha ido a hacer un
méster al extranjero. No estd a gusto
en ningun sitio, ni en su casa ni en
el instituto; su Gnico refugio es un
lugar separado por un seto del resto
en el parque. Alli acude cada dia
en lugar de ir al instituto, y alli, de
casualidad, se encuentran ella y el
Viejo. Alli charlan, comparten bol-
sas de patatas fritas e inquietudes: el
Viejo le habla de péjaros y de Nina
Simone; Casi empieza inventando
una vida fantdstica llena de viajes,
pero poco a poco le va hablando de
su vida de verdad.

Ellibro tiene dos partes, “El par-
que”y “La cafeterfa”, que toman el
nombre de los dos tnicos sitios en
los que Casiy Viejo se ven. Esa elec-
cién es una muestra de la impor-
tancia que da Mesa al espacio, a
los lugares, y a las limitaciones
que impone. El parque es un lugar
apartado, pero visible, es seguro a
medias y all{ pueden relacionarse
sin miedo de ser juzgados. La cafe-
teria, en cambio, es un lugar publi-
co que comparten con mds gente y,
por tanto, su conversacion, sus ges-
tos, etc., pueden ser observados y lla-
mar la atencién. La primera parte,
“El parque”, es mucho mds larga que
la segunda. Cuenta la sucesién mds
o menos ordenada de los dias que
pasan en el refugio, unos tres meses
en total, el tiempo que Casi falta a



clase. Aunque tiene un plan para
que sus padres no se den cuenta y lo
ejecuta y medio le funciona, es solo
cuestiéon de tiempo que la descu-
bran: es menor de edad y, con mayor:
o menor celeridad, los protocolos de
control sobre el absentismo escolar
funcionan. En esos tres meses les da
tiempo a saber un poco el uno del
otro, y a contarse fragmentos de su
pasado: el del Viejo oculta varios
secretos, Casi no tiene atin nada que
ocultar, salvo los sentimientos de los
que se avergiienza. Ninguno de los
dos encajay ambos se sienten expul-
sados del mundo, por eso se con-
suelan, se escuchan, no se juzgan.
Ellibro es también el relato de una
batalla de esos dos inadaptados con-
tra un mundo que les impone unas
restricciones y unas etiquetas que no
comprenden, y que, ademds, da por:
hecho lo que piensan o sienten sin
siquiera preguntar.

La fragmentariedad con que
estd contada la historia busca colocar
pistas falsas sobre lo que va a suce-
der, para que todo nos lleve a pensar
en una relacién de abuso, sin embar-
20, no es eso lo que va a ocurrir. La
perversion, el abuso y las pulsiones
sexuales estdn ahi, por supuesto,
y aparecen y son uno de los asun-
tos centrales, pero sobre todo en la
imaginacién. El libro juega un poco
al despiste, en ese sentido, sabien-
do que serd dificil que a un lector
no le salten todas las alarmas sobre
lo depravado de una relacién entre
un viejo loco y una nifa en estos
momentos de hiperproteccion y
sobrerreaccién. Lo anémalo suele
asociarse con lo malvado, pero no
tiene por qué ser as: la naturaleza de
las relaciones entre los seres huma-
nos es diversa, y debe serlo. Esa es
una de las tesis del libro: cémo se
pretende hacer encajar a los indivi-
duos en patrones, pero también las
relaciones que se desarrollan entre

ellos. En caso de no cumplir con lo
establecido, la expulsion es inevita-
ble, como le ha sucedido al Viejo.
Casi, la chica, atin puede salvarse:
puede integrarse, puede encajar,
solo tiene que pagar algunos peajes
de “normalizacién”, como echarse
un novio, tal vez, ir a clase, y fingir
que quiere formar parte del mundo

Sara Mesa no teme hacer el ridi-
culo o sonar cursi y tensa la histo-
ria. Los personajes son extremos en
su comportamiento y en sus con-
diciones y consigue construir esce-
nas muy complicadas y arriesgadas.
Pero quizé el libro fia demasiado a la
tesis y menos a la forma: el estilo, la
voz de los personajes y su construc-
cién, que tienden ligeramente al cli-
ché. No sé cudl era la finalidad del
libro, pero el resultado es que invi-
ta a la reflexién sobre las relaciones
y los atajos y trampas que nos pone-
mos a la hora de juzgar a los demds.
La realidad es mucho més compleja
de lo que parece a simple vista y atar
cabos demasiado rapido no suele
servir para descubrir la verdadera
naturaleza de las cosas. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicd Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).

ENSAYO

Contrala obligacién
moral de estar sano

Barbara
Ehrenreich
CAUSAS NATURALES.
COMO NOS MATAMOS
POR VIVIR MAS

MERCEDES CEBRIAN
El deseo de permanecer mds tiem-
po y en mejores condiciones sobre

el planeta parece totalmente 16gi-
co, pero cuando la doctora en bio-
logia y periodista estadounidense
Barbara Ehrenreich posa su mira-
da sobre los entresijos de la indus-
tria que ha crecido en torno a este
deseo legitimo, nos muestra bastan-
tes aspectos de esta que quiza prefe-
rirfamos desconocer. Asi ocurre en
Causas naturales. Cémo nos matamos por
vivir mds, su Gltimo ensayo, reciente-
mente publicado en castellano. La
autora nos tiene ya habituados a des-
velar horrendos detalles del funcio-
namiento de sectores como el de la
medicina o la psicologia, especial-
mente en Estados Unidos, y en esta
ocasi6n enfoca con su licida linterna
alaindustria del bienestar, encarga-
da de mantener bien engrasados los
motores que mueven el deseo de cui-
darnos, de alejar la muerte de noso-
tros y de mejorar a toda costa lo que
conocemos como “calidad de vida”.

El talento de Ehrenreich para
desvelar las motivaciones politicas e
ideol6gicas que hay detrds de cual-
quier inocente aficién es innegable.
El ejemplo perfecto se encuentra en
la seccién cuarta del libro, titulada
“Destrozar el cuerpo” y dedicada
al auge de los gimnasios y el fitness,
que proporciona a los lectores herra-
mientas para comprender por qué a
partir de los afos ochenta la gente
comenz6 a frecuentar los gimnasios
con tanta dedicacién. La “cultura”
del fitness surgida a finales de los afios
setenta en Estados Unidos, respon-
de, segtin expone Ehrenreich, a la
siguiente légica: “si no podias cam-
biar el mundo, ni siquiera planifi-
car tu propia carrera profesional, s
podias controlar tu cuerpo: lo que
entra en él y en qué gasta su ener-
gfa muscular”. Esta aficién nacié en
una sociedad afectada por la desin-
dustralizacién, que habia perdido
en gran medida “la fe en la socie-
dad, los gobiernos, los negocios, el
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matrimonio, la iglesia, etc.”, coma
escribié el pionero del fitness Jim
Fixx, en el prélogo a su manual para
corredores publicado en 1977.

Que Ehrenreich es una observa-
dora nata se deja ver particularmente
en este capitulo, donde también da
un repaso al porqué de ciertas pro-
hibiciones ticitas que se nos insta a
cumplir en el gimnasio, entre las que
se hallan no quedarse mirando a los
demds o evitar grufiidos o jadeos
demasiado audibles. Ella misma, en
el gimnasio de Florida al que acu-
dia, vio cémo el encargado del local
reprendia a una mujer joven por
moverse alegre al ritmo de la musica.
“En el gimnasio no se baila”, le dijo
el hombre a la clienta, pues, como
nos advierte la autora, “entrenar se
parece mucho a trabajar”.

Como acabamos de ver, otro
de los elementos caracteristicos de
los ensayos de la autora es el uso de
la primera persona y la inclusién
en ellos de situaciones que prota-
goniz6 o de las que fue testigo. De
hecho, antes de escribir su premiado
libro Por cuatro duros (Capitan Swing
2014), una investigacién acerca de las
mujeres estadounidenses que sub-
sisten con los peores sueldos, ella
misma comenzdé a trabajar como
camarera, empleada de hogar y auxi-
liar de enfermeria para obtener datos
empiricos sobre el dia a dia de estos
empleos. También en Sonrie o muere
(Turner, 2018), un ensayo sobre las
trampas del pensamiento positivo,
se sitda como conejillo de Indias
de este tipo de doctrinas tras enfer-
mar de cdncer de mama y sentir
cémo a su alrededor todos le exigian
que adoptase una actitud optimista
durante el tratamiento.

En ciertas ocasiones, la escri-
tura de Ehrenreich parece surgir
como necesidad para comprender
en qué oscuros laberintos se estd
viendo metida, como si abordase un

trabajo de campo en el que el objeto
de estudio fuese ella misma. De este
modo, a lo largo de Causas naturales,
logra que los lectores nos indigne-
mos junto a ella, pero también que
nos riamos a carcajadas hacia los dis-
parates que la industria de la salud
genera, por ejemplo ante la sonora
ovacién que tuvo lugar en unas jor-
nadas médicas porque una mujer de
cien afios decidi6 por primera vez
“cuidarse” y someterse a una mamo-
grafia. Escribo someterse porque es el
verbo mds en sintonia con el modo:
de expresarse de Ehrenreich, que
considera un calvario pruebas como
la colonoscopia o la mamografia.

Pero no estamos ante una punk
que pretenda destrozar los logros
de la medicina preventiva, que
hace ahorrar millones de cual-
quier divisa a los gobiernos que la
implantan (o, en el caso de Estados
Unidos, a las aseguradoras médicas).
Ehrenreich no es tan inconsciente:
su mente es lacida, analitica y todos
sus comentarios estin exhaustiva-
mente documentados. Simplemente;
nos advierte de los peligros del
sobrediagnéstico, como ya lo han
hecho otros antes que ella, y de paso
despierta cada dos renglones nues-
tro espiritu critico.

Una de las misiones de este
libro, segtin cuenta la propia autora,
es despejar esa idea de que somos
culpables de nuestras enfermeda-
des, y por tanto de nuestra propia
muerte. “Quiero que la gente lo
leay se relaje”, declaré Ehrenreich
a un periodista de The Guardian.
Nada més lejos de la opinién del
médico y director de la Fundacion:
Rockefeller, John H. Knowles,
que recoge la autora en su ensayo.
Knowles consideraba que “la idea
del derecho ala salud se deberia sus-
tituir por la obligacién moral indi-
vidual de mantenerse sano”. Estas
ideas conducirfan a lo que la autora

llama “la autopsia biomoral”, que se
practica en nuestros dias en forma
de preguntas capciosas cuando
alguien muere: “4fumaba?”, “4toma-
ba mucha mantequilla?”, “ibebia
alcohol?”, para asf achacarle al fina-
do la responsabilidad sobre su pro-
pia muerte.

Pero si algo nos ensena la ensa-
yista en este libro, a golpe de biblio-
grafia y de su propio saber como
doctora en inmunologia celular,
es que no somos totalmente due-
fios de nuestros destinos. Somos
més bien una paradoja andante, tal
como demuestra el comportamien-
to de algunas de nuestras células,
por ejemplo los macréfagos, que
no siempre estdn ahi —segtin nos
hace saber la autora— para alargar-
nos la vida, sino a veces para acor-
térnosla. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. Su
libro mas reciente es el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

CUENTO

Aladerivaenla
oscuridad

. . J. M. Coetzee
M, COFTEE SIETE CUENTOS
il ot MORALES

_

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

{Merecemos alguna piedad?
Contaminamos el mundo, lo depre-
damos, lo explotamos en nuestro
beneficio. Somos crueles con quie-
nes nos acompafian en la Tierra,
enjaulamos a los animales, los
devoramos, los cazamos, los huma-
nizamos. Entre nosotros prima la
envidia, el odio, el egoismo, el afdn



de dominio. Producimos belleza
Obras maestras de la pintura, la
musica, la literatura. Pero no todos
pueden apreciarlas, no todos tienen
acceso a ellas. ¢ Qué justifica nuestro
paso por el mundo?

Elizabeth Costello va a morir. Es
un personaje de ficcién, un perso-
naje de J. M. Coetzee. No es el alte
ego de Coetzee, pero sin duda este la
creé para expresar sus dudas y cer-
tezas, muchas de ellas relacionadas
con los animales. Es la protagonis-
ta de La vida de los animales (1999) y
de Elizabeth Costello (2003). Es tam-
bién la protagonista de la mayoria
de los relatos de Siete cuentos mora-
les, el libro més reciente de Coetzee
Sus libros funden —y en este caso
asi sucede también— la ficcién y el
ensayo, la literatura con la filosofia
Por eso mismo sus obras no ofrecen
certezas sino dudas. ¢La belleza nos
justifica?

Los dinosaurios dominaron la
tierra por doscientos millones de
afios. Un meteorito los extermind,
un accidente. Hoy usamos sus hue-
sos fosilizados para impulsar nues-
tros motores, para llegar al trabajo
y recoger a los nifos de la escue-
la. Si un nuevo meteorito, o cual-
quier otra desgracia (quiz4 ahora
provocada por nuestra hubris), acaba
con la vida de los seres humanos
en la Tierra y solo quedan nues-
tros museos, bibliotecas y salas de
conciertos, las plantas los quebra-
rdn con sus raices y los arrogantes
rascacielos se volverdn un mon-
tén de escombros. La Divina come-
dia, Las sefioritas de Avignon, la Sext
sinfonia de Beethoven: si nadie las
escucha, las lee, las admira, no exis-
ten, no son nada. Nuestra idea de
la trascendencia abarca apenas
unos siglos, quizd milenios que
en la vida del universo, represen-
tan mucho menos que un suspiro
Ahora mismo, la belleza, el arte, el

pensamiento, dnos redimen?, énos
salvan de la muerte? Esas no son
las preguntas que Coetzee se hace
en su libro, sino las que suscita en
mi. El se cuestiona, mejor dicho, es
Elizabeth Costello quien se interro-
ga: “¢Cudl es el saldo de la belleza?
¢En qué nos hace bien? ¢Nos hace
mejores?”

Elizabeth Costello estd enferma
de un mal terrible y progresivo, pero
no lo sabe. Como todo el mundo,
tiene la certeza de que va a morir,
pero lo ignora todo de la enferme-
dad que la carcome. Y sin embargo,
se sabe mortal. “Cualquiera de estos
dias —dice—te vas a hallar a las puer-
tas del cielo con las manos vacias y
un gran signo de interrogacién en
la frente.” Luego de una vida larga
y fructifera (es escritora, ha sido
muchas veces premiada, vive en
Australia, como Coetzee) Elizabeth
Costello solo estd segura de tener
muchas dudas, “un signo de interro-
gacion en la frente”. Solo sabe que
no sabe nada. Su hijo (este si cons-
ciente de la terrible enfermedad
trata de animarla, como si Coetzee
tratara de animarse a si mismo: “lo
que has escrito ha cambiado la vida
de los otros, ha hecho de ellos seres
humanos mejores, o algo mejores”.
Elizabeth Costello estd muriendo y
nada sabe del significado dltimo de
lavida ni de lo cerca que se encuen-
tra de la muerte. Coetzee tiene 78
anos. Como dirfa Borges, va en vida
al muere.

Su hijo, el hijo de Elizabeth
Costello, le oculta la enfermedad. Ha
hecho un plan con su hermana pa-
ra llevar a su madre cerca de ellos,;
para cuidarla en la terrible etapa que
se aproxima. Pero la madre se niega,
quiere vivir libre en su casa, no en
un asilo. El hijo insiste y la anima:
tus libros han hecho que tus lecto-
res sean algo mejores, “no porque
tus obras contengan lecciones sino

porque son una leccién”. {Cudl es la
leccién de Coetzee? La suya es una
visién lagubre, donde no hay lugar
parala complacencia, que Elizabeth
Costello resume asi: “Para bien
o para mal, estdn todos en ese
mismo bote averiado que se llama
vida, a la deriva, sin ilusiones sal-
vadoras en un mar de indiferente
oscuridad.”

Ellibro de Coetzee retne siete
cuentos que adjetiva como “mora-
les”, porque en todos ellos se plan-
tea un dilema para el que no tiene
respuesta. Uno plantea la “satisfac-
cién del dominio”, la satisfaccién
de ser temido. Otro, la infidelidad
y la ausencia de culpa. Otro mais,
la reprobacién del deseo. Fébulas
sin moraleja; filosofia sin conclu-
sién. No hay en estas ficciones sino
una sola leccién: la escritura contra
la muerte. Esa es también, quiz4, la
leccién del arte y el sentido de la
belleza. No se escribe para la tras-
cendencia, para crear una obra eter-
na, yaque la eternidad es algo ajeno
a lo humano. Se escribe, se pinta,
se compone como una afirmacién
—aqui y ahora— de la vida. La lec-
cién del arte no apunta a durar afios
o siglos, apunta a que nos sintamos
mads vivos cuando creamos o recrea-
mos lo creado. La moral de Coetzee
es la de hacer arte para interrogar a
laviday detener a la muerte en este
“mar de indiferente oscuridad”.

Elizabeth Costello piensa en la
muerte. “No puedes decir ‘No’ y
detener la marcha del reloj. No pue-
des decir ‘No’ a la muerte. Cuando
la muerte te dice “Ven’, tienes que
agachar la cabeza y seguirla.” Piensa
en el amor. Piensa en el deber. “El
mundo no sigue andando gracias al
amor sino gracias al deber.” Piensa
en la justicia. “No me interesa el
amor, lo Ginico que me interesa es
la justicia.” Piensa, sobre todo, en
los animales. Seres sin razén. Seres

15

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2018



LIBROS

46

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2018

que viven inmersos en “el torren-
te del ser”. Nosotros no podemos
entregarnos a esa corriente, somos
seres divididos. “Tenemos apeti-
tos animales, pero también razén.”
Y la raz6n nos impide esa entre-
ga total al torrente de la vida. En:
ciertos momentos, entregados a las
pasiones del cuerpo, quisiéramos
fundirnos con la vida, abandonar-
nos en el puro ser, pero la razén
“nos estorba la consumacién.” A
estas alturas de su vida, Coetzee,
en lavoz de Elizabeth Costello, con
Heidegger, “se pregunta si no seria
mejor ser un perro o una pulga
y dejarse arrastrar por el torrente
del ser”. No podemos, presos como
estamos de la razén.

Somos seres divididos, ator-
mentados, egoistas, injustos.
“éMerecemos alguna piedad?”
Coetzee no responde. La razén
nos impide paradéjicamente el
acceso al ser. Los animales, segin
Descartes, no tienen alma racio-
nal. “Son capaces de sentir el dolor,
pero incapaces de sufrir.” Nuestra
razén, que nos hace “superio-
res”, nos vuelve conscientes del
sufrimiento. Coetzee/Costello se
resiste. ¢ Quién eres? “Soy la que
llora.” Los animales sienten dolor,
pero también sufren y aman, quie-
re creer. O los vemos y quere-
mos creer que es asi, por empatia.
Pero la empatia es tal vez solo una

idea. Naci6 en el siglo xvii, en el
campo de las ciencias sociales, “en
un momento histérico de la filoso-
fia occidental en que la subjetivi-
dad parecia la esencia del espiritu”.
¢Podemos ponernos en el lugar del
otro? ¢Salir de nosotros mismos
y situarnos dentro de la perspec-
tiva del otro? Mds aun tratindose
de un animal. ¢Sufren o creemos
que sufren? dAman o creemos que
aman? La empatia “nacié cuan-
do reinaba el paradigma del cam-
bio de perspectiva”. Coetzee duda.
Tiene en la frente un signo de inte-
rrogacion. Lo unico que realmente
sabe respecto a él y a los anima-
les es que son seres “cuyo camino
se cruzé con el mio cuando iba-
mos rumbo a la muerte”. Solo eso.
Su papel como narrador no con-
siste en dar lecciones. Su misién se
reduce a “trasmitirte a ti la memo-
ria de esos seres”. La memoria de
Elizabeth Costello. La memoria
de esa mujer que pensé en los ani-
males. Nada mds. Antes de que
todo regrese a la oscuridad. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Tiene una
columna en El Financiero.

ENSAYO

Datosysensatez

Pablo Simén
EL PRINCIPE
MODERNO.
DEMOCRACIA,
POLITICAY PODER

RAMON GONZALEZ FERRIZ
Uno de los efectos secundarios
de la crisis financiera de 2008 fue
que muchos nos dimos cuenta de
que carecfamos por completo del
lenguaje necesario para entender

lo que estaba sucediendo. No era
solo que no supiéramos de eco-
nomfa, sino que, formados en las
humanidades, éramos incapaces
de entender que se pudiera pen-
sar la realidad “desde” las ciencias
sociales.

Uno de los efectos nada secun-
darios de la crisis econémica fue la
subsiguiente crisis politica. Quiza
se produjo mds tarde de lo espera-
do (por lo menos, un lustro después
de la caida de Lehman Brothers),
pero llegé. Entonces, los partidos
tradicionales en el poder perdie-
ron elecciones, pero ademds surgie-
ron nuevas formaciones politicas,
la sociedad parecia disgregarse en
grupos con intereses no tanto con-
trapuestos como irreconciliables,
y la manera en que los intelectua-
les tradicionales miraban la reali-
dad era evidentemente insuficiente
para comprender todo lo que esta-
ba pasando.

Hasta ese momento, los cien-
tificos sociales no habian estado
ausentes del debate publico espa-
fiol. Pero entonces surgié una
nueva generacién de sociélogos,
politélogos y economistas que, aun
fuera de los grandes medios de
comunicacién, nos ensefaron una
manera diferente (al menos para
algunos) de mirar la realidad cam-
biante. Fundaron blogs —Politikon,
Agenda publica, Piedras de papel, Nada
es gratis—, normalizaron la utiliza-
cién de datos, encuestas y gréficos,
utilizaron con inteligencia las redes
sociales y, apenas media década
después, hoy ocupan lugares des-
tacados en la discusion publica y
el panorama medidtico de Espana.

Uno de los més brillantes fue
Pablo Simén (Arnedo, La Rioja,
1985). Politikon, el blog fundado en
2010 por “académicos y profesio-
nales independientes [...] con el
fin de promover debates y politicas



basados en el conocimiento de las
ciencias sociales [...] desde una
perspectiva analitica” fue su para-
guas inicial, que compartié con
otros analistas inteligentes y origi-
nales, pero pronto salté a la televi-
sién, la radio y actualmente, ademds
de una voz habitual en esos medios,
es columnista de El Pais. Si Politikon
publicé dos libros colectivos
—el primero sobre la crisis politica
esparfiola tras la crisis econémica;
el segundo, sobre la manera en que
esta ha perjudicado sobre todo a los
mds jévenes—, Simén debuta ahora
en solitario con El principe moderno.
Democracia, politica y poder. El libro
es una especie de compendio de lo
que, segiin Simén, la ciencia poli-
tica puede decir sobre la realidad
occidental actual: ¢qué le ha hecho
la globalizacién a nuestras socieda-
des? ¢Por qué los partidos estin en
bancarrota? ¢ Siguen las clases socia-
les votando de manera homogénea?
¢Hay una verdadera ruptura entre
las opciones politicas preferidas por
los habitantes del campo y los de la
ciudad? ¢Vamos hacia una politica
basada en la identidad? ¢ Se recupe-
rard la socialdemocracia?

Simén responde a todas estas
preguntas bajo la admonicién
del padre de la ciencia politica,
Maquiavelo, al que invoca desde el
titulo. No por las nociones més tri-
viales que suelen atribuirsele —que
el fin justifica los medios, que el
mandatario debe ser temido—, sino
por la mds importante de las inno-
vaciones que aport6 al debate poli-
tico: “Siendo mi propésito —dice
Magquiavelo en El principe origina-
rio— escribir algo util para quien lo
lea, me ha parecido mds convenien-
te ir directamente a la verdad real de
la cosa que a la representacién ima-
ginaria de la misma.” Es decir, en
lugar de escribir sobre c6mo tendria
que ser el mundo, los politélogos

deben describir cémo funciona este
en realidad, cudles son sus mecanis-
mos internos, a qué incentivos poli-
ticos respondemos y, en funcién de
ellos, por qué los politicos actdan
como lo hacen. Y a ese espiritu se
cifie Simén.

Lo hace sabiendo que el conoci-
miento de la realidad al que puede
aspirar un politélogo “siempre
es parcial y, ademds, muy poco
contundente” y estd sometido a
una constante reevaluacién. “Sin
embargo —dice—, es la Gnica mane-
ra de aproximarse con cierto rigor
al conocimiento de las dindmi-
cas sociales.” Su respuesta también
parte de un apriorismo politico —por
mi parte, totalmente bienvenido—: el
del liberalismo pluralista. El libro
asume “que la sociedad presenta
un pluralismo irreductible; dicho
de otro modo, que la diferencia
de pareceres sobre todo lo valioso,
justo, bueno o noble es algo consus-
tancial a nuestro cardcter”, y que “lo
que nuestros sistemas politicos bus-
can son férmulas para canalizar ese
pluralismo y ese desacuerdo, aco-
modar las preferencias de los ciu-
dadanos y tratar de traducirlo en
politicas pablicas concretas”.

Miés alld de la sélida argumenta-
ci6n filoséfica y tedrica que enmar-
cael libro, los lectores que sigan con
frecuencia a Simén no encontrardn
nada sorprendente en el desarrollo
de los temas antes mencionados.
Bésicamente, sensatez, datos, argu-
mentos sé6lidos y una ligera pero
bienvenida suficiencia profesoral.

Si Maquiavelo dedicaba su E
principe “al Magnifico Lorenzo de
Médici”, Simén dedica El principe
moderno “al magnifico lector”. Los
tiempos han cambiado y la demo-
cracia se ha convertido en un hecho.
Un hecho, con todo, que dltima-
mente ha acarreado innumera-
bles problemas que solo la propia

democracia puede resolver. El libro
de Simén supone una prudente guia
para solucionarlos porque es, ante
todo, una descripcién de la reali-
dad, y como suele decirse en inglés,
“saber es la mitad de la batalla”. Pero
también es un valioso recordato-
rio: aquellos que no tenemos el len-
guaje de las ciencias sociales como
lenguaje natural las necesitamos si
queremos comprender —provisio-
nal, prudentemente—lo que pasa. —

RAMON GONZALEZ FERRIZ es ensayista
y columnista en El Confidencial. Este
ano ha publicado 1968. El nacimiento
de un mundo nuevo (Debate).
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Eldesencanto

de Ivo Brandani
Francesco
Pecoraro
LAVIDAEN
TIEMPO DE PAZ

REBECA GARCIA NIETO
Francesco Pecoraro es arquitecto.
Tal vez por eso sepa que ninguna
gran obra se sostiene sin una buena
estructura. Es uno de los puntos
fuertes de esta novela, que va alter-
nando dos lineas narrativas. La pri-
mera transcurre en un aeropuerto:
Ivo Brandani, un ingeniero en el
cuarto menguante de su existen-
cia, espera un avién que le lleve de
vueltaa casa. La otra recorre distin-
tos momentos de su vida, algunos
de ellos, como el capitulo dedicado
ala“Ciudad de Dios” o al “Sentido
del Mar”, de gran belleza.
Brandani iba para filésofo,
pero, tras un viaje por Escocia, deja
la carrera para matricularse en inge-
nierfa. Fue un puente, el viaducto
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ferroviario sobre el Firth of Forth,
el que le hizo replantearse la vida.
Un puente, dice Brandani, es una
“solucién técnica” a “un proble-
ma filosé6fico”. Su funcién es unir
lo que “estd separado en la reali-
dad”. Y eso es, en cierto modo, lo
que hace el propio libro. La vida en
tiempo de paz tiende puentes entre
las “dos eternidades de oscuri-
dad” que, en palabras de Nabokov,
enmarcan “la breve grieta de luz”
que es toda existencia. Ademads,
salva el abismo que tradicional-
mente ha separado las humani-
dades de las ciencias. Pese a su
formacién técnica, su mentalidad
de filésofo nunca llega a desapare-
cer del todo. De hecho, coexiste con
su mente “ingenieril” dando lugar
a reflexiones mds que interesantes.
Mas dificil le resultard al narrador
encontrar puntos de unién entre su
generacién y la de sus padres (que
no saben “nada de Pink Floyd”, ni
“de Kerouac”, que “no han leido
Aullido, de Ginsberg”), aunque la
distancia que le separa de su padre,
un exfascista “poco convencido”
que después fue liberal, no es tan
grande como le gustaria.

Al viraje académico de Ivo
Brandani contribuye también mayo
del 68 (aunque en Italia las prin-
cipales revueltas de estudiantes
tuvieron lugar antes de esa fecha).
Brandani forma parte del movi-
miento que ha ocupado la facultad
de filosofia y letras; sin embargo,
no estd tan comprometido con la
causa comunista como sus com-
paiieros y ve muchas contradic-
ciones en sus planteamientos. No
acaba de entender los discursos de
los lideres en las asambleas, no le
gustan los mecanismos de poder
que se han activado en el grupo.
Cree que unos son muy hipdcritas,
otros demasiado gregarios. Aun
asi, siente que estd viviendo un

momento histérico. En los enfren-
tamientos contra los neofascistas
(que habian ocupado la facultad de;
derecho e intentaban ocupar filoso-
fia), ve un renacimeinto de las vie-
jas rencillas: “el odio histérico ha
vuelto a resurgir, estamos pagan-
do las viejas heridas que nuestros
padres dejaron abiertas”. Con todo,
el principal enemigo no serian los
fascistas. Aunque entonces no lo
sabian, aquellos jévenes nacidos
en tiempo de paz estaban perdien-
do su oportunidad de ganar la gue-
rra, una guerra “invisible” que hoy
continta: “Si sois derrotados, sin
nada ni nadie que oponga resis-
tencia, el capitalismo se transfor-
mard en un monstruo invencible,
capaz de destruirlo todo, incluso a
si mismo, incluso el planeta sobre
el que caminamos. El mundo arde-
14, se derrumbard, se autodestrui-
rd por una lira mas de beneficio.”
Las consecuencias de aquella bata-
lla perdida, o, mejor dicho, gana-
da solo en el plano simbélico, no
fueron tan dramdticas como las de
la guerra que perdieron sus padres
(narradas de forma magistral en La
piel, de Curzio Malaparte), pero sin:
duda marcaron su destino y el de
las generaciones venideras.
Pecoraro parece dar la razén
a quienes creen que lo mds valio-
so de una novela estd en las digre-
siones. “La poesfa de la existencia”,
dice Milan Kundera a propési-
to de Tristram Shandy, “estd en la
digresién”: “La poesia no estd en
la accién, sino alli donde se detie-
ne.” Buena parte de la novela de
Pecoraro tiene lugar en un aero-
puerto, un no-lugar donde todo
estd detenido, “en suspenso, en una
pausa existencial”, el sitio perfec-
to para dejar vagar la mente. Es ver-
dad que la verborrea de Brandani
a veces resulta excesiva, y es muy
posible que la novela hubiera salido

ganando si tuviera unas cuantas
pdginas menos. Ademds, los fre-
cuentes cambios de tercera a prime-
ra o segunda persona en el discurso
del narrador me parecen innecesa-
rios. No obstante, a diferencia del
discurso vacio que caracteriza a otros
narradores, Brandani tiene algo que
decir. Sus reflexiones sobre Sharm
el-Sheij, ciudad egipcia donde tra-
baja en un proyecto que consis-
te en colocar coral sintético en el
fondo marino, son muy sugerentes.
Para él, el simulacro del que hablé
Baudrillard estd invadiendo la rea-
lidad y pronto seremos incapaces
de distinguir el original del plagio.
El paisaje clasico ha desaparecido,
estamos profanando los desiertos,
el mundo entero se estd convirtien-
do en un parque temédtico como los
que aparecen en los libros de Bruce
Bégout... También hay algo de repe-
ticién y simulacro en nuestra forma
de ser. Brandani cree que la profun-
didad y la autenticidad de los seres
humanos son muy relativas: “No sé
quién ha inventado el cuento chino
de lo profundo, de lo complejo, de
lo insondable... Yo siempre me he
visto superficial, simple, vacio... A
ver, no vacio del todo, sino vacio de
ideas endégenas, es decir, carente de
la capacidad de producir conceptos
propios: todo lo que he pensado y
lo que pienso proviene de fuera...”
Sus opiniones no gustardn a todo el
mundo, pero bien valen una lectura
(y una o varias relecturas). Brandani
no es la clase de persona que qui-
siéramos tener como companero
de asiento. Es un tipo desagradable,
ronca y se rasca sin ningtn pudor.
Pese a ello, no es dificil empatizar
con él. Al fin y al cabo, su guerra
nos resulta familiar. Su desencanto
es también el nuestro. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su
libro mas reciente es Las siete vidas
del cangrejo (Editorial Alegoria, 2016).



