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La pesadumbre
de llamarse Paul

hico, vas a llevar
esa carga, lle-

var esa carga por
un largo tiempo”,

‘lC

cantaban The

Beatles —apenas
RODRIGO all together then—
FRESAN

casi al final de lo
que serfa su ulti-
mo dlbum. Cuarenta y nueve afios mds
tarde del The End, dos ya no estin en-
tre nosotros. Adn asi, el cuarteto sigue
ostentando el titulo de artistas mds ven-
dedores en lo que va de este siglo xxi,
cortesfa de un recopilatorio milena-
rista —de titulo 7— que no incluia otra
cosa que las mismas canciones de siem-
pre y para siempre con nuevo envol-
torio. Una especie de loop y de Dia no

de la Marmota pero si de la Morsa en
la que The Beatles no dejan de cono-
cerse y reconocerse y quererse hasta no
soportarse e inventar la separacién pop
no sin antes poner de eterna moda eso
de subir a la azotea a tocar mientras los
filman y los reestrenan una y otra vez.
A esta permanencia en la que los
no walking pero si singing dead se re-
fiere el periodista/memorialista Rob
Shefhield en su reciente y tan ilumi-
nador como encandilante Dreaming
The Beatles: The love story of one band
and the whole world. Alli, las expli-
caciones son ocurrentes y origina-
les, pero el misterio permanece: los
Fab Four de Liverpool —incorpora-
dos como gen comtn al ADN de la
humanidad toda— hacen llorar al bis-

)

abuelo y al abuelo y al padre y a to-
dos esos hijos que no habian nacido
cuando se cored por primera vez el
la-la-la-ld, pero se emocionan tan-
to 0 mds que sus mayores cuando lo
ven en directo o en ese show televisi-
vo en que un famoso canta en un au-
tomévil modelo Carpool Karaoke en el
asiento de al lado de James Corden.

Y, si, el que canta es Paul McCartney.

Y no debe ser sencillo serlo aun-
que repita una y otra vez que basta con
el movimiento de un hombro para so-
portar el peso de ser una leyenda viva
y coleando. No debe resultar fécil ha-
cerlo aunque parezca llevarlo bastan-
te bien dejando de lado su mal tinte
para el cabello, su divorcio de escan-
dalo tabloide, su obsesién por probar
que fue él y no John Lennon quien es-
cribié la perfecta “In my life” (aun-
que un algoritmo matemdtico de esos
que andan sueltos por ahi haya pro-
bado lo contrario), su pulgar siem-
pre en alto, los rumores de que habita
dentro de una nube de humo de ma-
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rihuana desde el principio de sus tiem-
pos, el recordatorio de que él era el
mds vanguardista y experimental del
grupo, y esa voz como de Sylvester
Stallone que se le pone cuando no es-
td sobre un escenario de megaestadio.
Porque lo que importa es la musica.
Y McCartney no deja de parir
canciones nuevas. Y no todas son silly
love songs. Muchas de ellas son, tam-
bién, inteligentes y de temdtica varia-
ble (denunciando el bullying, a Trump,
el Brexit) y, mucho mds interesante, re-
incidiendo en ese género que viene
practicando desde hace ya varios titu-
los y que es la mirada autobiografica en
reversa sin que eso implique creer solo
en el yesterday. Y ahi estin “Let me
roll it”, “Here today”, “The songs
we were singing”, “Ever present past”,
“That was me”, “Vintage clothes”,
“The end of the end”, “New” o “On
my way to work” o “Early days”.
Ahora —cinco afios después del
mds que celebrable pero un tanto rico
en calorias New, cada cancién era pro-

ducida como si se tratase de un disco
entero— llega el més ligero pero no por
eso liviano Egypt station. Numero 25 con
canciones D.B. (Después de Beatles), 16
tracks, 57 minutos y acertada produc-
cién de Greg Kurstin (consiguiendo la
proeza de que todo suene a Beatle pero
también a McCartney), quien ya ecua-
liz6 a Sia y Adele. Y es uno de los bue-
nos, teniendo en cuenta que los puntos
bajos de McCartney —como el para

mi fascinante Press to play o Give my
regards to Broad street, que casi todos
detestan— acaban siendo placeres cul-
posos méds placenteros que culpables.

Dicho lo anterior, uno de los or-
gullos de mi vida es el de jamds haber
pensado eso tan comun de que Lennon
era o es o serd mejor que McCartney.
Porque McCartney es McCartney,

Ram, Band on the run, Back to the egg,
McCartney II, Tug of war, Flowers in the
dirt, Flaming pie, Chaos and creation

in the backyard, Memory almost full

y el ya mencionado New.

Y lo de antes: no debe ser asunto
normal que alguien a los treinta afios
ya ha alcanzado las cimas de su genio y
de su fama y que —aqui'y ahora, mon-
tando giras nostdlgicas y misteriosas de
recaudaciones multimillonarias o flir-
teando con Kanye & Rihanna— no so-
lo es perseguido por el fantasma de
The Beatles sino, también, por el de
Johny Linda y George. Y —last but not
least— por su propio fantasma. De ahi
que cada new McCartney —o cada nue-
va parte del viejo Paul—tenga el per-
turbador encanto y produzca el cdlido
escalofrio de una sesién de espiritismo
donde el médium y el espectro son la
misma persona. Y estd un poquito no
loca pero si afectada por sobreexposi-
cién a la radiacién beatlesca. Asi, todas
sus muchas biografias o autobiogra-
ffas coinciden en un dltimo deseo im-
posible porque todo deseo anterior ya
le fue concedido: el pobre y comple-
jo mortal quisiera ser considerado algo
mds que un simple e inmortal Beatle.

Ahora McCartney asegura que
vio a Dios, que Linda se le apare-
ci6 reencarnada en una ardilla blanca
y que tiene un suefio recurrente en el

que “los cuatro nos reunimos para to-
car y todo sale mal y el pablico abu-
chea y se empieza a ir, pero estamos de
nuevo juntos asi que no importa mu-
cho”. 'Y —acaso mads realista y compro-
bable— piensa que Egypt station es algo
mds que digno de visitar insistiendo en
la psicodelia césmica pero doméstica
marca de la casa. También, como todos
sus mejores dlbumes, funciona como
una especie de muestrario/catdlogo de
todas sus muchas habilidades:
balada, rock duro, bossa-brasilerada,
mantra pacifista y eslogan Viagra,
su casi patolégica fijacién con la elec-
trénica, country de ciudad, la mini-
suite/medley de rigor en plan Abbey
road, atmdésfera sombria y dubita-
tiva de sus dones con tarareo lumi-
noso, un casi “Mira, Mother Mary:
jsin manos!” de un casi octogena-
rio con voz apenas rota y algo de
enloquecido personaje de Philip
Roth en el crepusculo. Y, ah, la ca-
si tarea-para-el-hogar de coescri-
bir un hit single: el picarofpridpico
y, sf, astutamente tontito y pegadi-
zo y pegador “Fuh you” junto a Ryan
“OneRepublic” Tedder, responsa-
ble de algtn gran éxito de Beyoncé,
Demi Lovato y Ariana Grande.

Y no: no es lo mejor de Egypt station.

Es casi lo peor y hasta incomo-
da; porque alli McCartney pare-
ce no querer ser quien es sin darse
cuenta de que alguien que lo ha si-
do todo tan solo conseguird ser un
McCartney al que ya no le queda na-
da por ser salvo ¢l mismo. Pero peor.
“Fuh you” —ideal para cualquier ve-
rano-spot marca Estrella Damm-— es,
si, el tipo de cancién con la que so-
lo un genio absoluto y todopoderoso
a través del universo puede salir-
se con la suya sin hacer el ridicu-
lo. Ese hombre al que —tal vez por
ser el hombre mds afortunado de to-
da la historia de la musica— nun-
ca nada parece pesarle demasiado.

El nombre de ese tipo
es Ringo Starr. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2017 publico
La parte sofada (Literatura Random House).
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Icndustrias
del dolor

os seres desgra-
ciados dieron
siempre argu-
mentos al arte, y
el cine, que por
razones obvias
enfoca con pre-
ferencia las caras
mds extremas del
espectdculo, nunca ha dejado de repa-
rar en el dolor; de ahi la leyenda, con
visos de ser cierta, de que en los pre-
mios de Hollywood si compite un
filme con minusvalias los restantes ri-
vales, sean del género que sean, salen
con bandicap. Aunque hay obras maes-
tras en tal registro (sigue inolvidable en
muchas memorias de cinéfilos El mila-
gro de Ana Sullivan, The miracle worker,
1962, de Arthur Penn, la historia veri-
dica de la nifia sordomuda y ciega y su
maestra), confieso aqui sin pudor que
ese tipo de relatos de superacién de las
malformaciones y los defectos fisicos
que tan popular se estd haciendo me
da desconfianza, y no por falta de pie-
dad o simpatia, sino por mero rechazo
de su beatitud a ultranza, que estd re-
fiida con el signo de lo real y la verdad
del arte. Cuando el himno optimis-

ta se alfa con la comicidad m4s basta,
la buenas intenciones y la mala som-
bra caen en un mismo saco, como su-
cede en dos grandes triunfos recientes,
la francesa Intocable a escala mundial,
y Campeones, de momento cefiido a la
taquilla espariola (mds de tres millo-

VICENTE
MOLINA FOIX

nes de espectadores y una recaudacion
cercana a los veinte millones de euros
a fecha de hoy). Al disgusto estético de
su sensiblerfa se suma, en mi valora-
cion, la falacia de su objetivo, indefec-
tiblemente basado en la tinica moraleja
que el cine-especticulo entiende: la
del éxito. Asi es en Campeones de Javier
Fesser, en No te preocupes, no llegards
lejos a pie de Gus Van Sant, y asi en La
misica del silencio de Michael Radford,
las dos altimas inspiradas en las vidas
reales del parapléjico John Callahan

y el cantante ciego Andrea Bocelli.

Al juntar estos tres ejemplos hay
que poner muy por encima de los otros
el filme de Van Sant, que tiene un ti-
tulo inglés, Don’t worry, be won't get
far on foot, casi enteramente compues-
to de monosilabos, a modo de exégesis
de la historia contada, elocuente juego
que se pierde en el tan fiel como ler-
do titulo castellano. La pelicula arranca
estupendamente con un trepidante re-
trato de época, los primeros afios 1970,
poblado de dropouts y una variada ga-
ma de adictos a los productos daninos;
una época que casa bien con el mun-
do prioritario de este director, al que
el exceso, el desman y las psicosis esti-
mulan. Lamentablemente, el filme su-
fre un quiebro pasados 45 minutos,
para someterse, aun sin perder solven-
cia narrativa, a esa norma benefacto-
ra y simplista tan en auge: el espectro
de la autoayuda y la regeneracién edi-
ficante, aunque en esta ocasién que-

pa al menos el consuelo de que John
Callahan, el alcohdlico tetrapléjico tras
su accidente, logra la fama y una feliz
recompensa personal dibujando gra-
ciosas caricaturas soeces e insolentes.
Algo similar intenta Javier Fesser
en Campeones. Los diez minusvili-
dos que forman el equipo de balonces-
to no son ejemplos de mansedumbre
ni estdn edulcorados: feos en su gran
mayorfa, malamente vestidos, abrup-
tos y poco correctos en sus respuestas,
que es dificil saber si han sido insti-
gadas por el director o recogidas por
él en el improviso. La fealdad ya sa-
bemos que no es un ébice, ni siquiera
dentro del campo de la voluptuosi-
dad, que afortunadamente no tiene li-
mites ni c6digos; para curarse en salud,
y sabiendo muy bien que Campeones
no es una balada gética y medio fan-
tastica como Freaks de Tod Browning,
Fesser declaré con motivo del estre-
no de su filme: “Me gustan esos rostros
[...] Puede que para la publicidad no
sean bellos [...] {Quién decide dénde
estd la belleza?” Las palabras son muy
loables, asi como la intencién inclusi-
va respecto a estas personas orilladas;
ahora bien, el gusto por lo anémalo,
que Fesser comparte con el cineasta
francés Jean-Pierre Jeunet, no le impi-
de sacar provecho espurio de esas ano-
malias. Lo digo sin dnimo de insultar
a Fesser, pues no creo que él quiera in-
sultarles a ellos, pero la conversién de
esta fabula integradora en comedia bu-
fa estd basada en algo tan inveterado
como execrable: la risa ante lo defor-
me, ante el andar torpe, el habla gan-
gosa y las simplezas de cardcter. Solo
hay un personaje entre los discapaci-
tados que el director eligié en un cas-
ting de mas de seiscientos candidatos,
la muchacha que interpreta a la juga-
dora Collantes, que elude el constan-
te patrén de la broma chusca, y eso se
logra porque la chica, Gloria Ramos,
estd dotada de un humor propio, fres-
co y ocurrente, que desborda la linea
mds bien plana del guién de Fesser.
Bocelli por el contrario tiene al-
go de dngel y de santo, por lo menos
en esta metaficcién cinematografi-
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ca, La miisica del silencio, en la que

el propio tenor italiano, que se de-
ja ver hacia el final, cuenta la histo-
ria de un alter ego al que llama Amos
Bardi. Se trata de un biopic en el
sentido menos excitante de la pala-
bra, desde la cuna hasta la corona

de laurel, aunque Bardi contado por
Bocelli y trasmutado —con un con-
vencionalismo exasperante por el di-
rector Radford— también tiene algin
rasgo audaz y desviado; mal estu-
diante, tarambana, noctambulo, fu-
mador, y solo enderezado al bien por
la masica y el amor de una muchacha
entregada, que adquiere en la pelicu-
la cierta densidad gracias a la brillan-
te interpretacién de Nadir Caselli.

La historia de Andrea Bocelli, que
yo apenas conocia antes de ver la peli-
cula, pasa por las fases de lo previsible:
nacimiento en este caso acomoda-
do, tragedia inesperada, accidente gra-
ve, voluntad de superacién, rechazo,
aprendizaje, concurso, premio, incer-
tidumbre. Y el final feliz que amortiza
la produccién, la desdicha borrada por
la justicia, no muy poética: en Bocelli/
Bardi el reconocimiento supremo es
ir al Festival de San Remo, que siem-
pre nos parecia tan hortera, bajo la co-
bertura de un cantautor mds bien cursi,
Zucchero, que en su nombre de azticar
lleva su penitencia. La ceguera pro-
pia compensada por la de los otros, que
tardaron tanto en distinguir la bella voz
de Bocelli, bien cantando a Puccini co-

mo en el repertorio popular napolitano.

El epilogo de La miisica del silen-
cio es de los mds embarazosos que se
han visto en el cine. Terminada la tra-
ma, se nos regala, colofén o floripon-
dio, el dlbum de fotos en que el Bocelli
auténtico posa al lado de los podero-
sos del mundo, Isabel II, Zubin Mehta,
Luciano Pavarotti, Barack Obama,
Placido Domingo, tres papas (jes-
tamos en Italial), como corolario de
que cualquier sindrome o deficien-
cia que produzca ganancia obtendrd
el beneplicito de los que mandan. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicé El joven sin alma. Novela romdntica
(Anagrama).
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mundo,

no a ti mismo, O
CuandQ Arendt
desafio a Thoreau

o es frecuen-
te que una ri-
fa de vecinos sea
recordada co-
mo un aconteci-
miento histérico
mundial. En el
verano de 1846,
Henry David
Thoreau pasé6 una sola noche en la
carcel de Concord, Massachusetts,
después de negarse a pagar su im-
puesto electoral al alguacil de la loca-
lidad. Este hecho menor de resistencia
serfa mds tarde inmortalizado en el
ensayo de Thoreau “Desobediencia
civil” (1849). En él explicaba que se
negaba a proporcionar un apoyo ma-
terial a un gobierno federal que ha-
bia perpetuado la injusticia masiva,
especialmente la esclavitud y la gue-
rra entre México y Estados Unidos.
Aunque el ensayo no fue apenas lei-
do mientras vivia, la teoria de la
desobediencia civil de Thoureau ins-
piraria después a muchos de los pen-
sadores politicos mds importantes
del mundo, desde Lev Tolst6i has-
ta Gandhi o Martin Luther King.
Pero su teoria de la disidencia tuvo
también disidentes. La tedrica politi-
ca Hannah Arendt escribi6 un ensayo
sobre “Desobediencia civil”, publi-
cado en la revista The New Yorker en
septiembre de 1970. Thoureau, sos-
tenia, no practicaba la desobedien-
cia civil. De hecho, Arendt insistia
en que su filosofia moral era anta-
génica con el espiritu colectivo que
debe guiar los actos de rechazo pa-

N

KATIE
FITZPATRICK

Arendt pensaba
que Thoreau se equivocaba
al basar la desobediencia
civil en la conciencia
individual.

blico. ¢Cémo es posible que la gran
celebridad de la desobediencia ci-
vil pudiera ser acusada de malin-
terpretarla tan profundamente?

El ensayo de Thoreau ofrece una
critica contundente a la autoridad es-
tatal y una defensa intransigente de
la conciencia individual. En Walden
(1854), decia que cada hombre de-
be seguir su propio “genio” indivi-
dual en vez de la convencién social,

y en “Desobediencia civil” insistia en
que debemos seguir nuestras propias
convicciones morales por encima de
las leyes del pais. El ciudadano, su-
giere, no debe nunca, “ni por un mo-
mento, o en el menor grado posible,
renunciar a su conciencia por la legis-
lacién”. Para Thoreau, este consejo ha
de mantenerse incluso cuando las le-
yes se producen a través de elecciones
democrdticas y referéndums. Claro
que, para él, la participacién democra-
tica solo degrada nuestro cardcter mo-
ral. Cuando metemos la papeleta en
la urna, explica, votamos por un prin-
cipio que creemos que es cierto, pero
al mismo tiempo reivindicamos nues-
tra disposicién a reconocer cualquier
principio —sea correcto o no— que la
mayoria prefiera. De este modo, co-
locamos la opinién popular por enci-
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ma de la rectitud moral. Al dar tanta
importancia a su propia conciencia,
y tan poca a la autoridad estatal o la
opinién democritica, Thoreau crefa
que debia desobedecer cualquier ley
que fuera en contra de sus conviccio-
nes. Su teoria de la desobediencia ci-
vil estd fundamentada en esa creencia.
La decisién de Thoreau de reti-
rar su apoyo financiero al gobierno
federal de 1846 era, sin duda, una de-
cisién integra. Y la teorfa que moti-
v6 esa accion inspirarfa muchos actos
integros de desobediencia. Y sin em-
bargo, a pesar de este éxito extraor-
dinario, Arendt afirma que la teorfa
de Thoreau era errénea. Cree, en
particular, que se equivocaba al ba-
sar la desobediencia civil en la con-
ciencia individual. En primer lugar,
sefiala que la conciencia es una ca-
tegoria demasiado subjetiva para
justificar la accién politica. Los iz-
quierdistas que protestan contra el
tratamiento de los refugiados en ma-
nos de agentes de inmigracién del
gobierno de EEUU estdn impulsa-
dos por su conciencia, pero también
Kim Davis, la secretaria del conda-
do en Kentucky que en 2015 se negd
a dar licencias de matrimonio a pare-
jas del mismo sexo. La conciencia en
si misma puede usarse para justificar
todo tipo de creencias politicas y no
es una garantia para la accién moral.
En segundo lugar, Arendt ha-
ce una reflexién mds profunda y di-
ce que, incluso cuando es moralmente
irreprochable, la conciencia es “apo-
litica”; esto es, nos impulsa a centrar-
nos en nuestra propia pureza moral
en vez de en las acciones colectivas
que pueden provocar un cambio re-
al. Es importante sefalar que, al des-
cribir la conciencia como “apolitica”,
Arendt no quiere decir que sea in-
util. De hecho, crefa que la voz de la
conciencia tenfa a menudo una im-
portancia vital. En su libro Eichmann
en Jerusalén (1963), por ejemplo, dice
que fue la falta de introspeccién éti-
ca la que permiti6 al funcionario nazi
Adolf Eichmann participar en los ho-
rrores inimaginables del Holocausto.

Arendt sabia por su experiencia con el
fascismo que la conciencia puede ha-
cer que individuos cometan las ma-
yores injusticias, pero consideraba
que era un minimo moral. Las reglas
de la conciencia, escribe, “no nos di-
cen qué hacer; nos dicen lo que no te-
nemos que hacer”. En otras palabras:
la conciencia personal puede a veces
evitar que contribuyamos al mal y lo
toleremos, pero no nos exige que em-
prendamos una accién politica posi-
tiva que pueda fomentar la justicia.
Thoreau probablemente acepta-
ria la acusacién de que su teoria de la
desobediencia civil dice a los hom-
bres solo “lo que no hacer”, ya que
no crefa que era responsabilidad de
los individuos mejorar el mundo ac-
tivamente. “No es deber del hom-
bre, por norma”, escribe, “dedicarse
a la erradicacién de cualquier, inclu-
so el mds enorme, mal; es mds proba-
ble que tenga otras preocupaciones
en las que centrarse; pero es su deber,
al menos, lavarse las manos de él...”

Arendt estarfa de acuerdo en que es
mejor abstenerse de la injusticia que
participar en ella, pero le preocupa
que la filosoffa de Thoreau nos pueda
hacer autocomplacientes con respec-
to a cualquier mal con el que no he-
mos sido cémplices personalmente.
La desobediencia civil de Thoreau es-
td tan centrada en la conciencia per-
sonal y no, como dice Arendt, en “el
mundo donde el mal se comete” que
corre el riesgo de priorizar la pure-
za individual por encima de la crea-
cién de una sociedad mds justa.
Quiz4 la diferencia mds sorpren-
dente entre Thoreau y Arendt es que,
mientras que el primero ve la desobe-
diencia como algo necesariamente in-
dividual, la segunda la ve como algo,
por definicién, colectivo. Arendt dice
que para que un acto de ruptura de la
ley cuente como desobediencia civil
debe realizarse abierta y piblicamente
(en pocas palabras: si incumples la ley
en privado, estds cometiendo un cri-
men, pero si incumples la ley en una
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protesta, estds mandando un mensa- Ehe New Work Eimes

je). El dramético rechazo de Thoreau

a pagar su impuesto local cumpliria Ry
2 e sien) Partismmn F

con esta definicién, pero Arendt ha-
ce una distincién mds: quien rom-
pe la ley publica pero individualmente
es simplemente un objetor de con-
ciencia; los que rompen la ley publica
y colectivamente practican la desobe-
diencia civil. Solo este ltimo grupo
—del que Arendt excluirfa a Thoreau—
es capaz de producir un cambio real.
Los movimientos de desobedien-
cia civil masiva generan un impe-
tu, sirven para presionar, y desplazan
el discurso publico. Para Arendt, los
grandes movimientos de desobe-
diencia civil —la independencia de la
India, los derechos civiles, el movi-
miento contra la guerra— se inspira-
ron en Thoreau, pero afadieron un
compromiso vital con la accién pu-
blica de masas. Por su parte, Thoreau
crefa que “hay poca virtud en la ac-
cién de las masas de hombres”.
“Desobediencia civil” es un en-
sayo de una visién moral extrafia.
En ¢él, Thoreau critica de manera in-
flexible al gobierno de su época, a la
vez que refleja los poderosos senti-
mientos de conviccién moral que a
menudo afianzan los actos de desobe-
diencia civil. Sin embargo, es la de-
finicién de Arendt la que finalmente
resulta mds prometedora. Arendt in-
siste en que nos centremos no en
nuestra propia conciencia sino en la
injusticia cometida, y en los medios
concretos para revertirla. Eso no sig-
nifica que la desobediencia civil tie-
ne que aspirar a algo moderado o
incluso alcanzable sino que debe-
ria estar ajustada al mundo —que tie-
ne el poder de cambiar— y no hacia
el yo, que solo puede purificar. —
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Hay heroes andnimos
que se sirven a si mismos

principios de sep-
tiembre, en la an-
tesala de unas
elecciones le-
gislativas en las

A

que el Partido
EMILIO Republicano po-
RIVAUD dria perder su

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado en Aeon.
Creative Commons.

KATIE FITZPATRICK es escritora y editora
de humanidades de Los Angeles Review
of Books, y da clases en la Universidad de
British Columbia, en Canada.

mayorfa en la
Cémara de Representantes, el New
York Times public6 un articulo que pa-
recia confirmar una visién ampliamen-
te difundida de c6mo funcionan las
cosas en el gobierno de Trump. El pre-
sidente de Estados Unidos serfa un li-
der “irreflexivo, conflictivo, mezquino

e ineficaz”, que toma “decisiones a me-
dias, mal informadas y en ocasiones
imprudentes”. Para tranquilidad de los
lectores, revelaba el texto, “hay adul-
tos que se hacen cargo”™ concretamen-
te, un grupo de funcionarios de alto
rango, entre los que se incluye quien
lo escribid, “que trabajan desde den-
tro para frenar partes de su programa
politico y sus peores inclinaciones”.

El articulo llevaba por titulo “Soy
parte de la resistencia dentro del go-
bierno de Trump”y la identidad del
autor, conocida por el diario, se mantu-
vo en secreto. Una nota editorial expli-
caba que la rara decisién de publicar el
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Ninguna de las piezas periodisticas publicadas
recientemente en Estados Unidos sobre el presidente
Trump se ocupa en realidad de la sustancia de las
decisiones, ni de sus consecuencias.

ensayo sin firma se habia tomado por-
que era la Gnica manera de presentar
un punto de vista interesante

para los lectores: el de alguien que
acepta trabajar para un presiden-

te ante el cual tiene serias reservas,
porque ello le permite poner en mar-
cha politicas con las que concuerda,

y al mismo tiempo bloquear aque-
llas que le parecen peligrosas.

La publicacién del articulo coin-
cidi6 con la de Fear. Trump in the
White House, el mds reciente li-
bro del periodista Bob Woodward,
quien, gracias a testimonios de fuen-
tes anénimas, pinta un cuadro simi-
lar: el de una Casa Blanca donde solo
el sentido comun de ciertos funcio-
narios se interpone entre el presi-
dente y sus decisiones catastroficas.

A pesar de la utilidad que han te-
nido en la historia del periodismo (de
la cual Woodward escribié un capitu-
lo ejemplar gracias a la investigacién
que hizo con Carl Bernstein sobre el
caso Watergate), el uso de fuentes ané-
nimas implica problemas éticos. Para
la Society of Professional Journalists,
deben usarse solo cuando es imposi-
ble conseguir la informacién por me-
dio de fuentes identificadas. A la vez,
el reportero debe tener claros los mo-
tivos que llevan a la fuente a compar-
tir la informacién, y asegurarse de que
estos no sean “mejorar su posicion al
socavar la de alguien mds, empatar
el marcador con un rival, atacar a un
oponente o impulsar una agenda per-
sonal”. Tanto el libro de Woodward
como el articulo anénimo han si-
do cuestionados, precisamente, a pro-
psito de los motivos de las fuentes.

Una de las criticas al articulo del
Times provino del propio Woodward.
Invitado al podcast The Daily para ha-
blar sobre su libro, la platica toc, ine-
vitablemente, el uso de esas fuentes

anénimas. Para Woodward, “no vas a
obtener la verdad de alguien si le pre-
guntas on the record. Obtendrés un co-
municado de prensa”. Los testigos de
primera mano “son un excelente cami-
no para saber qué es lo que estd pasan-
do en realidad, pero solo son una parte.
Aunque sean una parte vital”. El entre-
vistador le pregunt si habria publica-
do el articulo del anénimo partisano
anti-Trump. Su respuesta fue categé-
rica. “Yo habria dicho que no. Habria
preguntado, dcudles son los detalles es-
pecificos? éQué pas6 cuando? (Qué

se dijo? ¢Qué se hizo? {Cudles fue-
ron los motivos? [...] Estas cosas se tie-
nen que medir por la calidad de la
informacién. Y la calidad de la in-
formacién no pasé mi prueba.”

El articulo, ademds de lo que sefia-
la Woodward, es vago en sus descrip-
ciones y autocomplaciente en su visiéon
de “la resistencia”, que parece mds una
transigencia calculada. En cambio, es
perfecto como arma de golpeteo politi-
co. Trump y sus seguidores lo ven co-
mo un intento de desacreditarlo de cara
a las elecciones legislativas, mientras
que algunos articulistas piensan que
podria servir a la causa republicana,
al devolverle al electorado la tranqui-
lidad de que hay una cofradia secreta
que vela por la buena marcha del go-
bierno, por lo que no es necesario votar
por los demécratas para contener a un
presidente que ha perdido el rumbo.

Aunque le anade escenarios, pro-
tagonistas y parlamentos al drama ca6-
tico que es la presidencia de Trump,
Fear, de Woodward, también tiene
sus detractores. Citando a Hitchens,
Patrick Blanchfield, en n+1, descri-
be a Woodward como un “estenégrafo
del poder”, y critica la falta de escep-
ticismo del reportero ante el mate-
rial que le proporcionan sus fuentes,
asi como su proclividad a reprodu-

cir didlogos inverosimiles que pintan a
exfuncionarios como Steve Bannon o
Gary Cohn bajo una luz que los favo-
rece més de lo que sus actos ameritan.

Pero al aparecer casi al mis-
mo tiempo, el libro de Woodward
y el articulo del editorialista an6ni-
mo parecerfan confirmar mutuamen-
te su veracidad. Son dos documentos
con origenes distintos que narran
la misma historia: la de colaborado-
res ambiciosos pero patriotas al fin,
preocupados por hacer su trabajo y
al mismo tiempo salvar a su pas.

En la citada entrevista, Woodward
consider6 que en la administracién
Trump, donde “las cosas estdn mds es-
condidas”, solo las fuentes anénimas
permiten llegar a una verdad. El pro-
blema est4, tal vez, en la naturaleza de
esa verdad. La que el articulo y el libro
sustentan se compone, ante todo, de in-
trigas palaciegas, de discusiones cad-
ticas y retorcidas en las que se toman
unas decisiones y se impiden otras, de
episodios que se leen con el mismo
asombro con el que se mira un capitu-
lo de House of cards. Esta no es una ca-
racteristica necesariamente deseable.

Ninguna de estas piezas periodisti-
cas se ocupa, en cambio, de la sustancia
de las decisiones, ni de sus consecuen-
cias. Son, en efecto, una prolonga-
ci6n del frivolo espectdculo trumpiano,
y por eso su utilidad es cuestionable.
Como denuncias, ofrecen una sorpresa
de consumo rdpido y efectos minimos:
no cabe esperar que las cosas cambien
a raiz de su publicacion, que se casti-
gue a alguien ni que Trump, principal
destinatario, se sienta demasiado
incémodo. En esa medida, son
retratos complacientes de una adminis-
tracion a la que le gusta exhibirse
como una corte dieciochesca transmi-
tida en un reality show. Es dificil ima-
ginar de qué forma esta versién de
la verdad ilustra el dano que las 6r-
denes que si se cumplen y las po-
liticas que si se implementan han
hecho ya, dentro y fuera del reino. —

EMILIO RIVAUD es miembro de la redaccion de
Letras Libres y editor del sitio web.
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EXPOSICION

NOSQOTROS,
ROBOTS

El Espacio Fundacion
Telefonica organiza una
exposicion sobre la historia
y el futuro de la robatica, del
5 de octubre al 3 de febrero.

EXPOSICI

PICASSO. PICABIA

YA partir del\11, deyoctubre, 1a Fundacion
Mapfre de Barcelona expone obras

de los dos pintores eubistas y recorre
su trayectoria artistica en paralelo.

LETRILLAS

EXPOSICION

TOULOUSE-LAUTREC

El CaixaForum de Barcelona expone
obras del pintor francés desde el
18 de octubre al 20 de enero.

CONCIERTO

KURT VILE

El musico de rock/folk
visita Barcelona el 22 de
octubre y Madrid el 23.

Hacia
un infierno
mejor

ale, nos rendimos,
OK. Aceptamos
que el crack
del o8 es cul-
pa nuestra, tu-
ya, mia, de cada
cual. Aceptemos
el dogma ultra-
liberal... porque
no se nos ocurre nada prictico pa-
ra combatirlo o superarlo. La crisis si-
gue vivisima en todas partes, estamos
muertos, endeudados, perdidos. Somos
los personajes de Juan Rulfo, zombis
sin rumbo en Comala, cualquier ur-
be. Criticas ponderadas a dos libros re-
beldes, los tltimos de Marina Garcés
y Remedios Zafra, inciden en que no
proponen alternativas concretas. Es que
no las hay. John Lanchester da una re-
ceta en el tltimo ntimero de esta revis-
ta: acabar con la opacidad del dinero.
Es fécil en la préctica, pero imposi-
ble en la politica. No se hace. Quiza
porque el dinero manda en la politi-
cay no quiere ser detectado, no quie-
re pagar por si mismo... ni que le vean.
Dios es invisible, innombrable. Es ley
global: que solo paguen los pobres.
Entonces, en este infierno, y asu-
mida la culpa/deuda individual y sus
autoayudas inherentes, a ver qué se po-
drfa hacer para no descarrilar el sis-
tema, si es que se le puede llamar asi.
Una vez reconocido el poderio abso-
luto del dinero para todo, para eva-
dirse, para declarar qué es el mundo'y
qué hemos de pensar y decir (con algu-
nas libertades locales micro en los sitios
“democraticos”, ya con muchas comi-
llas), veamos algunas rendijas por las
que mejorar un poco el chiringuito. El
objetivo, ya descartada toda esperanza,

MARIANO
GISTAIN
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es mejorar un punto la supervivencia y
aliviar el sufrir... sin molestar al dine-
ro. Si hay un hilo hemos de intentarlo.

PAUSE: los idolos del futbol evaden
y no piden disculpas: Messi, Ronaldo
y otros muchos, han reconocido deu-
das enormes con Hacienda, han acep-
tado cércel (tedrica), devolveran algo
y ya se cierra el episodio. Fin. Pero si-
guen siendo héroes mundiales, reyes
del balén de oro. No piden discul-
pas, no se arrepienten, no dicen nada.
Ninguna de estas evasiones colosa-
les va con ellos. No son responsables.
Son el modelo humano, personal, de
la hiperrealidad: el dinero no paga im-
puestos, es una herejia. Es lo que es-
td pasando. Ellos son el ejemplo vivo
de cé6mo es el mundo. Nos roban a to-
dos con lo que no pagan, les pillan,
les hacen devolver algo, llegan a un
acuerdo, FIN. Pero su fama, su buen
nombre, permanece, no se ven cuestio-
nados. El dinero no paga, o paga tar-
de y poco y mal, pero no se descuenta
la gloria. Este es el modelo para los ni-
fios que vienen al mundo Rulfo.

El tnico resquicio para obtener al-
go del dinero, ya libre y duefio absoluto
de sus opacidades globales, es la cari-
dad. La caridad, como se sabe, tiene un
precio mds alto que el interés estindar.
¢Cudl serfa el precio de esta poscaridad
que le vamos a pedir al dinero todo-
poderoso? ¢ Acaso puede quedar algo
que pueda interesarle si ya es el due-
fio absoluto del mundo y de nuestras
conciencias hasta el punto de que ado-
ramos a Messi y Ronaldo o a las marcas
que nos chupan la sangre y el sentido?
Hay que buscar ese algo. Servird pa-
ra negociar, siempre desde la humilla-
cién ya péstuma y una vez admitida la
derrota universal y definitiva. Esta de-
rrota total hay que admitirla con sin-
cera alegrfa, en caso contrario el amo
no accederd a considerar la caridad.
Lo primero es declararse culpable.

Entonces, hay que buscar algo que
esté ocurriendo ya, pues no es posi-
ble proponer nada. Hay que buscar al-
go horrible que esté pasando a toda
velocidad y que pueda o pudiera re-
motamente perjudicar al dinero que

gira loco sin tiempo. Hay que tener

en cuenta que ese dinero es todo in-
visible, opaco, no le afecta la vida re-
al. Es una divinidad electrénica, un
juego inaccesible. Las subprime fue-
ron una demo al lado de esto. Igual
que la fisica reconoce la energfa oscu-
ra y la materia oscura hemos de reco-
nocer esta realidad y vivir zombimente
bajo ella, en su espesor de muerte.

Lo mas facil serfa decir: la gente es-
td tan abrasada que opta por lo tnico
que puede hacer (descartada la revolu-
cién): votar al mas loco, al mas radical,
al peor. Si esta resistencia o reaccién
desesperada —pero todavia no muy des-
esperada, queda margen-— se extien-
de, el mundo podria volverse un lugar
mucho més peligroso, y esa incerti-
dumbre o locura podria perjudicar
también, acaso, al dinero. Se le po-
dria plantear ese dilema: abran un po-
co la mano, den un respiro y eviten el
caos total. Un 1 por ciento o por mil
de sus ganancias trillonarias serfa sufi-
ciente para rescatar a los zombis rulfia-
nos y reavivar un poco la democracia
en su fase ya vencida o desvencijada.
Aplazar deudas estatales. Rebajar ga-

belas un puntito. Los rehabilitados po-
drian ser inversores en sus preferentes
futuras y devolverian con creces ese
punto. Podrian esquilmarles de nue-
vo enseguida. Podrian volver a estafar
al mundo si le dejaran respirar otra vez.

La energfa y la materia oscura se re-
conocen al fin, imposible calcular la
magnitud de nuestra ignorancia sobre
el sistema. Reconozcamos la opacidad
del dinero en el dfa a dia, en los me-
mes, en los tuits, en los augurios de esos
mercados que atin auscultan las cifras
micro de lo conocido y mensurable.

¢Qué se puede ofrecer a los due-
fios del mundo para que aflojen un
punto su codicia? éQuién serfa el in-
terlocutor? ¢Serfa posible que un
gobierno de un pais suelto pudiera al-
canzar ese punto de apoyo, ese pac-
to, cuando todo ha sido arrasado?

En fin, por decirlo que no que-
de: renta bésica global, paridad univer-
sal y legalizacién de las drogas. Quizd
cuando la gente pueda respirar un dia
entero podra pensar en el cambio cli-
mitico. Feliz dia de los muertos. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
En 2017 publico Con Bufiuel por Aragdn (DGA).
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Fotografia: La camarista, cortesia de Alpha Violet
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No maleducadas

sino autor
IIM

0s contara mi
opinién sobre

la servidumbre
mexicana”, es-
cribié madame
Calderén de la
Barca en una de
las cartas que des-
criben su estancia en México, a media-
dos del siglo xix. El 3 de junio de 1840
les hablé a sus familiares en Boston so-
bre los criados: “Es frecuente escuchar,
entre otros vicios, relatos sobre su adic-
cién al robo, su vagancia, sus borra-
cheras y su suciedad.” Luego cuenta
algunas de sus experiencias como pa-
trona, sefialando lo que considera “una
indiferencia a ganar dinero” por parte

FERNANDA
SOLORZANO

10Mas

de quienes la han servido. De una mu-
jer mayor que se retiré pronto porque
preferfa descansar, dice: “]A qué po-
co se aspira cuando uno es capaz de vi-
vir contento con tortillas y chile, una
estera para dormir y un vestido ha-
rapiento!” Con mds apego, cuenta la
historia de Josefina: una nifia de do-
ce afios “guapa e inteligente” a quien
se propuso ensefar a leer, coser e “ins-
truir en otras cosas”. Madame C. de la
B. culpa a la madre de Josefina de con-
tagiar a su hija una actitud desganada.
Describe casi con rabia el dfa en que
Josefina visit6 a su familia y, por érde-
nes de su madre, no regreso a trabajar.
Como esposa de un diplomdtico
espanol, la marquesa tuvo acceso a los
circulos aristocraticos del México in-

LETRILLAS

dependiente. Desde esa perspectiva
doblemente privilegiada, observé la
rebatinga por el poder entre liberales
y conservadores, pero igual dej6 cons-
tancia de que otras estructuras habian
permanecido intactas —o incluso ha-
bian empeorado—. En este caso, el sis-
tema que impedia la movilidad social.
Su desconcierto ante la falta de aspira-
cién de los sirvientes delata una mira-
da no familiarizada con las causas del
problema. Aunque los sirvientes acu-
mularan dinero, sus rasgos fisicos, su
lengua y sus costumbres siempre les
ganarfan el desprecio de los demds.
Una relectura de La vida en
Meéxico revela que los estigmas que, ha-
ce dos siglos, afectaban a la servidumbre
se conservan hasta hoy. No es raro es-
cuchar a patronas mexicanas expresarse
de sus muchachas en términos semejan-
tes y ain mds despectivos. Mds notable,
en estos comentarios la supuesta “ra-
za indigena” de las empleadas domésti-
cas toma la forma de una complicacién.
Muchas sefioras del siglo xxi se que-
jan de sus “modos” y las consideran po-
co merecedoras de confianza y libertad.
El cine mexicano ha abordado es-
ta forma de racismo enquistado ne-
gando la injusticia o, simplemente,
obvidndola. Como muestra de lo pri-
mero, la Epoca de Oro y su incansa-
ble glorificacién de la pobreza y la
bumildad. Un ejemplo de distorsién
culposa es Nosotras las sirvientas (1951,
Gémez Urquiza), cuyo titulo acusa
una intencién redentora. La historia
de una campesina que llega a la ciu-
dad “para convertirse en sefiora” (¢a
qué otra cosa podria aspirarse?) re-
corre las estaciones argumentales de
los cuentos de hadas. Dulce y pizpi-
reta, la empleada despierta los celos
de la novia de su patrén, quien in-
tenta culparla de un robo. Cuando
todo se aclara, el sefiorito de la ca-
sa le declara a la campesina su amor.
La pelicula busca hacer verosimil su
asunto teniendo como protagonis-
ta a una actriz de hermosura criolla
(Alma Rosa Aguirre). Las “indias be-
llas” de la Epoca de Oro fueron actri-
ces de piel blanca y rasgos afilados —el
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epitome: Dolores del Rio en Maria
Candelaria—, 1o que impidi6 proyectar
la belleza de las mujeres a quienes, en
todo caso, correspondia protagonizar
cualquier fdbula de movilidad social.
La segunda ola de representacién de
empleadas domésticas fue ain menos
honrosa: las sexicomedias de los afios
ochenta las convirtieron en objeto de
pellizcos y violaciones “chistosas”. Las
encarnaban vedettes de moda, atavia-
das con uniformes apenas mds largos
que el delantal. El dia de las sirvien-
tas (1989, René Cardona III) resu-
me este género de explotacion.

Tras décadas de maquillar el la-
do oscuro de la relacién entre patro-
nes y empleadas domésticas, dos éperas
primas de 2018 lo abordan sin senti-

ro lo hace mds por molestarlos que por
una preocupacién real. A ninguno le
parece grosero tener esta conversacion
en inglés mientras Lidia sirve el desa-
yuno y Guie’dani escucha a unos me-
tros. Concluido el tema econémico,
vuelven al espaiiol y comentan que “las
de Oaxaca” son menos flojas que

“las de Veracruz” (relatos sobre la ser-
vidumbre holgazana como los re-
feridos por madame C. de la B.).

Mis novedosa que el retrato de
los empleadores, es la rebelién de
Guie’dani ante la imagen victimista
que le ha asignado el cine. Reacciona
a las humillaciones constantes ha-
cia ella y su madre y se convierte en
el ser “salvaje” que habita las pesadi-
llas de los patrones de México. Sala

A diferencia de las empleadas domésticas de la Epoca
de Oro, las jovenes de El ombligo de Guiedani,
de Xavi Sala, y La camarista, de Lila Avilés,
no aspiran a convertirse en senoras.

mentalismos: El ombligo de Guie’danti,
de Xavi Sala, y La camarista, de Lila
Avilés. Espanol radicado en México,
Sala dirigi6 el cortometraje Hiyab
(2005) sobre una nifia espafiola llamada
Fétima, orillada por su profesora
a quitarse el velo isldmico para “en-
cajar” entre sus compafieros. Hay
ecos del desafio de Fatima en la ni-
fia zapoteca Guie’dani (Sétera Cruz).
De ojos almendrados y cejas tupidas,
Guie’dani posee una guapura intimi-
dante. Mira a los ojos y sonrie po-
co, no hace esfuerzos por agradar.

Al inicio de la cinta, Guie’dani
y su madre Lidia dejan su pueblo en
Oaxaca. Viajan a la Ciudad de México,
donde trabajaran para una familia de
clase media alta. El trato alivianado de
Valentina, la madre, no alcanza a es-
conder un racismo arraigado. Su
esposo Juan ofrece pagarle un maestro
a Guie’dani, pero a cambio de que de-
je de hablar en “dialecto”. El hijo ado-
lescente dice indignarse por el sueldo
ofrecido a Lidia y cuestiona a sus pa-
dres sobre la falta de prestaciones, pe-

no hace apologia de sus actos —un fes-
tin de profanacién a la casa y objetos
de la familia— pero tampoco redime la
imagen de la nifa por la via del arre-
pentimiento. Eso equivaldria a traicio-
narla, cosa que hace su madre al tomar
partido por la familia. Habiendo ha-
blado con ella siempre en zapoteco,
un dia Lidia le lanza un regafio en es-
paol. Sorprendida ante el cambio de
lengua, Guie’dani pregunta por qué.
Resumiendo cinco siglos, Lidia res-
ponde: “Para que te portes bien.”

En La camarista, la mexicana Lila
Avilés extrapola las vivencias de las tra-
bajadoras domésticas mexicanas a un
dmbito mayor: narra las jornadas de
Evelia (Gabriela Cartol) como afanado-
ra en un hotel de lujo en la Ciudad de
Meéxico. Al igual que Sala, Avilés rompe
la tradicién de negar roles protagénicos
a actrices de rasgos étnicos distintos a
los occidentales. Los rostros morenos de
Guie’dani y Evelia son expresivos
y contundentes. Llenan la pan-
talla, como habria sido inconce-
bible en décadas anteriores.

Avilés aborda el abismo entre unos
y otros con metéforas visuales. Siempre
doblando sibanas blancas y tallando
bafios del mismo color, Evelia pasa los
dias en espacios asépticos y falsamente
neutros que la ahogan. Los pocos hués-
pedes que se materializan parecen ve-
nir de otros mundos: no la saludan ni
la miran; menos le dan las gracias. La
excepcion es una argentina que pide
a Evelia que, todos los dias, cuide a su
bebé mientras ella se ducha. La cama-
rista, sin embargo, apenas pasa tiempo
con su propio hijo pequefio. (Un guifio
amargo que también hace El ombligo
de Guie’dani al rol de madre sustituta
que juegan las nanas latinoamericanas,
a veces a costa de su propia materni-
dad.) Pero Evelia no es descrita como
merecedora de ldstima. Su ética de tra-
bajo férrea no la libra de decepciones
—un ascenso no cumplido, la de-
teccién de favoritismos—, pero estas
decepciones no la hunden en la re-
signacién. La cinta narra un cam-
bio en la percepcién de si misma (y
de sus valores) que la lleva a cam-
biar el rumbo de sus esfuerzos.

A diferencia de las empleadas do-
mésticas de la Epoca de Oro, las jo-
venes de estas peliculas no aspiran a
convertirse en sefioras. No quieren ser
instruidas al modo de sus empleadores,
quienes las [laman “de la familia” pero
les prohiben usar sus bafios, o respin-
gan si usan tortillas en vez de tenedor.

“Maleducada y malagradecida”,
llama Juan a Guie’dani una vez que se
ha establecido la antipatia entre ellos.
Para calmarlo, Valentina le dice a su
esposo que comprenda que sus em-
pleadas son “indias a las que todo les
queda grande”. Guie’dani los escu-
cha al otro lado de una puerta cerra-
da —una toma que, por su perspectiva,
desmiente esa afirmacién—. Sensible
y perceptiva, la nifia tiene una visién
muy clara de su desventaja. La cima-
ra nos hace participes de su punto de
vista —y, en cambio, mantiene a los pa-
trones dentro de una habitacién. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Mantiene en Letras Libres la videocolumna
Cine aparte.
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