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de la Marmota pero sí de la Morsa en 
la que The Beatles no dejan de cono-
cerse y reconocerse y quererse hasta no 
soportarse e inventar la separación pop 
no sin antes poner de eterna moda eso 
de subir a la azotea a tocar mientras los 
filman y los reestrenan una y otra vez.

A esta permanencia en la que los 
no walking pero sí singing dead se re-
fiere el periodista/memorialista Rob 
Sheffield en su reciente y tan ilumi-
nador como encandilante Dreaming 
The Beatles: The love story of one band 
and the whole world. Allí, las expli-
caciones son ocurrentes y origina-
les, pero el misterio permanece: los 
Fab Four de Liverpool –incorpora-
dos como gen común al adn de la 
humanidad toda– hacen llorar al bis-

abuelo y al abuelo y al padre y a to-
dos esos hijos que no habían nacido 
cuando se coreó por primera vez el 
la-la-la-lá, pero se emocionan tan-
to o más que sus mayores cuando lo 
ven en directo o en ese show televisi-
vo en que un famoso canta en un au-
tomóvil modelo Carpool Karaoke en el 
asiento de al lado de James Corden.

Y, sí, el que canta es Paul McCartney.
Y no debe ser sencillo serlo aun-

que repita una y otra vez que basta con 
el movimiento de un hombro para so-
portar el peso de ser una leyenda viva 
y coleando. No debe resultar fácil ha-
cerlo aunque parezca llevarlo bastan-
te bien dejando de lado su mal tinte 
para el cabello, su divorcio de escán-
dalo tabloide, su obsesión por probar 
que fue él y no John Lennon quien es-
cribió la perfecta “In my life” (aun-
que un algoritmo matemático de esos 
que andan sueltos por ahí haya pro-
bado lo contrario), su pulgar siem-
pre en alto, los rumores de que habita 
dentro de una nube de humo de ma-

hico, vas a llevar  
esa carga, lle-
var esa carga por 
un largo tiempo”, 
cantaban The 
Beatles –apenas 
all together then– 
casi al final de lo 
que sería su últi-

mo álbum. Cuarenta y nueve años más 
tarde del The End, dos ya no están en-
tre nosotros. Aún así, el cuarteto sigue 
ostentando el título de artistas más ven-
dedores en lo que va de este siglo xxi, 
cortesía de un recopilatorio milena-
rista –de título 1– que no incluía otra 
cosa que las mismas canciones de siem-
pre y para siempre con nuevo envol-
torio. Una especie de loop y de Día no 
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ducida como si se tratase de un disco 
entero– llega el más ligero pero no por 
eso liviano Egypt station. Número 25 con 
canciones d.b. (Después de Beatles), 16 
tracks, 57 minutos y acertada produc-
ción de Greg Kurstin (consiguiendo la 
proeza de que todo suene a Beatle pero 
también a McCartney), quien ya ecua-
lizó a Sia y Adele. Y es uno de los bue-
nos, teniendo en cuenta que los puntos 
bajos de McCartney –como el para  
mí fascinante Press to play o Give my  
regards to Broad street, que casi todos 
detestan– acaban siendo placeres cul-
posos más placenteros que culpables.

Dicho lo anterior, uno de los or-
gullos de mi vida es el de jamás haber 
pensado eso tan común de que Lennon 
era o es o será mejor que McCartney. 
Porque McCartney es McCartney, 
Ram, Band on the run, Back to the egg, 
McCartney II, Tug of war, Flowers in the 
dirt, Flaming pie, Chaos and creation  
in the backyard, Memory almost full  
y el ya mencionado New.

Y lo de antes: no debe ser asunto 
normal que alguien a los treinta años 
ya ha alcanzado las cimas de su genio y 
de su fama y que –aquí y ahora, mon-
tando giras nostálgicas y misteriosas de 
recaudaciones multimillonarias o flir-
teando con Kanye & Rihanna– no so-
lo es perseguido por el fantasma de 
The Beatles sino, también, por el de 
John y Linda y George. Y –last but not 
least– por su propio fantasma. De ahí 
que cada new McCartney –o cada nue-
va parte del viejo Paul– tenga el per-
turbador encanto y produzca el cálido 
escalofrío de una sesión de espiritismo 
donde el médium y el espectro son la 
misma persona. Y está un poquito no 
loca pero sí afectada por sobreexposi-
ción a la radiación beatlesca. Así, todas 
sus muchas biografías o autobiogra-
fías coinciden en un último deseo im-
posible porque todo deseo anterior ya 
le fue concedido: el pobre y comple-
jo mortal quisiera ser considerado algo 
más que un simple e inmortal Beatle.

Ahora McCartney asegura que 
vio a Dios, que Linda se le apare-
ció reencarnada en una ardilla blanca 
y que tiene un sueño recurrente en el 

rihuana desde el principio de sus tiem-
pos, el recordatorio de que él era el 
más vanguardista y experimental del 
grupo, y esa voz como de Sylvester 
Stallone que se le pone cuando no es-
tá sobre un escenario de megaestadio.

Porque lo que importa es la música.
Y McCartney no deja de parir 

canciones nuevas. Y no todas son silly 
love songs. Muchas de ellas son, tam-
bién, inteligentes y de temática varia-
ble (denunciando el bullying, a Trump, 
el Brexit) y, mucho más interesante, re-
incidiendo en ese género que viene 
practicando desde hace ya varios títu-
los y que es la mirada autobiográfica en 
reversa sin que eso implique creer solo 
en el yesterday. Y ahí están “Let me  
roll it”, “Here today”, “The songs  
we were singing”, “Ever present past”, 
“That was me”, “Vintage clothes”, 
“The end of the end”, “New” o “On 
my way to work” o “Early days”. 

Ahora –cinco años después del 
más que celebrable pero un tanto rico 
en calorías New, cada canción era pro-
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que “los cuatro nos reunimos para to-
car y todo sale mal y el público abu-
chea y se empieza a ir, pero estamos de 
nuevo juntos así que no importa mu-
cho”. Y –acaso más realista y compro-
bable– piensa que Egypt station es algo 
más que digno de visitar insistiendo en 
la psicodelia cósmica pero doméstica 
marca de la casa. También, como todos 
sus mejores álbumes, funciona como 
una especie de muestrario/catálogo de  
todas sus muchas habilidades:  
balada, rock duro, bossa-brasilerada, 
mantra pacifista y eslogan Viagra,  
su casi patológica fijación con la elec-
trónica, country de ciudad, la mini-
suite/medley de rigor en plan Abbey 
road, atmósfera sombría y dubita-
tiva de sus dones con tarareo lumi-
noso, un casi “Mira, Mother Mary: 
¡sin manos!” de un casi octogena-
rio con voz apenas rota y algo de 
enloquecido personaje de Philip 
Roth en el crepúsculo. Y, ah, la ca-
si tarea-para-el-hogar de coescri-
bir un hit single: el pícaro/priápico 
y, sí, astutamente tontito y pegadi-
zo y pegador “Fuh you” junto a Ryan 
“OneRepublic” Tedder, responsa-
ble de algún gran éxito de Beyoncé, 
Demi Lovato y Ariana Grande. 

Y no: no es lo mejor de Egypt station. 
Es casi lo peor y hasta incomo-

da; porque allí McCartney pare-
ce no querer ser quien es sin darse 
cuenta de que alguien que lo ha si-
do todo tan solo conseguirá ser un 
McCartney al que ya no le queda na-
da por ser salvo él mismo. Pero peor. 
“Fuh you” –ideal para cualquier ve-
rano-spot marca Estrella Damm– es, 
sí, el tipo de canción con la que so-
lo un genio absoluto y todopoderoso 
a través del universo puede salir-
se con la suya sin hacer el ridícu-
lo. Ese hombre al que –tal vez por 
ser el hombre más afortunado de to-
da la historia de la música– nun-
ca nada parece pesarle demasiado.

El nombre de ese tipo 
es Ringo Starr. ~
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nes de espectadores y una recaudación 
cercana a los veinte millones de euros 
a fecha de hoy). Al disgusto estético de 
su sensiblería se suma, en mi valora-
ción, la falacia de su objetivo, indefec-
tiblemente basado en la única moraleja 
que el cine-espectáculo entiende: la 
del éxito. Así es en Campeones de Javier 
Fesser, en No te preocupes, no llegarás 
lejos a pie de Gus Van Sant, y así en La 
música del silencio de Michael Radford, 
las dos últimas inspiradas en las vidas 
reales del parapléjico John Callahan 
y el cantante ciego Andrea Bocelli.

Al juntar estos tres ejemplos hay 
que poner muy por encima de los otros 
el filme de Van Sant, que tiene un tí-
tulo inglés, Don’t worry, he won’t get 
far on foot, casi enteramente compues-
to de monosílabos, a modo de exégesis 
de la historia contada, elocuente juego 
que se pierde en el tan fiel como ler-
do título castellano. La película arranca 
estupendamente con un trepidante re-
trato de época, los primeros años 1970, 
poblado de dropouts y una variada ga-
ma de adictos a los productos dañinos; 
una época que casa bien con el mun-
do prioritario de este director, al que 
el exceso, el desmán y las psicosis esti-
mulan. Lamentablemente, el filme su-
fre un quiebro pasados 45 minutos, 
para someterse, aun sin perder solven-
cia narrativa, a esa norma benefacto-
ra y simplista tan en auge: el espectro 
de la autoayuda y la regeneración edi-
ficante, aunque en esta ocasión que-

pa al menos el consuelo de que John 
Callahan, el alcohólico tetrapléjico tras 
su accidente, logra la fama y una feliz 
recompensa personal dibujando gra-
ciosas caricaturas soeces e insolentes.

Algo similar intenta Javier Fesser 
en Campeones. Los diez minusváli-
dos que forman el equipo de balonces-
to no son ejemplos de mansedumbre 
ni están edulcorados: feos en su gran 
mayoría, malamente vestidos, abrup-
tos y poco correctos en sus respuestas, 
que es difícil saber si han sido insti-
gadas por el director o recogidas por 
él en el improviso. La fealdad ya sa-
bemos que no es un óbice, ni siquiera 
dentro del campo de la voluptuosi-
dad, que afortunadamente no tiene lí-
mites ni códigos; para curarse en salud, 
y sabiendo muy bien que Campeones 
no es una balada gótica y medio fan-
tástica como Freaks de Tod Browning, 
Fesser declaró con motivo del estre-
no de su filme: “Me gustan esos rostros 
[...] Puede que para la publicidad no 
sean bellos […] ¿Quién decide dónde 
está la belleza?” Las palabras son muy 
loables, así como la intención inclusi-
va respecto a estas personas orilladas; 
ahora bien, el gusto por lo anómalo, 
que Fesser comparte con el cineasta 
francés Jean-Pierre Jeunet, no le impi-
de sacar provecho espurio de esas ano-
malías. Lo digo sin ánimo de insultar 
a Fesser, pues no creo que él quiera in-
sultarles a ellos, pero la conversión de 
esta fábula integradora en comedia bu-
fa está basada en algo tan inveterado 
como execrable: la risa ante lo defor-
me, ante el andar torpe, el habla gan-
gosa y las simplezas de carácter. Solo 
hay un personaje entre los discapaci-
tados que el director eligió en un cas-
ting de más de seiscientos candidatos, 
la muchacha que interpreta a la juga-
dora Collantes, que elude el constan-
te patrón de la broma chusca, y eso se 
logra porque la chica, Gloria Ramos, 
está dotada de un humor propio, fres-
co y ocurrente, que desborda la línea 
más bien plana del guión de Fesser.

Bocelli por el contrario tiene al-
go de ángel y de santo, por lo menos 
en esta metaficción cinematográfi-

os seres desgra-
ciados dieron 
siempre argu-
mentos al arte, y 
el cine, que por 
razones obvias 
enfoca con pre-
ferencia las caras 
más extremas del 

espectáculo, nunca ha dejado de repa-
rar en el dolor; de ahí la leyenda, con 
visos de ser cierta, de que en los pre-
mios de Hollywood si compite un 
filme con minusvalías los restantes ri-
vales, sean del género que sean, salen 
con handicap. Aunque hay obras maes-
tras en tal registro (sigue inolvidable en 
muchas memorias de cinéfilos El mila-
gro de Ana Sullivan, The miracle worker, 
1962, de Arthur Penn, la historia verí-
dica de la niña sordomuda y ciega y su 
maestra), confieso aquí sin pudor que 
ese tipo de relatos de superación de las 
malformaciones y los defectos físicos 
que tan popular se está haciendo me 
da desconfianza, y no por falta de pie-
dad o simpatía, sino por mero rechazo 
de su beatitud a ultranza, que está re-
ñida con el signo de lo real y la verdad 
del arte. Cuando el himno optimis-
ta se alía con la comicidad más basta, 
la buenas intenciones y la mala som-
bra caen en un mismo saco, como su-
cede en dos grandes triunfos recientes, 
la francesa Intocable a escala mundial, 
y Campeones, de momento ceñido a la 
taquilla española (más de tres millo-
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o es frecuen-
te que una ri-
ña de vecinos sea 
recordada co-
mo un aconteci-
miento histórico 
mundial. En el 
verano de 1846, 
Henry David 

Thoreau pasó una sola noche en la 
cárcel de Concord, Massachusetts, 
después de negarse a pagar su im-
puesto electoral al alguacil de la loca-
lidad. Este hecho menor de resistencia 
sería más tarde inmortalizado en el 
ensayo de Thoreau “Desobediencia 
civil” (1849). En él explicaba que se 
negaba a proporcionar un apoyo ma-
terial a un gobierno federal que ha-
bía perpetuado la injusticia masiva, 
especialmente la esclavitud y la gue-
rra entre México y Estados Unidos. 
Aunque el ensayo no fue apenas leí-
do mientras vivía, la teoría de la 
desobediencia civil de Thoureau ins-
piraría después a muchos de los pen-
sadores políticos más importantes 
del mundo, desde Lev Tolstói has-
ta Gandhi o Martin Luther King.

Pero su teoría de la disidencia tuvo 
también disidentes. La teórica políti-
ca Hannah Arendt escribió un ensayo 
sobre “Desobediencia civil”, publi-
cado en la revista The New Yorker en 
septiembre de 1970. Thoureau, sos-
tenía, no practicaba la desobedien-
cia civil. De hecho, Arendt insistía 
en que su filosofía moral era anta-
gónica con el espíritu colectivo que 
debe guiar los actos de rechazo pú-

Cambia el mundo,  
no a ti mismo, o 
cuando Arendt  
desafió a Thoreau
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Arendt pensaba  
que Thoreau se equivocaba  

al basar la desobediencia 
civil en la conciencia 

individual. 

blico. ¿Cómo es posible que la gran 
celebridad de la desobediencia ci-
vil pudiera ser acusada de malin-
terpretarla tan profundamente?

El ensayo de Thoreau ofrece una 
crítica contundente a la autoridad es-
tatal y una defensa intransigente de 
la conciencia individual. En Walden 
(1854), decía que cada hombre de-
be seguir su propio “genio” indivi-
dual en vez de la convención social, 
y en “Desobediencia civil” insistía en 
que debemos seguir nuestras propias 
convicciones morales por encima de 
las leyes del país. El ciudadano, su-
giere, no debe nunca, “ni por un mo-
mento, o en el menor grado posible, 
renunciar a su conciencia por la legis-
lación”. Para Thoreau, este consejo ha 
de mantenerse incluso cuando las le-
yes se producen a través de elecciones 
democráticas y referéndums. Claro 
que, para él, la participación democrá-
tica solo degrada nuestro carácter mo-
ral. Cuando metemos la papeleta en 
la urna, explica, votamos por un prin-
cipio que creemos que es cierto, pero 
al mismo tiempo reivindicamos nues-
tra disposición a reconocer cualquier 
principio –sea correcto o no– que la 
mayoría prefiera. De este modo, co-
locamos la opinión popular por enci-

ca, La música del silencio, en la que 
el propio tenor italiano, que se de-
ja ver hacia el final, cuenta la histo-
ria de un alter ego al que llama Amos 
Bardi. Se trata de un biopic en el 
sentido menos excitante de la pala-
bra, desde la cuna hasta la corona 
de laurel, aunque Bardi contado por 
Bocelli y trasmutado –con un con-
vencionalismo exasperante por el di-
rector Radford– también tiene algún 
rasgo audaz y desviado; mal estu-
diante, tarambana, noctámbulo, fu-
mador, y solo enderezado al bien por 
la música y el amor de una muchacha 
entregada, que adquiere en la pelícu-
la cierta densidad gracias a la brillan-
te interpretación de Nadir Caselli.

La historia de Andrea Bocelli, que 
yo apenas conocía antes de ver la pelí-
cula, pasa por las fases de lo previsible: 
nacimiento en este caso acomoda-
do, tragedia inesperada, accidente gra-
ve, voluntad de superación, rechazo, 
aprendizaje, concurso, premio, incer-
tidumbre. Y el final feliz que amortiza 
la producción, la desdicha borrada por 
la justicia, no muy poética: en Bocelli/
Bardi el reconocimiento supremo es 
ir al Festival de San Remo, que siem-
pre nos parecía tan hortera, bajo la co-
bertura de un cantautor más bien cursi, 
Zucchero, que en su nombre de azúcar 
lleva su penitencia. La ceguera pro-
pia compensada por la de los otros, que 
tardaron tanto en distinguir la bella voz 
de Bocelli, bien cantando a Puccini co-
mo en el repertorio popular napolitano.

El epílogo de La música del silen-
cio es de los más embarazosos que se 
han visto en el cine. Terminada la tra-
ma, se nos regala, colofón o floripon-
dio, el álbum de fotos en que el Bocelli 
auténtico posa al lado de los podero-
sos del mundo, Isabel II, Zubin Mehta, 
Luciano Pavarotti, Barack Obama, 
Plácido Domingo, tres papas (¡es-
tamos en Italia!), como corolario de 
que cualquier síndrome o deficien-
cia que produzca ganancia obtendrá 
el beneplácito de los que mandan. ~
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ma de la rectitud moral. Al dar tanta 
importancia a su propia conciencia, 
y tan poca a la autoridad estatal o la 
opinión democrática, Thoreau creía 
que debía desobedecer cualquier ley 
que fuera en contra de sus conviccio-
nes. Su teoría de la desobediencia ci-
vil está fundamentada en esa creencia. 

La decisión de Thoreau de reti-
rar su apoyo financiero al gobierno 
federal de 1846 era, sin duda, una de-
cisión íntegra. Y la teoría que moti-
vó esa acción inspiraría muchos actos 
íntegros de desobediencia. Y sin em-
bargo, a pesar de este éxito extraor-
dinario, Arendt afirma que la teoría 
de Thoreau era errónea. Cree, en 
particular, que se equivocaba al ba-
sar la desobediencia civil en la con-
ciencia individual. En primer lugar, 
señala que la conciencia es una ca-
tegoría demasiado subjetiva para 
justificar la acción política. Los iz-
quierdistas que protestan contra el 
tratamiento de los refugiados en ma-
nos de agentes de inmigración del 
gobierno de eeuu están impulsa-
dos por su conciencia, pero también 
Kim Davis, la secretaria del conda-
do en Kentucky que en 2015 se negó 
a dar licencias de matrimonio a pare-
jas del mismo sexo. La conciencia en 
sí misma puede usarse para justificar 
todo tipo de creencias políticas y no 
es una garantía para la acción moral. 

En segundo lugar, Arendt ha-
ce una reflexión más profunda y di-
ce que, incluso cuando es moralmente 
irreprochable, la conciencia es “apo-
lítica”; esto es, nos impulsa a centrar-
nos en nuestra propia pureza moral 
en vez de en las acciones colectivas 
que pueden provocar un cambio re-
al. Es importante señalar que, al des-
cribir la conciencia como “apolítica”, 
Arendt no quiere decir que sea in-
útil. De hecho, creía que la voz de la 
conciencia tenía a menudo una im-
portancia vital. En su libro Eichmann 
en Jerusalén (1963), por ejemplo, dice 
que fue la falta de introspección éti-
ca la que permitió al funcionario nazi 
Adolf Eichmann participar en los ho-
rrores inimaginables del Holocausto. 

Arendt sabía por su experiencia con el 
fascismo que la conciencia puede ha-
cer que individuos cometan las ma-
yores injusticias, pero consideraba 
que era un mínimo moral. Las reglas 
de la conciencia, escribe, “no nos di-
cen qué hacer; nos dicen lo que no te-
nemos que hacer”. En otras palabras: 
la conciencia personal puede a veces 
evitar que contribuyamos al mal y lo 
toleremos, pero no nos exige que em-
prendamos una acción política posi-
tiva que pueda fomentar la justicia. 

Thoreau probablemente acepta-
ría la acusación de que su teoría de la 
desobediencia civil dice a los hom-
bres solo “lo que no hacer”, ya que 
no creía que era responsabilidad de 
los individuos mejorar el mundo ac-
tivamente. “No es deber del hom-
bre, por norma”, escribe, “dedicarse 
a la erradicación de cualquier, inclu-
so el más enorme, mal; es más proba-
ble que tenga otras preocupaciones 
en las que centrarse; pero es su deber, 
al menos, lavarse las manos de él…” 

Arendt estaría de acuerdo en que es 
mejor abstenerse de la injusticia que 
participar en ella, pero le preocupa 
que la filosofía de Thoreau nos pueda 
hacer autocomplacientes con respec-
to a cualquier mal con el que no he-
mos sido cómplices personalmente. 
La desobediencia civil de Thoreau es-
tá tan centrada en la conciencia per-
sonal y no, como dice Arendt, en “el 
mundo donde el mal se comete” que 
corre el riesgo de priorizar la pure-
za individual por encima de la crea-
ción de una sociedad más justa. 

Quizá la diferencia más sorpren-
dente entre Thoreau y Arendt es que, 
mientras que el primero ve la desobe-
diencia como algo necesariamente in-
dividual, la segunda la ve como algo, 
por definición, colectivo. Arendt dice 
que para que un acto de ruptura de la 
ley cuente como desobediencia civil 
debe realizarse abierta y públicamente 
(en pocas palabras: si incumples la ley 
en privado, estás cometiendo un cri-
men, pero si incumples la ley en una 
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principios de sep-
tiembre, en la an-
tesala de unas 
elecciones le-
gislativas en las 
que el Partido 
Republicano po-
dría perder su 
mayoría en la 

Cámara de Representantes, el New 
York Times publicó un artículo que pa-
recía confirmar una visión ampliamen-
te difundida de cómo funcionan las 
cosas en el gobierno de Trump. El pre-
sidente de Estados Unidos sería un lí-
der “irreflexivo, conflictivo, mezquino 

e ineficaz”, que toma “decisiones a me-
dias, mal informadas y en ocasiones 
imprudentes”. Para tranquilidad de los 
lectores, revelaba el texto, “hay adul-
tos que se hacen cargo”: concretamen-
te, un grupo de funcionarios de alto 
rango, entre los que se incluye quien 
lo escribió, “que trabajan desde den-
tro para frenar partes de su programa 
político y sus peores inclinaciones”.

El artículo llevaba por título “Soy 
parte de la resistencia dentro del go-
bierno de Trump” y la identidad del 
autor, conocida por el diario, se mantu-
vo en secreto. Una nota editorial expli-
caba que la rara decisión de publicar el 

protesta, estás mandando un mensa-
je). El dramático rechazo de Thoreau 
a pagar su impuesto local cumpliría 
con esta definición, pero Arendt ha-
ce una distinción más: quien rom-
pe la ley pública pero individualmente 
es simplemente un objetor de con-
ciencia; los que rompen la ley pública 
y colectivamente practican la desobe-
diencia civil. Solo este último grupo 
–del que Arendt excluiría a Thoreau– 
es capaz de producir un cambio real. 
Los movimientos de desobedien-
cia civil masiva generan un ímpe-
tu, sirven para presionar, y desplazan 
el discurso público. Para Arendt, los 
grandes movimientos de desobe-
diencia civil –la independencia de la 
India, los derechos civiles, el movi-
miento contra la guerra– se inspira-
ron en Thoreau, pero añadieron un 
compromiso vital con la acción pú-
blica de masas. Por su parte, Thoreau 
creía que “hay poca virtud en la ac-
ción de las masas de hombres”.

“Desobediencia civil” es un en-
sayo de una visión moral extraña. 
En él, Thoreau critica de manera in-
flexible al gobierno de su época, a la 
vez que refleja los poderosos senti-
mientos de convicción moral que a 
menudo afianzan los actos de desobe-
diencia civil. Sin embargo, es la de-
finición de Arendt la que finalmente 
resulta más prometedora. Arendt in-
siste en que nos centremos no en 
nuestra propia conciencia sino en la 
injusticia cometida, y en los medios 
concretos para revertirla. Eso no sig-
nifica que la desobediencia civil tie-
ne que aspirar a algo moderado o 
incluso alcanzable sino que debe-
ría estar ajustada al mundo –que tie-
ne el poder de cambiar– y no hacia 
el yo, que solo puede purificar. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 
Publicado en Aeon. 
Creative Commons.

Hay héroes anónimos  
que se sirven a sí mismos
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cir diálogos inverosímiles que pintan a 
exfuncionarios como Steve Bannon o 
Gary Cohn bajo una luz que los favo-
rece más de lo que sus actos ameritan.

Pero al aparecer casi al mis-
mo tiempo, el libro de Woodward 
y el artículo del editorialista anóni-
mo parecerían confirmar mutuamen-
te su veracidad. Son dos documentos 
con orígenes distintos que narran 
la misma historia: la de colaborado-
res ambiciosos pero patriotas al fin, 
preocupados por hacer su trabajo y 
al mismo tiempo salvar a su país.

En la citada entrevista, Woodward 
consideró que en la administración 
Trump, donde “las cosas están más es-
condidas”, solo las fuentes anónimas 
permiten llegar a una verdad. El pro-
blema está, tal vez, en la naturaleza de 
esa verdad. La que el artículo y el libro 
sustentan se compone, ante todo, de in-
trigas palaciegas, de discusiones caó-
ticas y retorcidas en las que se toman 
unas decisiones y se impiden otras, de 
episodios que se leen con el mismo 
asombro con el que se mira un capítu-
lo de House of cards. Esta no es una ca-
racterística necesariamente deseable.

Ninguna de estas piezas periodísti-
cas se ocupa, en cambio, de la sustancia 
de las decisiones, ni de sus consecuen-
cias. Son, en efecto, una prolonga-
ción del frívolo espectáculo trumpiano, 
y por eso su utilidad es cuestionable. 
Como denuncias, ofrecen una sorpresa 
de consumo rápido y efectos mínimos: 
no cabe esperar que las cosas cambien 
a raíz de su publicación, que se casti-
gue a alguien ni que Trump, principal 
destinatario, se sienta demasiado  
incómodo. En esa medida, son  
retratos complacientes de una adminis-
tración a la que le gusta exhibirse 
como una corte dieciochesca transmi-
tida en un reality show. Es difícil ima-
ginar de qué forma esta versión de 
la verdad ilustra el daño que las ór-
denes que sí se cumplen y las po-
líticas que sí se implementan han 
hecho ya, dentro y fuera del reino. ~

EMILIO RIVAUD es miembro de la redacción de 
Letras Libres y editor del sitio web.

anónimas. Para Woodward, “no vas a 
obtener la verdad de alguien si le pre-
guntas on the record. Obtendrás un co-
municado de prensa”. Los testigos de 
primera mano “son un excelente cami-
no para saber qué es lo que está pasan-
do en realidad, pero solo son una parte. 
Aunque sean una parte vital”. El entre- 
vistador le preguntó si habría publica-
do el artículo del anónimo partisano 
anti-Trump. Su respuesta fue categó-
rica. “Yo habría dicho que no. Habría 
preguntado, ¿cuáles son los detalles es-
pecíficos? ¿Qué pasó cuándo? ¿Qué 
se dijo? ¿Qué se hizo? ¿Cuáles fue-
ron los motivos? [...] Estas cosas se tie-
nen que medir por la calidad de la 
información. Y la calidad de la in-
formación no pasó mi prueba.”

El artículo, además de lo que seña-
la Woodward, es vago en sus descrip-
ciones y autocomplaciente en su visión 
de “la resistencia”, que parece más una 
transigencia calculada. En cambio, es 
perfecto como arma de golpeteo políti-
co. Trump y sus seguidores lo ven co-
mo un intento de desacreditarlo de cara 
a las elecciones legislativas, mientras 
que algunos articulistas piensan que 
podría servir a la causa republicana, 
al devolverle al electorado la tranqui-
lidad de que hay una cofradía secreta 
que vela por la buena marcha del go-
bierno, por lo que no es necesario votar 
por los demócratas para contener a un 
presidente que ha perdido el rumbo.

Aunque le añade escenarios, pro-
tagonistas y parlamentos al drama caó-
tico que es la presidencia de Trump, 
Fear, de Woodward, también tiene 
sus detractores. Citando a Hitchens, 
Patrick Blanchfield, en n+1, descri-
be a Woodward como un “estenógrafo 
del poder”, y critica la falta de escep-
ticismo del reportero ante el mate-
rial que le proporcionan sus fuentes, 
así como su proclividad a reprodu-

ensayo sin firma se había tomado por-
que era la única manera de presentar 
un punto de vista interesante  
para los lectores: el de alguien que 
acepta trabajar para un presiden-
te ante el cual tiene serias reservas, 
porque ello le permite poner en mar-
cha políticas con las que concuerda, 
y al mismo tiempo bloquear aque-
llas que le parecen peligrosas.

La publicación del artículo coin-
cidió con la de Fear. Trump in the 
White House, el más reciente li-
bro del periodista Bob Woodward, 
quien, gracias a testimonios de fuen-
tes anónimas, pinta un cuadro simi-
lar: el de una Casa Blanca donde solo 
el sentido común de ciertos funcio-
narios se interpone entre el presi-
dente y sus decisiones catastróficas.

A pesar de la utilidad que han te-
nido en la historia del periodismo (de 
la cual Woodward escribió un capítu-
lo ejemplar gracias a la investigación 
que hizo con Carl Bernstein sobre el 
caso Watergate), el uso de fuentes anó-
nimas implica problemas éticos. Para 
la Society of Professional Journalists, 
deben usarse solo cuando es imposi-
ble conseguir la información por me-
dio de fuentes identificadas. A la vez, 
el reportero debe tener claros los mo-
tivos que llevan a la fuente a compar-
tir la información, y asegurarse de que 
estos no sean “mejorar su posición al 
socavar la de alguien más, empatar 
el marcador con un rival, atacar a un 
oponente o impulsar una agenda per-
sonal”. Tanto el libro de Woodward 
como el artículo anónimo han si-
do cuestionados, precisamente, a pro-
pósito de los motivos de las fuentes.

Una de las críticas al artículo del 
Times provino del propio Woodward. 
Invitado al podcast The Daily para ha-
blar sobre su libro, la plática tocó, ine-
vitablemente, el uso de esas fuentes 

Ninguna de las piezas periodísticas publicadas 
recientemente en Estados Unidos sobre el presidente 

Trump se ocupa en realidad de la sustancia de las 
decisiones, ni de sus consecuencias.
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EXPOSICIÓN

PICASSO Y PICABIA
A partir del 11 de octubre, la Fundación 
Mapfre de Barcelona expone obras 
de los dos pintores cubistas y recorre 
su trayectoria artística en paralelo. 

CONCIERTO

KURT VILE
El músico de rock/folk 
visita Barcelona el 22 de 
octubre y Madrid el 23.

EXPOSICIÓN

TOULOUSE-LAUTREC
El CaixaForum de Barcelona expone 
obras del pintor francés desde el 
18 de octubre al 20 de enero. 

ale, nos rendimos, 
ok. Aceptamos 
que el crack 
del 08 es cul-
pa nuestra, tu-
ya, mía, de cada 
cual. Aceptemos 
el dogma ultra-
liberal… porque 

no se nos ocurre nada práctico pa-
ra combatirlo o superarlo. La crisis si-
gue vivísima en todas partes, estamos 
muertos, endeudados, perdidos. Somos 
los personajes de Juan Rulfo, zombis 
sin rumbo en Comala, cualquier ur-
be. Críticas ponderadas a dos libros re-
beldes, los últimos de Marina Garcés 
y Remedios Zafra, inciden en que no 
proponen alternativas concretas. Es que 
no las hay. John Lanchester da una re-
ceta en el último número de esta revis-
ta: acabar con la opacidad del dinero. 
Es fácil en la práctica, pero imposi-
ble en la política. No se hace. Quizá 
porque el dinero manda en la políti-
ca y no quiere ser detectado, no quie-
re pagar por sí mismo... ni que le vean. 
Dios es invisible, innombrable. Es ley 
global: que solo paguen los pobres. 

Entonces, en este infierno, y asu-
mida la culpa/deuda individual y sus 
autoayudas inherentes, a ver qué se po-
dría hacer para no descarrilar el sis-
tema, si es que se le puede llamar así. 
Una vez reconocido el poderío abso-
luto del dinero para todo, para eva-
dirse, para declarar qué es el mundo y 
qué hemos de pensar y decir (con algu-
nas libertades locales micro en los sitios 
“democráticos”, ya con muchas comi-
llas), veamos algunas rendijas por las 
que mejorar un poco el chiringuito. El 
objetivo, ya descartada toda esperanza, 

Hacia  
un infierno 
mejor

ECONOMÍA

VV
MARIANO 
GISTAÍN

EXPOSICIÓN

NOSOTROS, 
ROBOTS
El Espacio Fundación 
Telefónica organiza una 
exposición sobre la historia 
y el futuro de la robótica, del 
5 de octubre al 3 de febrero. 
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MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
En 2017 publicó Con Buñuel por Aragón (dga).

es mejorar un punto la supervivencia y 
aliviar el sufrir… sin molestar al dine-
ro. Si hay un hilo hemos de intentarlo.

pause: los ídolos del fútbol evaden 
y no piden disculpas: Messi, Ronaldo 
y otros muchos, han reconocido deu-
das enormes con Hacienda, han acep-
tado cárcel (teórica), devolverán algo 
y ya se cierra el episodio. Fin. Pero si-
guen siendo héroes mundiales, reyes 
del balón de oro. No piden discul-
pas, no se arrepienten, no dicen nada. 
Ninguna de estas evasiones colosa-
les va con ellos. No son responsables. 
Son el modelo humano, personal, de 
la hiperrealidad: el dinero no paga im-
puestos, es una herejía. Es lo que es-
tá pasando. Ellos son el ejemplo vivo 
de cómo es el mundo. Nos roban a to-
dos con lo que no pagan, les pillan, 
les hacen devolver algo, llegan a un 
acuerdo, fin. Pero su fama, su buen 
nombre, permanece, no se ven cuestio-
nados. El dinero no paga, o paga tar-
de y poco y mal, pero no se descuenta 
la gloria. Este es el modelo para los ni-
ños que vienen al mundo Rulfo. 

El único resquicio para obtener al-
go del dinero, ya libre y dueño absoluto 
de sus opacidades globales, es la cari-
dad. La caridad, como se sabe, tiene un 
precio más alto que el interés estándar. 
¿Cuál sería el precio de esta poscaridad 
que le vamos a pedir al dinero todo-
poderoso? ¿Acaso puede quedar algo 
que pueda interesarle si ya es el due-
ño absoluto del mundo y de nuestras 
conciencias hasta el punto de que ado-
ramos a Messi y Ronaldo o a las marcas 
que nos chupan la sangre y el sentido? 
Hay que buscar ese algo. Servirá pa-
ra negociar, siempre desde la humilla-
ción ya póstuma y una vez admitida la 
derrota universal y definitiva. Esta de-
rrota total hay que admitirla con sin-
cera alegría, en caso contrario el amo 
no accederá a considerar la caridad. 
Lo primero es declararse culpable.

Entonces, hay que buscar algo que 
esté ocurriendo ya, pues no es posi-
ble proponer nada. Hay que buscar al-
go horrible que esté pasando a toda 
velocidad y que pueda o pudiera re-
motamente perjudicar al dinero que 

gira loco sin tiempo. Hay que tener 
en cuenta que ese dinero es todo in-
visible, opaco, no le afecta la vida re-
al. Es una divinidad electrónica, un 
juego inaccesible. Las subprime fue-
ron una demo al lado de esto. Igual 
que la física reconoce la energía oscu-
ra y la materia oscura hemos de reco-
nocer esta realidad y vivir zombimente 
bajo ella, en su espesor de muerte.

Lo más fácil sería decir: la gente es-
tá tan abrasada que opta por lo único 
que puede hacer (descartada la revolu-
ción): votar al más loco, al más radical, 
al peor. Si esta resistencia o reacción 
desesperada –pero todavía no muy des-
esperada, queda margen– se extien-
de, el mundo podría volverse un lugar 
mucho más peligroso, y esa incerti-
dumbre o locura podría perjudicar 
también, acaso, al dinero. Se le po-
dría plantear ese dilema: abran un po-
co la mano, den un respiro y eviten el 
caos total. Un 1 por ciento o por mil 
de sus ganancias trillonarias sería sufi-
ciente para rescatar a los zombis rulfia-
nos y reavivar un poco la democracia 
en su fase ya vencida o desvencijada. 
Aplazar deudas estatales. Rebajar ga-

belas un puntito. Los rehabilitados po-
drían ser inversores en sus preferentes 
futuras y devolverían con creces ese 
punto. Podrían esquilmarles de nue-
vo enseguida. Podrían volver a estafar 
al mundo si le dejaran respirar otra vez. 

La energía y la materia oscura se re-
conocen al fin, imposible calcular la 
magnitud de nuestra ignorancia sobre 
el sistema. Reconozcamos la opacidad 
del dinero en el día a día, en los me-
mes, en los tuits, en los augurios de esos 
mercados que aún auscultan las cifras 
micro de lo conocido y mensurable.

¿Qué se puede ofrecer a los due-
ños del mundo para que aflojen un 
punto su codicia? ¿Quién sería el in-
terlocutor? ¿Sería posible que un 
gobierno de un país suelto pudiera al-
canzar ese punto de apoyo, ese pac-
to, cuando todo ha sido arrasado? 

En fin, por decirlo que no que-
de: renta básica global, paridad univer-
sal y legalización de las drogas. Quizá 
cuando la gente pueda respirar un día 
entero podrá pensar en el cambio cli-
mático. Feliz día de los muertos. ~
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e pedisteis que 
os contara mi 
opinión sobre 
la servidumbre 
mexicana”, es-
cribió madame 
Calderón de la 
Barca en una de 
las cartas que des-

criben su estancia en México, a media-
dos del siglo xix. El 3 de junio de 1840 
les habló a sus familiares en Boston so-
bre los criados: “Es frecuente escuchar, 
entre otros vicios, relatos sobre su adic-
ción al robo, su vagancia, sus borra-
cheras y su suciedad.” Luego cuenta 
algunas de sus experiencias como pa-
trona, señalando lo que considera “una 
indiferencia a ganar dinero” por parte 

de quienes la han servido. De una mu-
jer mayor que se retiró pronto porque 
prefería descansar, dice: “¡A qué po-
co se aspira cuando uno es capaz de vi-
vir contento con tortillas y chile, una 
estera para dormir y un vestido ha-
rapiento!” Con más apego, cuenta la 
historia de Josefina: una niña de do-
ce años “guapa e inteligente” a quien 
se propuso enseñar a leer, coser e “ins-
truir en otras cosas”. Madame C. de la 
B. culpa a la madre de Josefina de con-
tagiar a su hija una actitud desganada. 
Describe casi con rabia el día en que 
Josefina visitó a su familia y, por órde-
nes de su madre, no regresó a trabajar.

Como esposa de un diplomático  
español, la marquesa tuvo acceso a los 
círculos aristocráticos del México in-

dependiente. Desde esa perspectiva 
doblemente privilegiada, observó la 
rebatinga por el poder entre liberales 
y conservadores, pero igual dejó cons-
tancia de que otras estructuras habían 
permanecido intactas –o incluso ha-
bían empeorado–. En este caso, el sis-
tema que impedía la movilidad social. 
Su desconcierto ante la falta de aspira-
ción de los sirvientes delata una mira-
da no familiarizada con las causas del 
problema. Aunque los sirvientes acu-
mularan dinero, sus rasgos físicos, su 
lengua y sus costumbres siempre les 
ganarían el desprecio de los demás.

Una relectura de La vida en 
México revela que los estigmas que, ha-
ce dos siglos, afectaban a la servidumbre 
se conservan hasta hoy. No es raro es-
cuchar a patronas mexicanas expresarse 
de sus muchachas en términos semejan-
tes y aún más despectivos. Más notable, 
en estos comentarios la supuesta “ra-
za indígena” de las empleadas domésti-
cas toma la forma de una complicación. 
Muchas señoras del siglo xxi se que-
jan de sus “modos” y las consideran po-
co merecedoras de confianza y libertad.

El cine mexicano ha abordado es-
ta forma de racismo enquistado ne-
gando la injusticia o, simplemente, 
obviándola. Como muestra de lo pri-
mero, la Época de Oro y su incansa-
ble glorificación de la pobreza y la 
humildad. Un ejemplo de distorsión 
culposa es Nosotras las sirvientas (1951, 
Gómez Urquiza), cuyo título acusa 
una intención redentora. La historia 
de una campesina que llega a la ciu-
dad “para convertirse en señora” (¿a 
qué otra cosa podría aspirarse?) re-
corre las estaciones argumentales de 
los cuentos de hadas. Dulce y pizpi-
reta, la empleada despierta los celos 
de la novia de su patrón, quien in-
tenta culparla de un robo. Cuando 
todo se aclara, el señorito de la ca-
sa le declara a la campesina su amor. 
La película busca hacer verosímil su 
asunto teniendo como protagonis-
ta a una actriz de hermosura criolla 
(Alma Rosa Aguirre). Las “indias be-
llas” de la Época de Oro fueron actri-
ces de piel blanca y rasgos afilados –el 

No maleducadas  
sino autónomas

CINE

“M“M
FERNANDA 
SOLÓRZANO
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Avilés aborda el abismo entre unos 
y otros con metáforas visuales. Siempre 
doblando sábanas blancas y tallando 
baños del mismo color, Evelia pasa los 
días en espacios asépticos y  falsamente 
neutros que la ahogan. Los pocos hués-
pedes que se materializan parecen ve-
nir de otros mundos: no la saludan ni 
la miran; menos le dan las gracias. La 
excepción es una argentina que pide 
a Evelia que, todos los días, cuide a su 
bebé mientras ella se ducha. La cama-
rista, sin embargo, apenas pasa tiempo 
con su propio hijo pequeño. (Un guiño 
amargo que también hace El ombligo 
de Guie’dani al rol de madre sustituta 
que juegan las nanas latinoamericanas, 
a veces a costa de su propia materni-
dad.) Pero Evelia no es descrita como 
merecedora de lástima. Su ética de tra-
bajo férrea no la libra de decepciones  
–un ascenso no cumplido, la de-
tección de favoritismos–, pero estas 
decepciones no la hunden en la re-
signación. La cinta narra un cam-
bio en la percepción de sí misma (y 
de sus valores) que la lleva a cam-
biar el rumbo de sus esfuerzos.

A diferencia de las empleadas do-
mésticas de la Época de Oro, las jó-
venes de estas películas no aspiran a 
convertirse en señoras. No quieren ser 
instruidas al modo de sus empleadores, 
quienes las llaman “de la familia” pero 
les prohíben usar sus baños, o respin-
gan si usan tortillas en vez de tenedor.

“Maleducada y malagradecida”, 
llama Juan a Guie’dani una vez que se 
ha establecido la antipatía entre ellos. 
Para calmarlo, Valentina le dice a su 
esposo que comprenda que sus em-
pleadas son “indias a las que todo les 
queda grande”. Guie’dani los escu-
cha al otro lado de una puerta cerra-
da –una toma que, por su perspectiva, 
desmiente esa afirmación–. Sensible 
y perceptiva, la niña tiene una visión 
muy clara de su desventaja. La cáma-
ra nos hace partícipes de su punto de 
vista –y, en cambio, mantiene a los pa-
trones dentro de una habitación. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Mantiene en Letras Libres la videocolumna 
Cine aparte.

ro lo hace más por molestarlos que por 
una preocupación real. A ninguno le 
parece grosero tener esta conversación 
en inglés mientras Lidia sirve el desa-
yuno y Guie’dani escucha a unos me-
tros. Concluido el tema económico,  
vuelven al español y comentan que “las 
de Oaxaca” son menos flojas que  
“las de Veracruz” (relatos sobre la ser-
vidumbre holgazana como los re-
feridos por madame C. de la B.).

Más novedosa que el retrato de 
los empleadores, es la rebelión de 
Guie’dani ante la imagen victimista 
que le ha asignado el cine. Reacciona 
a las humillaciones constantes ha-
cia ella y su madre y se convierte en 
el ser “salvaje” que habita las pesadi-
llas de los patrones de México. Sala 

epítome: Dolores del Río en María 
Candelaria–, lo que impidió proyectar 
la belleza de las mujeres a quienes, en 
todo caso, correspondía protagonizar 
cualquier fábula de movilidad social. 
La segunda ola de representación de 
empleadas domésticas fue aún menos 
honrosa: las sexicomedias de los años 
ochenta las convirtieron en objeto de 
pellizcos y violaciones “chistosas”. Las 
encarnaban vedettes de moda, atavia-
das con uniformes apenas más largos 
que el delantal. El día de las sirvien-
tas (1989, René Cardona III) resu-
me este género de explotación.

Tras décadas de maquillar el la-
do oscuro de la relación entre patro-
nes y empleadas domésticas, dos óperas 
primas de 2018 lo abordan sin senti-

mentalismos: El ombligo de Guie’dani, 
de Xavi Sala, y La camarista, de Lila 
Avilés. Español radicado en México, 
Sala dirigió el cortometraje Hiyab 
(2005) sobre una niña española llamada 
Fátima, orillada por su profesora  
a quitarse el velo islámico para “en-
cajar” entre sus compañeros. Hay 
ecos del desafío de Fátima en la ni-
ña zapoteca Guie’dani (Sótera Cruz). 
De ojos almendrados y cejas tupidas, 
Guie’dani posee una guapura intimi-
dante. Mira a los ojos y sonríe po-
co, no hace esfuerzos por agradar.

Al inicio de la cinta, Guie’dani  
y su madre Lidia dejan su pueblo en 
Oaxaca. Viajan a la Ciudad de México, 
donde trabajarán para una familia de 
clase media alta. El trato alivianado de 
Valentina, la madre, no alcanza a es-
conder un racismo arraigado. Su  
esposo Juan ofrece pagarle un maestro  
a Guie’dani, pero a cambio de que de-
je de hablar en “dialecto”. El hijo ado-
lescente dice indignarse por el sueldo 
ofrecido a Lidia y cuestiona a sus pa-
dres sobre la falta de prestaciones, pe-

no hace apología de sus actos –un fes-
tín de profanación a la casa y objetos 
de la familia– pero tampoco redime la 
imagen de la niña por la vía del arre-
pentimiento. Eso equivaldría a traicio-
narla, cosa que hace su madre al tomar 
partido por la familia. Habiendo ha-
blado con ella siempre en zapoteco, 
un día Lidia le lanza un regaño en es-
pañol. Sorprendida ante el cambio de 
lengua, Guie’dani pregunta por qué. 
Resumiendo cinco siglos, Lidia res-
ponde: “Para que te portes bien.”

En La camarista, la mexicana Lila 
Avilés extrapola las vivencias de las tra-
bajadoras domésticas mexicanas a un 
ámbito mayor: narra las jornadas de 
Evelia (Gabriela Cartol) como afanado-
ra en un hotel de lujo en la Ciudad de 
México. Al igual que Sala, Avilés rompe 
la tradición de negar roles protagónicos 
a actrices de rasgos étnicos distintos a  
los occidentales. Los rostros morenos de 
Guie’dani y Evelia son expresivos  
y contundentes. Llenan la pan-
talla, como habría sido inconce-
bible en décadas anteriores.

A diferencia de las empleadas domésticas de la Época 
de Oro, las jóvenes de El ombligo de Guie’dani,  

de Xavi Sala, y La camarista, de Lila Avilés,  
no aspiran a convertirse en señoras. 


