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NiNgúN poeta ha sido tan querido como León 
Felipe, y tan mediano. De muchacho lo leí mucho 
porque vivía en Monterrey y orbitaba alrededor de 
dos viejos republicanos exiliados, el poeta Pedro 
Garfias y el librero Alfredo Gracia Vicente, que lo 
veneraban. Y leíamos casi a coro “La insignia” y los 
poemas contra “Franco, el sapo iscariote y ladrón” y 
acababa yo ceceando y con kepí.

Leía la paráfrasis que hizo León Felipe del Canto 
a mí mismo de Walt Whitman, a quien ya tenía leído 
yo por órdenes de Rubén Darío y de García Lorca. 
Ante el poema-prólogo de León Felipe, con su lento 
flujo de profeta hidráulico, ocurrió el fervor obliga-
torio. Como todo muchacho, surtí mi receta de justi-
cia Y sublimé mi iracundia Y aborrecí al progreso Y 
practiqué el totalitarismo del amor Y acabé ebrio de 
“las genuinas esencias de los pueblos” servidas en las 
copas de “nuestros viejos alfareros” Y acabé hablan-
do en polisíndeton Y todo eso. (El “todo eso” que, 
para sulfurar a León Felipe en las veladas del Café 
París, Xavier Villaurrutia calificaba de “poesía para 
boy scouts”.)

Ahora encontré trepidante el Canto, inflado por la 
enfática levadura redituable. Si Whitman escribe “I 
celebrate myself, and sing myself, / And what I assume  
you shall assume, / For every atom belonging to me as 
good belongs to you”, León Felipe llega a “Me celebro  
y me canto a mí mismo. / Y lo que yo diga ahora de 
mí lo digo de ti / porque lo que yo tengo lo tienes tú  
/ y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”. Antes 
me encantaba; ahora no entiendo cómo pudo table-
tear tantos hipos: porqueloque yotengolotié...
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Borges (quien admiró a Whitman al grado de 
rimarlo con ritman) humilló inmisericorde esa tra-
ducción. En una crítica casi canalla, la acusó de ser 
perífrasis más que paráfrasis y de haber convertido 
“la larga voz sálmica” de Whitman en unos “engreí-
dos grititos de cante jondo”. Tiempo después daría 
su versión: “Yo me celebro y yo me canto, / Y todo 
cuanto es mío también es tuyo, / porque no hay un 
átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.”

El herido León Felipe contestó en un artículo 
famoso, “Tal vez me llame Jonás”. Ya esperaba esos 
ataques, dice, de “los honrados lebreles de la letra” y  
luego convoca al “Cristo que vino a defender los 
derechos de la Poesía contra la intrusión de los Escri-
bas”. Más que poeta, dice, le interesa ser “parte de 
la graN caNcióN del destiNo del hombre”. No un 
“escriba pragmático” como Borges, sino un buscador 
de su “nombre legítimo”, no el de los papeles sino 
el que nace “del vaho de mi sangre, de mis humores  
y del viejo barro de mis huesos, que es el mismo barro 
de la creación”; un nombre “auténtico y transferible; 
legítimo y descomunal; mi nombre de hoy, de ayer 
y de mañana, escrito sobre mi cuerpo palpitante”.

Y luego escribe, indignado, que acusarlo de lan-
zar “grititos de cante jondo” es ignorar “el salmo 
español” y confundirlo con “la flamenquería confite-
ra” que mendiga en las cantinas de Hispanoamérica. 
Y para el caso, le parecen peores “los sonsonetes luga- 
reños” y las “deformaciones arrabaleras” (como las del  
primer Borges). Y que si “cambio los versículos y los 
hago míos porque estoy en un terreno mostrenco, en 
un prado comunal”. Y luego que no es un “intelec-
tual”, sino apenas una cueva por la que “el Viento so- 
pla a veces y articula unas palabras”, tal la traducción 
de Whitman, obra de “un ciego que no sabe cantar”.

Borges, hasta donde sé, no volvió a mencio- 
narlo. 6
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