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NINGUN POETA HA sido tan querido como Leén
Felipe, y tan mediano. De muchacho lo lei mucho
porque vivia en Monterrey y orbitaba alrededor de
dos viejos republicanos exiliados, el poeta Pedro
Garfias y el librero Alfredo Gracia Vicente, que lo
veneraban. Y lefamos casi a coro “La insignia” y los
poemas contra “Franco, el sapo iscariote y ladrén” y
acababa yo ceceando y con kepi.

Lefa la paréfrasis que hizo Leén Felipe del Canto
a mi mismo de Walt Whitman, a quien ya tenia leido
yo por 6rdenes de Rubén Dario y de Garcia Lorca.
Ante el poema-prélogo de Leén Felipe, con su lento
flujo de profeta hidraulico, ocurrié el fervor obliga-
torio. Como todo muchacho, surti mi receta de justi-
cia Y sublimé mi iracundia Y aborreci al progreso Y’
practiqué el totalitarismo del amor Y acabé ebrio de
“las genuinas esencias de los pueblos” servidas en las
copas de “nuestros viejos alfareros” Y acabé hablan-
do en polisindeton Y todo eso. (El “todo eso” que,
para sulfurar a Ledn Felipe en las veladas del Café
Paris, Xavier Villaurrutia calificaba de “poesia para
boy scouts”.)

Ahora encontré trepidante el Canto, inflado por la
enfdtica levadura redituable. Si Whitman escribe “I
celebrate myself, and sing myself,/ And what I assume
you shall assume, / For every atom belonging to me as
good belongs to you”, Leén Felipe llega a “Me celebro
y me canto a mi mismo. /Y lo que yo diga ahora de
mi lo digo de ti/ porque lo que yo tengo lo tienes ta
/'y cada dtomo de mi cuerpo es tuyo también”. Antes
me encantaba; ahora no entiendo c6émo pudo table-
tear tantos hipos: porqueloque yotengolotié...

Borges (quien admiré a Whitman al grado de
rimarlo con ritman) humillé inmisericorde esa tra-
duccién. En una critica casi canalla, la acusé de ser
perifrasis mds que parafrasis y de haber convertido
“lalarga voz salmica” de Whitman en unos “engrei-
dos grititos de cante jondo”. Tiempo después daria
su versién: “Yo me celebro y yo me canto, /Y todo
cuanto es mio también es tuyo, / porque no hay un
dtomo de mi cuerpo que no te pertenezca.”

El herido Leén Felipe contesté en un articulo
famoso, “Tal vez me llame Jonds”. Ya esperaba esos
ataques, dice, de “los honrados lebreles de la letra” y
luego convoca al “Cristo que vino a defender los
derechos de la Poesia contra la intrusién de los Escri-
bas”. Mds que poeta, dice, le interesa ser “parte de
la GRAN CANCION DEL DESTINO DEL HOMBRE”. No un
“escriba pragmadtico” como Borges, sino un buscador
de su “nombre legitimo”, no el de los papeles sino
el que nace “del vaho de mi sangre, de mis humores
y del viejo barro de mis huesos, que es el mismo barro
de la creacién”; un nombre “auténtico y transferible;
legitimo y descomunal; mi nombre de hoy, de ayer
y de mafiana, escrito sobre mi cuerpo palpitante”.

Y luego escribe, indignado, que acusarlo de lan-
zar “grititos de cante jondo” es ignorar “el salmo
espanol”y confundirlo con “la flamenqueria confite-
ra” que mendiga en las cantinas de Hispanoamérica.
Y para el caso, le parecen peores “los sonsonetes luga-
refios” y las “deformaciones arrabaleras” (como las del
primer Borges). Y que si “cambio los versiculos y los
hago mios porque estoy en un terreno mostrenco, en
un prado comunal”. Y luego que no es un “intelec-
tual”, sino apenas una cueva por la que “el Viento so-
plaavecesy articula unas palabras”, tal la traduccién
de Whitman, obra de “un ciego que no sabe cantar”.

Borges, hasta donde s¢, no volvié a mencio-
narlo. &
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