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No lo puedo negar: sin ustedes la vida sería un odioso 
letargo. Admito que para sentirse vivo, un hombre nece-
sita contemplarlas a todas horas, intensa o lánguida- 
mente, con un regodeo que a veces raya en la obscenidad.  
La admiración masculina (y algo más envanecedor  
aún: la envidia de otras mujeres) les da razones de 
sobra para sentirse el centro del universo. La coque-
tería de una mujer hermosa purifica el alma, endul-
za las penas, doblega la voluntad, infunde coraje a los 
débiles. Los poetas de todas las épocas no han escati-
mado metáforas para celebrar su hermosura, y algu-
nos, como Garcilaso, prometieron seguirlas alabando 
“con la lengua muerta y fría en la boca”. Es natural que 
seres tan halagados, incluso por los cadáveres, sosten-
gan desde tiempos inmemoriales un apasionado idi-
lio con los espejos, pues una pleitesía milenaria deja 
una huella profunda en la formación del carácter, y 
no me sorprende que ahora, en la época de las selfies  
y el Instagram, muchas de ustedes suban sus fotos a la 
red cada vez que estrenan vestido, tacones, maquilla-
je o peinado, para refrendar el lugar de honor que les 
corresponde en el candelero de las bonitas.

Merecen, sin duda, que su bendita imagen se mul-
tiplique hasta el infinito, pero con todo respeto y sin 
dejar de babear un segundo mientras las admiro en la 
pantalla de mi celular: ¿no creen que están exageran-
do un poco? En otras épocas les bastaba con el mudo 
elogio del espejo, corroborado quizá por el piropo de 
un hombre cuando salían a la calle. Así se satisfizo 
durante siglos la vanidad femenina. Era entonces una 
vanidad modesta y fácil de complacer, tal vez porque 
le hacía poca mella la competencia de otras mujeres. 
Ahora se sienten afligidas y ninguneadas cuando una 

foto suya no cosecha un promedio de setecientos likes 
y montan en cólera si alguna amiga guapa obtuvo más 
en su muro. Por supuesto, los caballeros que andan a 
la caza de coquetas les queman incienso en grandes 
cantidades y, aunque ustedes no tengan la más remo-
ta intención de ligar con ellos, de cualquier modo se 
vuelven adictas al perreo cibernético. Al verlas expues-
tas de tiempo completo en una vitrina, como las muje-
res públicas de Ámsterdam, sus novios o maridos ni 
siquiera pueden ya cobrarse la afrenta con una escena 
de celos: tienen que aceptar el oprobio como parte de 
la modernidad. Si algún valiente osara echarles brava-
tas, le caerían encima las erinias vengadoras del movi-
miento #MeToo. Ensañadas con sus víctimas, todavía 
les asestan un suplicio extra: el de obligarlos a elogiar 
con fervor las treinta y ocho selfies que se toman a diario. 
Un piropo desganado no les basta, es preciso emplear 
superlativos. Pobre de quien se niegue a ver una selfie 
por ir manejando o no la elogie lo suficiente: lo tacha-
rán de amargado, neurótico, mezquino, autista y sos-
pechoso de infidelidad. No dudo que gran cantidad de 
parejas hayan terminado por este motivo pues, aunque 
no lo crean, algunos hombres tenemos otros intereses 
en la vida aparte de ustedes. Y como las vemos a dia-
rio en vivo y en directo, difícilmente una foto nos des-
cubrirá ángulos desconocidos de su belleza.

El mal ejemplo de las top models que ganan fortu-
nas por haber acumulado millones de seguidores en 
YouTube tal vez haya desatado esta pandemia, pero me 
temo que, en las redes sociales, el narcisismo desinte-
resado es más frecuente y nocivo que el mercenario. La 
mayoría de ustedes no gana un centavo con su pavoneo 
cotidiano. ¿Por qué, entonces, necesitan tanto el pul-
gar alzado de la opinión pública? Tal vez por insegu-
ridad y falta de autoestima. Si de verdad se adoraran 
tanto no necesitarían cautivar a miles de desconocidos. 
Su sed de alabanzas más bien denota un ego débil y 
desnutrido. ¿Tan devaluadas se sienten para necesitar 
a todas horas el aplauso fácil de una jauría ociosa? El 
compositor Luis Arcaraz le rogó a una beldad engreí-
da de la prehistoria: “bonita, haz pedazos tu espejo / 
para ver si así dejo / de sufrir tu altivez”. Yo les pedi-
ría exactamente lo contrario: que asciendan al pelda-
ño de la soberbia y desdeñen altivamente la opinión 
ajena, como las grandes divas de todas las épocas. 6
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