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Su “condición” no se debió a una epi-
demia, y eso lo salva de ser un porta-
dor amenazante. Tampoco perdió sus 
facultades intelectuales, ni ha olvida-
do cómo sostener una conversación. 
Solitario pero no arisco, Alberto ob-
serva su entorno a la distancia y con 
resignación. Se diría que con nostal-
gia, pero Hofmann cancela esa op-
ción al hacer que el espectador vea el 
mundo con los ojos de Alberto. Desde 
esa perspectiva, los “vivos” que ro-
dean al cadáver resultan más vacuos 
y siniestros que este. Por ejemplo, los 
clientes del gimnasio que pujan y re-
suellan en aras de abultar sus múscu-
los; mujeres que brincan y hombres 
que gritan en un programa idiota de 
televisión, y los muchos que pasan 
de largo cuando Alberto se desplo-
ma en una estación del metro (tran-
seúntes reales que, según Hofmann, 
no sabían que el colapso era actuado).

Mientras que en numerosas fic-
ciones el muerto viviente es metáfora 
de una existencia estéril, los dardos de 
Halley no se dirigen a Alberto. A pesar 
de su aspecto grotesco, genera empatía  
y es lo más cercano a una figura con 
quien uno puede identificarse. Y aun-
que los tonos verdosos, la luz morteci-
na y los constantes zumbidos de moscas 
evocan espacios de muerte (morgues, 
casas funerarias, tumbas), Hofmann su-
giere que hay otros sitios donde el  
hombre conserva su cuerpo pero,  
a cambio, entrega el alma. Es el caso del  
gimnasio donde trabaja Alberto y de 
los complejos turísticos como el que 
anuncia el locutor de radio. Sin qui-
tar el dedo del renglón, Hofmann de-
dica su segunda película a explorar el 
lado oscuro de los tiempos comparti-
dos. Seis años después de Halley, vuel-
ve al mismísimo hotel Vistamar.

Escrita por él y Julio Chavezmontes 
(también coguionista de Halley), 
Tiempo compartido (2018) obtuvo el 
premio al mejor guion en la sección in-
ternacional de Sundance. Con una es-
cala de producción mucho mayor que 
la de Halley, Tiempo compartido ela-
bora sobre el mismo tema: las trampas 
de la llamada “industria del wellness”,  

cribe una playa paradisiaca e invi-
ta a comprar un tiempo compartido 
en el complejo vacacional Vistamar.

Alberto no pone atención. Apenas 
reúne fuerzas para, ese día, presen-
tar su renuncia por “problemas de 
salud”. La gerente intenta disua-
dirlo y se ofrece a apoyarlo. Lo que 
Alberto no revela es que hace tiem-
po que murió. Es, literalmente, un 
cadáver que se esfuerza por ocul-
tar los efectos de la descomposición.

Halley tiene un pie en el géne-
ro de zombis. Hofmann, sin embargo, 
exime a Alberto de los atributos que 
dan a esos seres tan mala reputación. 

Los muertos vivientes  
de Sebastián Hofmann
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n su ópera  
prima Halley 
(2012), el mexi-
cano Sebastián 
Hofmann na-
rra la historia 
de Alberto: un 
hombre de voz 
apagada, cuer-

po enclenque y piel escamosa que 
trabaja como guardia nocturno de 
un gimnasio. Las primeras secuen-
cias lo muestran agotado: con la fren-
te sobre el antebrazo, se apoya en el 
mostrador de su caseta enjaulada. 
De fondo, un anuncio de radio des-
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como Harry (D. Moll, 2000), que, a su 
vez, es deudora de Extraños en un tren 
(A. Hitchcock, 1951). En cierta medi-
da Tiempo compartido también evo-
ca los juegos de identidad de las cintas 
de Hitchcock. Aunque los persona-
jes masculinos de Hofmann no conge-
nian ni hacen pactos, la trama sugiere 
que la única diferencia entre Andrés, 
Abel y Pedro es su grado de derro-
ta ante la secta Everfields, dispues-
ta a abducir a sus familias: Andrés lo 
ha perdido todo, Abel ha sido coop-
tado y Pedro resiste con furia.

La mayor virtud de Tiempo  
compartido es su tono, su renuencia  
a abandonarse a la sátira y a ceder por 
completo a la fantasía surreal. Un ries-
go de incluir elementos oníricos –pi-
rámides, efigies extrañas y flamingos 
imaginarios– era dejar al espectador 
fuera de la metáfora: hacer que la con-
templara sin pedirle (ni ofrecerle) vin-
cularse con ella. Tiempo compartido 
libra el riesgo, gracias, en buena me-
dida, al trazo del personaje de Pedro 
y a la estupenda interpretación de 
Luis Gerardo Méndez. El actor nun-
ca abandona el diálogo con la realidad. 
Su rechazo profundo a la avalancha 
de eslóganes aspiracionales tiene co-
mo base un trabajo emocional visible.

Tiempo compartido tiene un des-
enlace incómodo. Fuerza una con-
frontación entre la ira acumulada de 
su protagonista y los absurdos de un 
universo que se antoja artificial. El 
guion lleva hasta el límite el discur-
so realista de Pedro, aun si esto im-
plica dinamitar la atmósfera onírica 
que el diseño de producción se esfor-
zó en construir. Al tomar este ries-
go, Hofmann hace genuina su propia 
postura crítica hacia los clubes de sa-
nación, los optimistas a ultranza y los 
proselitistas de la superación perso-
nal. Filtra su irritación a través de su 
alter ego Pedro, y Méndez retribuye el 
gesto con un tour de force actoral. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico  
Atando cabos y mantiene en Letras Libres  
la videocolumna Cine aparte.

Walter White Jr. en la serie Breaking 
bad), los trabajadores del complejo sa-
crifican todo en aras de pertenecer  
a la nueva gran familia Everfields.  
Los que se resisten son relegados a la-
bores invisibles, y algunos toman  
sedantes suministrados por el médico 
del hotel. Las distintas formas de lava-
do de cerebro se ilustran en la  
historia de Andrés (Miguel Rodarte)  
y Gloria (Montserrat Marañón), un ma-
trimonio dividido por el mesianismo 
de Tom. El prólogo de la película los 
muestra en un momento de crisis y lue-
go a Andrés colapsando sin razón. Esto 
ocurre cinco años antes de la llegada 
de Pedro y Eva a Everfields, sugirien-
do al espectador que en ese lapso “al-
go” turbio sucedió al interior del hotel.

dedicada a vender la ilusión de longe-
vidad. Lo hace a través de productos 
de eficacia dudosa o de “experiencias” 
en clubes y espás donde abunda la psi-
cología positiva y el lenguaje motiva-
cional. Este es el universo de Tiempo 
compartido: una fábula que, como 
Halley, invierte los valores del género 
de zombis: aquí los muertos en vida  
no son los apáticos sino los que pier-
den la cabeza en su afán por superarse  
a sí mismos. Llamarlos poshuma-
nos sería darles demasiado crédito; 
recurren a las pseudociencias para per-
seguir sus metas y son poco riguro-
sos con sus fuentes de información.

Si en Halley todo ocurría en espa-
cios subterráneos, la acción de  
Tiempo compartido se desarrolla  

en un resort decorado en colo-
res ácidos: un derroche de lujo es-
tridente, resultado de la compra del 
hotel Vistamar por parte del grupo 
Everfields, una cadena trasnacional.

El espectador descubre este mun-
do a la par que sus protagonistas: el 
matrimonio formado por Pedro (Luis 
Gerardo Méndez) y Eva (Cassandra 
Ciangherotti), quienes, junto con su hi-
jo pequeño, llegan una noche a su vi-
lla de tiempo compartido. A lo lejos se 
ve la torre principal del complejo: un 
bloque de concreto en forma pirami-
dal bañado en luces ámbar. Imponente. 
Guarda un parecido ominoso con la 
corporación Tyrell, centro de diseño de 
esos célebres humanos artificiales que 
hoy conocemos como “replicantes”. 
Pero más allá de evocar a Blade runner 
(R. Scott, 1982), la pirámide Everfields 
es simbólica por derecho propio: rígida  
y modernista, se apropia de temas pre-
hispánicos (glifos, murales, máscaras)  
y explota y desecha a los empleados  
que heredó del hotel Vistamar. 
Seducidos por la retórica del geren-
te estadounidense Tom (R. J. Mitte, 

La noche en que el matrimonio jo-
ven llega a ocupar su tiempo compar-
tido, otra familia reclama que esa villa 
les pertenece. La gerencia admite ha-
ber sobrevendido fechas, y Pedro y Eva 
se ven obligados a compartir espacio 
con Abel (Andrés Almeida), su esposa 
Sara (Karina González) y sus dos hijos 
pequeños. La indignación y los remil-
gos de Pedro chocan con la ramplone-
ría de Abel, quien llama a todos  
“companches” e insiste en que las dos 
familias deben convivir las veinticua-
tro horas. La premisa podría derra-
parse hacia el subgénero cómico sobre 
vacaciones malditas, pero el guion de 
Chavezmontes y Hofmann lleva la his-
toria a un terreno de ambigüedad. Sin 
plantearse como thriller, Tiempo com-
partido sugiere la posibilidad de que 
Pedro y su familia sean el blanco de un 
plan trazado desde la cima de la pirá-
mide Everfields, pero da margen para 
preguntarse si las sospechas de Pedro 
hacia Abel no son más bien una cues-
tión de esnobismo. El tema del extraño 
amigable en un contexto de vacacio- 
nes remite a la estupenda Un amigo  

Con una escala de producción mucho mayor que  
la de Halley, Tiempo compartido elabora sobre  

el mismo tema: las trampas de la llamada  
“industria del wellness”.
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ay un mate-
rial imprescin-
dible para todo 
artista, que de 
tan común pa-
sa inadvertido: 
la luz. Nuestra 
percepción es-
tá a merced de 

su intensidad y de sus cambios. En 
la Galería 1 del Museo Jumex la luz 
es protagonista. El arquitecto David 
Chipperfield propuso este espacio co-
mo un cubo luminoso, sus paredes son 
cristales que ofrecen una vista a Plaza 

HH
SANDRA 
SÁNCHEZ

La luz en tanto tiempo, 
las cosas en tanto arte

ARTES VISUALES

Carso, el Museo Soumaya y edificios 
aledaños. Esta vez, la artista brasile-
ña Fernanda Gomes (Río de Janeiro, 
1960) aloja su exposición en este lugar.

Empezamos de afuera hacia aden-
tro. Fernanda cuenta que en un 
principio pensó en conservar la trans-
parencia de los cristales. La arqui-
tectura exterior es parte del paisaje, 
y eso no le genera ningún problema. 
No piensa lo mismo de la publicidad: 
“Las marcas y los logotipos, no los so-
porto, yo creo que eso debería prohi-
birse, especialmente aquí, donde hay 
dos museos”. Por ello decidió blo-

quear la vista de lo que está más allá 
de las paredes diáfanas de la exposi-
ción. Lo que sucede adentro está pro-
tegido, como en un capullo, con la 
barrera frágil pero enérgica de las cor-
tinas que propuso el mismo arquitec-
to. Blancas, con una urdimbre abierta, 
dejan pasar la luz y al hacerlo produ-
cen un tono cálido que se esparce por 
los objetos y las personas dentro de la 
galería. No es casual, Fernanda tra-
baja pensando en los elementos es-
pecíficos del espacio donde expone.

Si en esta muestra la luz revela el 
tiempo (la hora del día, la calidad del 
clima), el espacio fue definido por el 
piso de la galería: “El lugar es muy bo-
nito. El suelo en especial es muy lin-
do, como si fuera cada bloque una 
pintura. Los colores me gustan mu-
cho, sus tonos y variaciones hacen que 
toda la luz sea mucho más cálida. Si 
fuera, por ejemplo, un suelo de ce-
mento, como en la mayoría de las ga-
lerías, [la luz] se refractaría más.”

El suelo importa, también, porque 
es la superficie que sostiene a los ob-
jetos. Para Fernanda el espacio es un 
material tan importante como cual-
quier otro; sus exposiciones son expe-
riencias que se apartan de la relación 
frontal con la obra de arte, prefiere 
plantear recorridos, siempre indivi-
duales, donde el propio visitante es- 
tablece el camino. En consecuencia, 
una fotografía no puede dar cuenta  
de la exposición; no se puede reducir  
la experiencia de conocimiento  
y percepción a una serie de imágenes.

Sobre el eje espacial y el tempo-
ral se despliegan las obras. Aunque 
en otro contexto algunas podrían pre-
sentarse solas (hay piezas que la artis-
ta ha expuesto con algunas variantes 
en el pasado), en esta exposición exis-
ten solo en relación con sus vecinas, 
como las palabras en una oración:

“La exposición para mí es algo to-
talmente autónomo. Muchos elemen-
tos están tan relacionados con este 
espacio que no pueden ya sobrevivir 
sin él [...] Algunas piezas solo existen 
en este espacio específico, otras son to-
talmente autónomas e independientes 
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quía entre este y el trozo de canela. 
Pero es inevitable tocar el punto, 
el marco institucional de la exposi-
ción es un museo y la mirada está 
adiestrada a ver referentes. Los bas-
tidores crudos me recuerdan a los 
monocromos blancos del pintor es-
tadounidense Robert Ryman que el 
Museo Jumex presentó en una revi-
sión de cinco décadas de su trabajo 
en 2017, pero me guardo el comen-
tario y le pregunto directamente so-
bre su propio árbol genealógico.

Me cuenta que más joven se 
sentía ligada a su generación y a los  
artistas de los años sesenta y se-
tenta en Brasil. Amigos y conoci-
dos suyos que la inspiraron, como 
Antonio Manuel, Cildo Meireles 
y Lygia Pape; también pilares del 
arte contemporáneo como Hélio 
Oiticica y Lygia Clark, a quienes no 
conoció. Sin embargo, ahora dia-
loga más con artistas muertos: “La 
muerte no es el fin. Yo vivo mucho 
con muertos. Me inspiran mucho 
artistas antiguos, no solo muer-
tos, sino muertos hace mucho co-
mo Kazimir Malévich y Constantin 
Brâncuși. Ellos son la esencia de 
la pintura y la esencia de la escul-
tura. Me siento siempre muy fue-
ra de época, lo cual no quiere decir 
que no me gusten mis contemporá-
neos, ¡me encantan!”, puntualiza.

Estamos por terminar la entre-
vista, Fernanda se para y patea, una 
tras otra, las piedras que colocó so-
bre el suelo. Me dice que aunque 
no las acomodó para ser patea-
das, seguro sucederá como acciden-
te, entonces se generará música en 
la exposición porque el piso es hue-
co. Se alegra de contarme ese pe-
queño secreto. Imagino que cada 
visitante encontrará sus accidentes, 
aseveraciones y salidas ante los acer-
tijos materiales, lumínicos y sono-
ros que Fernanda Gomes plantea. ~

SANDRA SÁNCHEZ es crítica de arte y 
gestora cultural. Está al frente de Zona de 
Desgaste, un espacio independiente dedi-
cado a estudios de estética, política y arte 
contemporáneo.

y no tienen nada que ver con este espa-
cio. Todo está atravesado por un pen-
samiento sobre la pintura, a través de 
la escultura y de la arquitectura. Todo 
es un vocabulario básico del arte.”

En la entrada de la sala, debi-
do a su tamaño, lo primero que ve-
mos son dos cubos (separados por un 
pequeño pasillo) hechos con basti-
dores de madera y entelados con un 
material color hueso que también de-
ja pasar la luz. ¿Estamos ante un cua-
dro o ante una pieza de arquitectura 
minimalista? Al acercarnos, me doy 
cuenta de que los cubos tienen una en-
trada: son un cuarto dentro del cuar-
to mismo de la sala de exhibición. 
De un paso a otro la escala cambia.

Detrás de estos bloques arquitec-
tónicos se inflan pliegos de plástico 
transparente, como un organismo vivo 
que respira tranquilo a un ritmo cons-
tante. “Esto es una condición muy es-
pecial de la arquitectura que yo jamás 
vi y que es fascinante. Entre las ren-
dijas del suelo el aire sale, es muy bo-
nito y muy poético como solución 
arquitectónica”, repara Fernanda.

Ningún elemento de la exposi- 
ción tiene nombre propio, lo cual  
conduce a describirlos con sus deno- 
minaciones comunes: un trozo de me-
tal, un pedazo de madera, un frag-
mento de canela, un conjunto de 
piedras, papeles apilados sobre el sue-
lo, bastidores sin tela, una bolsa de 
papel kraft, palitos de diferentes ta-
maños, algunos cordones sobre la pa-
red, bloques minimalistas y blancos. 
Los significados vibran tanto que es 
imposible fijar en cada objeto una 
esencia. Fernanda ofrece una pista pa-
ra encarar lo que tenemos enfrente, 
se refiere a sus obras como “cosas”.

Hablamos de los materiales 
un buen rato sin ninguna preten-
sión de ligarlos a la historia del arte. 
Fernanda se maravilla por el plás-
tico y no encuentra ninguna jerar-

FERNANDA GOMES 
podrá visitarse en el  
Museo Jumex hasta  
el 14 de octubre.
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seminarios internacionales, no po-
cos hechos en coordinación con el 
Cidoc y fundaciones de la democra-
cia cristiana europea. Quizá la cau-
sa más emblemática de esta agenda 
sea el movimiento de ordenación 
de mujeres. Hollants y otras muje-
res del entorno del cidhal colabora-
ron con la estadounidense Women’s 
Ordination Conference (woc). En 
un principio se intentó crear un ca-
pítulo latinoamericano de woc en 
Cuernavaca, pero el proyecto, lla-
mado Women in Dialogue/Mujeres 
para el Diálogo, se consolidó poste-
riormente como una organización in-
dependiente del feminismo popular 
mexicano que sigue activa hoy en día.

Con la efervescencia suscita-
da por el anuncio de la Conferencia 
Mundial del Año Internacional de 
la Mujer a principios de los seten-
ta, Hollants contactó a la National 
Organization of Women (now), ins-
titución emblemática del feminis-
mo de la época. En particular, Betsie 
quería iniciar una colaboración con 
Elizabeth Farians, teóloga católica en-
cargada del Grupo de Trabajo de 
Mujeres y Religión. El intercambio 
derivó en la invitación a Hollants por 
parte de Betty Friedan para partici-
par en el 1er Encuentro Internacional 
de Planeación Feminista, celebra-
do en Boston en 1973, seminario en el 
que se planteó, sin éxito, la conforma-
ción de un capítulo mexicano de now.

Hacia finales de la década, con-
forme se incorporaba al cidhal una 
nueva generación de activistas exre-
ligiosas y laicas, la agenda eclesiásti-
ca fue cediendo paso a los derechos 
sexuales y reproductivos y el de-
recho a la salud. Hollants se retiró 
paulatinamente del centro que ha-
bía (re)fundado, pero los contac-
tos que ella e Illich establecieron con 
grupos como el Boston Women’s 
Health Book Collective –organiza-
ción señera del feminismo de la se-
gunda ola por la publicación de Our 
bodies, ourselves (1969), un libro es-
crito por y para las mujeres sobre su 
cuerpo y su sexualidad– permitie-

A caballo entre sus coetáneas Simone 
de Beauvoir y Dorothy Day, en su vida  
experimentó siempre la frustración 
de ser marginada en los círculos in-
telectuales católicos por ser mujer. Es 
indudable que su colaboración fue in-
dispensable para afianzar la red de 
clientes eclesiásticos que tenía el con-
glomerado encabezado por Illich. No 
obstante, a pesar de su papel esencial 
durante los sesenta en el cif y en el fa-
moso centro que lo relevó, el Centro 
Intercultural de Documentación 
(Cidoc), Betsie no logró convencer 
a Illich de la importancia del movi-
miento de liberación de las mujeres en 
ese momento. Aprovechando la rees-
tructuración del mar de siglas que for-
maban los centros de Cuernavaca  
a finales de los sesenta, Betsie tomó  
el cascarón jurídico del Centro de 
Investigación para el Desarrollo de 
América Latina (cidal) y lo convir-
tió en 1969 en una de las primeras 
ong feministas de Latinoamérica.

En el centro (re)fundado por 
Betsie se entreveraron el catolicismo 
radical, la teología de la liberación, el 
feminismo igualitario y el movimiento 
popular de mujeres. El nuevo cidal se 
mudó a la casa de Hollants, que se  
volvió el hub de una red trasnacio-
nal del feminismo tercermundista. 
Grupos seculares y religiosos del fe-
minismo estadounidense encontraron 
en el cidal al interlocutor privilegia-
do para dialogar con el movimien-
to de mujeres en Latinoamérica.

Betsie, que siempre se con-
sideró a sí misma una “mujer de 
Iglesia”, priorizó en la primera dé-
cada del cidal una agenda de refor-
ma eclesiástica. El cidal, renombrado 
como Comunicación, Intercambio 
y Desarrollo Humano en América 
Latina (cidhal, nombre que  
conserva hoy en día), buscó incidir  
y cabildear en la jerarquía eclesiástica 
por medio de talleres populares, pu-
blicaciones periódicas –incluido  
un ingenioso folleto con fotonove-
las: María, liberación del pueblo–, 
la traducción de artículos de teolo-
gía feminista y la organización de 

finales de 1961, 
una mujer menu-
da y de cabello 
cano, con el as-
pecto grave que 
le daban 56 años 
vividos en la re-
sistencia anti- 
fascista, llegó  

a Cuernavaca. Sin saber ni jota de es-
pañol, la flamenca Elisabeth Maria 
Hollants von Uyftan (Turnhout, 
1905-Cuernavaca, 1996), mejor cono-
cida como Betsie, se integró al Centro 
de Formación Intercultural (cif, por 
sus siglas en inglés). Ivan Illich,  
fundador y director del cif, pre-
cisaba de su perfil: políglota, con 
una vasta red de contactos globa-
les en organizaciones interguberna-
mentales y la democracia cristiana, 
además de experiencia en el perio-
dismo y el activismo católico. El pro-
feta de una modernidad alternativa 
–véase Otra modernidad es posible, de 
Humberto Beck (Malpaso, 2017)– en-
contró en Betsie el “arma secreta”, se-
gún confesaría décadas después.

Cuernavaca era entonces una  
ciudad muy distinta. La mítica  
Quauhnahuac de Bajo el volcán  
(1947) no solo atraía a las élites cul-
turales de la Ciudad de México, 
sino también a expats estadouni-
denses de izquierda y contracultu-
rales. Bajo el auspicio del obispo 
local, Sergio Méndez Arceo, el ca-
tolicismo entró ahí en diálogo audaz 
con el socialismo, el psicoanáli-
sis y también el feminismo.

Betsie Hollants pertenece a una 
generación desatendida por la histo-
riografía del feminismo de las olas.  

AA
SAÚL ESPINO 
ARMENDÁRIZ

Hollants, 
la feminista 
católica

HISTORIA
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ron una colaboración fecunda que se 
prolongó en las décadas siguientes.

En 1984, Hollants fundó la úl-
tima asociación civil de su vida, 
Vejez en México: Estudio y Acción 
(Vemea). Vemea retomaba la misma 
estrategia del cif-Cidoc y el primer 
cidhal –a saber, reunir un acervo 
especializado, traducir materiales, 
difundirlos a suscriptores y organi-
zar talleres– y la aplicaba a los vie-
jos, en especial a las mujeres. Con 
ocho décadas de vida, Betsie pre-
dicaba con el ejemplo que la vejez 
era una etapa fecunda, no una en-
fermedad que había que esconder 
bajo eufemismos y diagnósticos.

Poco antes de morir, Betsie logró 
uno de sus anhelados sueños: consa-
grarse como religiosa. Después de va-
rios intentos fallidos, a mediados de 
los ochenta fue aceptada como reli-
giosa extra muros de las Canónigas de  
San Agustín de la Congregación 
de Nuestra Señora, instituto al que 
también pertenece la famosa teó-
loga feminista Ivone Gebara.

La invisibilización de las muje-
res en el relato historiográfico, sostiene 
Michelle Perrot, es proporcional  
a su marginación en el espacio públi-
co. Incluso la historia de las mujeres  
y la historia del feminismo han margi-
nado en sus relatos a ciertas mujeres. 
Es el caso de las disidentes feminis-
tas de la Iglesia católica, atrapadas en 
el punto ciego entre las historiogra-
fías del feminismo y las del catolicis-
mo, al grado que el término feministas 
católicas sigue pareciendo, en pleno si-
glo xxi, un oxímoron. Considero que 
recuperar el perfil de activistas co-
mo Betsie Hollants permite hoy, en 
el contexto de nuestras guerras cul-
turales, imaginar síntesis creativas 
que rompan con los binomios pola-
rizantes y complejicen nuestro en-
tendimiento de la presencia de lo 
religioso en el espacio público. ~

SAÚL ESPINO ARMENDÁRIZ es especialista en 
historia del catolicismo y estudios de género. 
Actualmente cursa el doctorado en historia 
de El Colegio de México.
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asociaciones Sin Fronteras y catwlac 
y a congresistas como Rosi Orozco. 
Gracias a ellos, las normas y los pro-
gramas contra la trata en México tien-
den al abolicionismo. Así, cuando los 
ministros consultaron las fuentes na-
cionales para resolver este amparo, se 
encontraron con un discurso que no 
distingue entre el trabajo y la trata.

La realidad de la que hablan los 
abolicionistas existe: hay mujeres que 
son víctimas de este delito, pero no es 
ubicua la dominación absoluta de las 
mujeres, ni siquiera es frecuente. De 
ahí que la Primera Sala podría haber 
reconocido una verdad alternativa: la 
de las mujeres que afirman, con plena 
convicción, dedicarse de manera vo-
luntaria al sexo y el erotismo. La Sala 
podría haber dicho, como lo hace el 
Protocolo de Palermo (el principal 
convenio internacional en esta mate-
ria), que el consentimiento de la su-
puesta víctima no se tendrá en cuenta 
siempre y cuando se pruebe que hu-
bo coacción sobre ella. Con esta in-
terpretación se habría evitado que 
los jueces sigan ignorando los testi-
monios de las trabajadoras sexuales. 
Y es que cuando este tipo de comer-
cio es aceptado como trabajo, no que-
da claro que se afecte la dignidad de 
las personas, salvo que considere-
mos, como hacen los abolicionistas, 
que dicha actividad es indigna per se.

Peor aún, con su resolución, la 
Sala confirmó la creencia de que el 
derecho penal es un medio idóneo 
para salvaguardar la dignidad de las 
mujeres de esa industria. Pero quie-
nes confían en el derecho penal se 
equivocan. Primero, porque no es 
cierto que todas las mujeres que ven-
den sexo o intercambian prácticas 
eróticas por dinero sientan que su 
dignidad se vea comprometida al ha-
cerlo. Segundo, porque el derecho 
penal no ofrece soluciones reales para 
las que sí son coaccionadas. Las cau-
sas que orillan a las mujeres a aceptar 
esta coacción son estructurales y el  
derecho penal, centrado por su na-
turaleza en la retaliación individual, 
no tiene la capacidad de erradicarlas.

En segundo lugar, los ministros 
concluyeron que no está dentro de 
su competencia cuestionar las prue-
bas y los hechos delictivos del ca-
so, toda vez que los trabajadores 
pidieron ser absueltos porque la 
prostitución no quedó demostra-
da en el Cadillac –además, insis-
tieron, las bailarinas negaron haber 
sido obligadas a prostituirse.

Es cierto, como señaló la Primera 
Sala, que el legislador no quiso incluir 
matices ni excepciones en la cláusula  

a madrugada del 
29 de junio de 
2013, la Fiscalía 
Especial para  
los Delitos de 
Violencia con- 
tra las Mujeres  
y Trata de Perso-
nas hizo un ope-

rativo en el bar Cadillac de la colonia 
Anzures, en la Ciudad de México. 
Quizás el lector recuerde el escan-
daloso caso. Hubo cerca de cuaren-
ta detenidos –meseros, edecanes, 
el personal de seguridad, geren-
tes–, mientras 46 bailarinas eróti-
cas fueron trasladadas en calidad 
de víctimas pese a haber dicho que 
no fueron obligadas a prestar servi-
cios sexuales. Más tarde, ante la co-
misión local de Derechos Humanos 
y el juez que conoció el caso, va-
rias de ellas declararon haber sido 
forzadas, sí, pero por la procuradu-
ría capitalina a acusar a sus compa-
ñeros –so pena de ser consideradas 
cómplices–. Pese a ello, diez traba-
jadores, hombres y mujeres, fueron 
sentenciados por el delito de tra-
ta de personas. Todos se ampararon.

El amparo llegó a la Primera Sala 
de la Suprema Corte, que falló en su 
contra. Aunque los ministros dieron 
varios argumentos, me concentraré en 
los dos más importantes. En primer lu-
gar, se resolvió que el artículo 40 de la 
ley de trata no es ambiguo –como ape-
laron los acusados– al establecer –sin 
más– que el consentimiento de la víc-
tima no exime de responsabilidad pe-
nal a los tratantes. El artículo, en efecto, 
no prevé excepciones ni matices, lo 
que impide que las supuestas vícti-
mas acepten la lesión de este derecho 
en cualquier circunstancia; todo con 
el objetivo de proteger su dignidad.

¿Trabajo sexual 
o trata de personas?

DERECHO

LL
CLAUDIA 
TORRES

sobre el consentimiento a la hora de 
tipificar la trata. La exposición de mo-
tivos es clara al respecto. Sin embar-
go, la redacción actual de la ley se 
debe a los grupos que así cabildea-
ron su emisión en 2007 y su reexpedi-
ción en 2012. Son, para pronto, grupos 
abolicionistas: afirman que la opre-
sión es la única experiencia que tienen 
y pueden tener las mujeres involu-
cradas en el comercio sexual o eró-
tico y que este es intrínsecamente 
indigno, por lo que siempre constitu-
ye un delito. Me refiero a la Comisión 
Interamericana de Mujeres de la oea, 
al Consejo Consultivo de unicef, a las 

La Sala confirmó la 
creencia de que el 

derecho penal es un 
medio idóneo para 

salvaguardar la dignidad 
de las mujeres de esa 

industria. [...] Las causas 
que orillan a las mujeres 
a aceptar esta coacción 
son estructurales y el 

derecho penal no tiene la 
capacidad de erradicarlas.
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solidaridad de insatisfechos sexua-
les, con un delirante código de ho-
nor que están a la vez furiosos por su 
condición y orgullosos de su militan-
cia antifeminista y antifemenina. Este 
es un movimiento que se debe a in-
ternet y las comunicaciones digita-
les. Las entradas incluyen confesiones 
avergonzadas de virginidad, insul-
tos a las mujeres que los ignoran (sta-
cies o femoids) y a los hombres que 
tienen éxito en el amor (chads), recla-
mos histéricos por la injusticia que 
los aflige, planes de genocidio, de-
nuncias de complots antimasculinos 
y propuestas para legalizar la escla-
vitud sexual, la mutilación femeni-
na y el exterminio de las feministas.

Este grupo desciende de un linaje 
de odiadores de mujeres que tiene 
sus orígenes inmediatos en los  

Finalmente, aunque es cierto, se-
gún la jurisprudencia, que los mi-
nistros no deben analizar los hechos 
delictivos, también lo es que no te-
nían motivos para evadir el estudio 
de cómo funciona la ley contra la tra-
ta. La Corte, así como reconoció la 
realidad de las personas que son so-
metidas a “abusos, malos tratos, tor-
tura y otras clases de ofensas” por 
este delito, también pudo haber aten-
dido la situación de los trabajadores, 
hombres y mujeres, procesados judi-
cialmente por vivir de la industria 
sexual o la erótica. Los jueces consi-
deran, de forma sistemática, que es-
tos trabajadores se vuelven tratantes 
y explotadores al recibir pagos por 
sus servicios como edecanes, vestua- 
ristas, personal de limpieza, meseros,  
dj’s, bármanes o guardias de segu- 
ridad, pues se considera que se apro-
pian de la plusvalía de las trabaja-
doras sexuales, sus compañeras. Esta 
clase de trabajadores constituyen el 
grueso de los sentenciados por trata  
sexual, de acuerdo con un infor-
me del Área de Derechos Sexuales 
y Reproductivos del cide, próximo a 
publicarse. En general, los tribuna-
les no condenan a los criminales de 
alto perfil que imaginamos al escu-
char “trata de personas”. En la cam-
paña penal contra la trata, los peones 
caen primero y, aparentemente, so-
lo caen ellos. El sistema de justicia 
penal impacta con mayor fuerza a 
quienes tienen menos recursos para 
hacerle frente, y así refuerza otra des-
igualdad, la de clase. De haber reco-
nocido esta situación, los ministros 
podrían haber revertido los efec-
tos diferenciados que tiene el dere-
cho penal en los trabajadores de esta 
industria. Pero no fue así. El len-
te del abolicionismo impide ver al-
go que no sea la subyugación de 
los hombres a las mujeres, a cos-
ta, claro, de un derecho más equita-
tivo y justo no solo en términos de 
clase, sino también de género. ~

CLAUDIA TORRES estudia el doctorado  
en derecho en la Universidad de Harvard y 
es especialista en trata de personas  

a rebelión de 
los incels ha 
comenzado.”

Esas fueron 
las palabras que 
Alek Minassian 
publicó el 23 de 
abril de 2018, en 
Facebook, po-

co antes de subir a una furgoneta en 
busca de víctimas que atropellar  
en Toronto. Los incels o involuntary  
celibates (célibes involuntarios) son in-
dividuos que así se autodenominan en 
el laberinto de blogs, redes sociales y 
foros de discusión en Reddit, 4chan  
y en páginas especializadas en inter-
net donde reina el sexismo. Los incels 
han creado en esos espacios virtua-
les una especie de comunidad de víc-
timas rencorosas, una alianza de 

NAIEF 
YEHYA

Incels: Virginidad, 
frustración y venganza

SOCIEDAD

“L“L
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tener sexo ni mucho menos la justa 
distribución del mismo, sino dominar 
a las mujeres y convertirse en héroes 
de sus fantasías pueriles de represa-
lias. Este es un movimiento de nihilis-
tas solitarios, de víctimas del bullying 
y de pacientes con problemas men-
tales severos que enfatiza la miseria 
existencial al insistir en que el origen 
de sus deficiencias es genético y físico. 
Ese fatalismo los lleva a creer que la 
revancha pasa por la violencia, el mie-
do y el dolor contra la sociedad. Sus 
blancos favoritos son las feministas 
que hacen activismo en línea, contra 
las que lanzan ataques brutales y ame-
nazas de violación o muerte. A me-
nudo publican las direcciones y datos 
personales de sus víctimas (doxxing) 
para hacer el acoso más real y peligro-
so. Algunos pasan del hostigamien-
to en la pantalla al vandalismo y al 
terrorismo. Esta cruda expresión del 
cibersexismo va más allá de la sim-
ple misoginia ya que figuras públi-
cas como Milo Yiannopoulos lo han 
incorporado a la agenda del movi-
miento racista y fascista de la alt-right.

La amenaza de los incels pare-
ce una preocupación absurda en un 
país como México donde se estima 
que siete mujeres son asesinadas bru-
talmente cada día. Gran parte de las 
mujeres en nuestro país viven ba- 
jo la amenaza constante del terroris-
mo misógino que ha cobrado más de 
23,800 vidas en los últimos diez años. 
No obstante, la violencia antifemeni-
na en línea es altísima en México  
y es de prever que comunidades de 
solitarios resentidos copien y adap-
ten las ideas de los incels. Es difícil 
imaginar cómo combatir esta radi-
calización y neutralizar estas nacien-
tes organizaciones de odio sin recurrir 
al espionaje y la censura. Pero respe-
tar la libertad de expresión no pue-
de ser lo mismo que permitir que 
un grupo convierta sus frustracio-
nes sexuales y sentimentales en odio 
y en un manifiesto genocida. ~

NAIEF YEHYA es escritor. Su último libro 
es Las cenizas y las cosas (Literatura 
Random House, 2017).

Ese odio se materializó en el men-
cionado ataque de Minassian, un 
hombre de veinticinco años sin ante-
cedentes penales que atropelló a do-
cenas de peatones en North York, 
mató a diez personas y dejó malheri-
das a catorce más, para luego rendir-
se e intentar que la policía lo ejecutara 
in situ. El suyo no fue el primer ata-
que de un incel. Antes George Sodini, 
un analista de sistemas de 48 años, 
irrumpió en un gimnasio a las afueras 
de Pittsburgh, en 2009, donde mató  
a tres mujeres e hirió a otras nueve 
antes de suicidarse. Hasta el crimen 
de Minassian el guía espiritual del 
movimiento había sido Elliot Rodger, 
de veintidós años, quien asesinó a seis 
personas e hirió a más de catorce  
con un cuchillo, una pistola y un  
auto, el 23 de mayo de 2014, en Isla 
Vista, California. Antes de suicidar-
se, Rodger fue autor de un manifies-
to que anuncia su venganza en contra 
de la humanidad y culpa a las muje-
res de su soledad y su virginidad, ahí 
se denomina a sí mismo: the supreme 
gentleman. Con su crimen Minassian 
podría arrebatarle ese título.

La cultura de supremacía mas-
culina de los artistas del ligue parece 
haber surgido del programa de con-
cursos The Pickup Artist, de la cadena 
vh1. En ese reality show los partici-
pantes, todos fracasados en el amor, 
eran guiados en el arte del ligue a tra-
vés de una variedad de pruebas en 
las que debían demostrar sus destre-
zas para la conquista. En el progra-
ma How I met your mother, Barney 
Stinson (Neil Patrick Harris) es un ar-
tista del ligue con su propio blog, có-
digo de comportamiento con sus 
wingmen y un léxico rebuscado. Hubo 
quienes tomaron en serio estas téc-
nicas e incluso pagaron por cursos. 
Eventualmente los decepcionados co-
menzaron a expresar su desencanto 
y a darle forma a planes de vengan-
za en sitios de internet como Puahate.

Los incels tienen nostalgia por un 
tiempo que no vivieron, en que las 
mujeres no tenían poder sobre su pro-
pio cuerpo. En realidad, no buscan 

“activistas de los derechos masculi-
nos” (mra, por sus siglas en inglés) de 
los años noventa, quienes entre otras 
causas criticaban la supuesta preferen-
cia que se daba a las mujeres en los jui-
cios de divorcios y en la custodia de los 
hijos. Con el tiempo sus ataques deri-
varon en frivolidades, como deman-
dar a bares que tenían ladies night por 
discriminación de género. A estos si-
guieron otros grupos que han inte-
grado una subcultura de la rabia y la 
frustración masculina, la “andrósfera” 
(la “Manosphere” o esfera masculina), 
donde caben los Pickup Artists (pua)  
o “artistas del ligue”, quienes presu-
men de contar con estrategias para per-
suadir a las mujeres de tener sexo con 
ellos, y para quienes la masculinidad 
y su revancha de género se mide en el 
número de mujeres con las que se han 
acostado. Si bien los pua claman por la 
legalización de la violación, los Men 
Going Their Own Way (mgtow) u 
“hombres que van por su propio cami-
no” odian tanto a las mujeres que op-
tan por renunciar a todo contacto con 
ellas. Por su parte los incels sueñan con 
que el Estado garantice la repartición 
del sexo, es decir de los cuerpos feme-
ninos entre los hombres que lo merez-
can. Estos grupos no tienen ideologías 
coherentes, sino una serie de visiones 
surgidas por considerarse como una 
clase despojada, marginada y victimi-
zada, no tanto por una política, sino 
por caprichos emocionales (hormona-
les), insensibilidad y crueldad. De ahí 
que su “rebelión” sea en contra de to-
das las mujeres. Coquetean tanto con 
el autoritarismo como con la anarquía, 
pero sus foros están infestados de tro-
les que hacen aún más confusas sus 
propuestas. Lo que une a estos grupos 
es la “filosofía de la píldora roja”, un 
concepto inspirado en la película The 
Matrix, en la que escoger la pastilla ro-
ja sobre la azul equivale a confrontar la 
cruda realidad, en vez de seguir inmer-
so en la ignorancia. Así creen renegar 
del conformismo y la ceguera impues-
tos por las normas sociales y por  
la gran conspiración feminista que pla-
nea emascular a todos los hombres.
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pagaba con clases literarias u onto-
lógicas las consultas odontológicas.

Y estaba en Zapotlán, claro, Orso, 
hijo del escritor, ahora a cargo de aque-
lla casa de madera construida en 
un cerro que Juan José, ya no Juan, 
Juanito, Juanillo o incluso Juanelo, ar-
mó con sus propias manos y con las 
manos de un carpintero de nom-
bre Rogelio Barragán Espinoza, apo-
dado “el Diablo” (con quien jugó, por 
lo general a medianoche, memora-
bles partidas de ajedrez). Hay, como 
edición regional, un tomo que com-
pila cien de ellas. Arreola versus el 
Diablo. Abre Arreola con e4; y respon-
de el Diablo con un directo e5. Los peo-
nes se ven las caras. Se inicia el juego.

Alguna vez, Antonio Alatorre me re-
firió su encuentro con Arreola. Por no 
poderle costear sus estudios de secun-
daria, su padre lo metió a un semina-
rio. Mas no tenía Alatorre vocación 
religiosa. Sus grandes hallazgos fueron 
el griego, el latín y el francés. Contaba: 
“Justamente después de salir de esa or-
den religiosa llegué a Guadalajara, don-
de conocí a Juan José Arreola, a quien 
considero como mi primer maestro. 
Arreola es cuatro años mayor que  
yo; en ese momento en edad real  
me superaba como veinte años.”

Hicieron juntos entre 1945 y 1946 la 
revista Pan. Antes, en 1943, Arreola ha-
bía editado Eos. Hay un tomo del fce 
que reúne en facsímil esos dos impre-
sos. En un estudio introductorio, detalla 
Alatorre: “Arreola trabajaba de planta 
en el periódico El Occidental (el de en-
tonces, sin relación con el que hoy lleva 
ese nombre). Allí lo conocí. Yo era cola-
borador externo: me encargaba, cosa cu-
riosa, de llenar la ‘Página del agricultor’ 
(los martes) a base de tijeras y engrudo, 
que era el método con que Arreola ha-
cía la ‘Página literaria’ (los domingos).”

Luego añade: “Lo que más clara-
mente me sedujo de Arreola [...] fue su 
exaltado amor a las palabras, su gus-
to por ellas, su regocijo, sus celebracio-
nes. Había palabras que le llenaban la 
boca y lo dejaban casi en éxtasis. Así la 
palabra Fuensanta. Así la palabra Orso. 

maño natural vestido de guarda- 
gujas. En el centro, en los portales, 
un negocio que se llama Arreola de 
Zapotlán ofrece dulces y repostería fi-
na; ahí compré unas mermeladas. Si 
uno pasa a la hora indicada, en la igle-
sia se verá salir al campanero, que hace 
su ejercicio de sube y baja o baja y sube, 
guiado por la cuerda, como si se tratara 
de un títere. En tiempos de feria, aque-
llo debe ser toda una imitación a es- 
cala de la novela La feria (1963). O vice-
versa. Una cosa y la otra terminan por 
fundirse. Y aunque sabemos que pri-
mero fue la real y luego la ficticia, aho-
ra la segunda impone sus realidades.

El mercado está tapizado de tos-
tadas, una de las obsesiones comu- 
nitarias; y nos remiten a las tostadas 
de camarón seco que preparaba Sara, 
esposa de Arreola, mientras era dic-
tado el Bestiario al amanuense José 
Emilio Pacheco. Frente a la cafete-
ría Confabulario está el sitio exacto 
en donde nació Arreola. Los taxistas 
suelen platicar de aquel hombre  
de capa negra y motoneta que  
iba por las calles de Zapotlán como 
héroe de historieta, y casi todos tie-
nen una anécdota con él. Una mu-
jer me dijo que era la fotógrafa de 
Arreola. Un dentista me contó que 
había sido el dentista de Arreola,  
además de su alumno, pues le  

ace tiempo hice 
un viaje ritual para 
conocer Zapotlán 
el Grande, un 
pueblo que de tan 
grande lo hicieron 
Ciudad Guzmán 
hace más de  
cien años...  

Y hace cien, ahora, justo en 2018, que 
nació ahí, el 21 de septiembre de 1918, 
Juan José Arreola Zúñiga, en su infan-
cia solo Juan, Juanito, Juanelo, Juanillo 
o incluso Juancho. Sin el José, pues, que 
se le impuso librescamente, y acaso lo 
distingue del otro Juan, escritor jalis-
ciense, con el que se le une y desune.

El viaje desde Guadalajara es tam-
bién un camino religioso que debe pa-
sar, en rigor, por la Sayula de Rulfo,  
y con lo inclinado o pronunciado de 
la cuesta famosa, la Cuesta de Sayula 
(no la de las Comadres), en el ascen-
so uno se percata de los contrastes entre 
un sitio y otro, entre los temperamen-
tos de un escritor y el otro, pues se va 
del páramo o el comal ardiente al espí-
ritu airoso, explosivo, expansivo o vol-
cánico, ya que cuando uno va llegando 
a Zapotlán destaca en el paisaje ese 
Nevado que se llama de Colima, “aun-
que todo él está en la tierra de Jalisco”.

A la entrada, hay una vieja estación 
de tren con un Arreola metálico de ta-

HH
ALEJANDRO 
TOLEDO

Casi todos  
los caminos 
llevan a Arreola

LITERATURA
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tirse en su secretario particular, pero 
Arreola dudó en lanzarse a esa aventu-
ra... Al salir de una cena, en la madru-
gada, sorprendió a Neruda el cielo de 
Zapotlán, y dijo: “Aquí las estrellas se 
pueden tomar con la mano. Nunca ha-
bía visto a las estrellas sobre los tejados, 
así de grandes, así de luminosas.”  
Y continuó: “No se han dado cuenta 
del tesoro que tienen en estas monedas 
de oro.” En el recuerdo de Arreola, el 
aliento sideral de la noche los recibió 
con una lluvia de estrellas. “En medio 
de la noche se hizo un silencio total. 
Caminamos como hermanos hacia el 
centro del pueblo, y por un momento 
sentí que Pablo nos había revelado el 
misterio poético. Lo dejamos en el ho-
tel Zapotlán; me despedí de los ami-
gos y caminé hacia mi casa. Al pasar 
por el jardín los pájaros comenzaron 
a cantar y vi en el cielo la nube pasto-
ra de mi pueblo; pensé por un instante 
en la inmortalidad” (El último juglar. 
Memorias de Juan José Arreola, p. 190).

Juan, Juanito, Juanillo, Juanelo e in-
cluso Juancho dice haber estado ba-
rriendo frente a su casa, mucho antes 
de la visita de Neruda a Zapotlán el 
Grande, cuando le brotaron de los la-
bios estos versos: “Mirad al buen sul-
tán / contemplando las currucas, / 
compungido y derrotado / por el ejér-
cito alemán”... Fue su arranque como 
escritor. Su primera intuición poéti-
ca. Luego escribió “El barco” (que hay 
quien nombra equivocadamente co-
mo “El bardo”), sobre un niño arre-
pentido de dar una bofetada y que 
por la noche sueña con un barco ro-
jo con velas blancas... Juan, Juanito, 
Juanillo, Juanelo e incluso Juancho se 
convirtió en Juan José Arreola, artesa-
no de la palabra o artífice de complejos 
objetos verbales: universos infini-
tos a veces concentrados en una so-
la página o en unas pocas líneas. ~

La versión completa de este texto
podrá leerse en el sitio web de Letras Libres.
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Ocampo, aparece el cuento papiniano 
“La última visita del caballero enfermo”.

En sus conversaciones con 
Vicente Preciado Zacarías, el den-
tista de Zapotlán (que las reunió en 
un libro de circulación regional), di-
ce Arreola haber leído en 1943 Gog, 
Palabras y sangre, Dante vivo, El  
crepúsculo de los filósofos y Lo trágico  
cotidiano. El relato “El espejo que hu-
ye”, antecedente de “El guardagu-
jas”, ambos textos ferrocarrileros, lo 
lee en 1935 en el tren de Guadalajara 
a Zapotlán. Voy a Papini y copio es-
tas líneas: “Señor hombre [...], es-
te tren que ha llegado ahora, ¿no le 
ha dicho nada que convenga a nues-
tro asunto? ¿Quiere que se la repita 
yo, humilde traductor, ya que sé tra-
ducir la lengua de los trenes y de mu-
chas otras cosas? Hasta hace pocos 
minutos este tren corría a una veloci-
dad media de ochenta kilómetros por 
hora, pequeño mundo repleto e ilu-
minado, a través de la campiña soli-
taria y neblinosa. Y he aquí que de 
repente, se ha detenido, los habitan-
tes de esta pequeña ciudad en fu-
ga han desaparecido y el maquinista 
se seca la frente con aire poco satis-
fecho. Las ruedas están quietas pere-
zosamente en las vías y los vagones, 
vacíos y oscuros, añoran el parloteo 
de los viajeros y las maletas de va-
riados colores. Así termina una fu-
ga cuando se viaja sobre vías.”

Se conversa en la estación, co-
mo en “El guardagujas”, pero este es 
Papini más Kafka, con lo que la fór-
mula original se altera, como si al 
carbón se le fundiera en ácido, dan-
do la mezcla un producto nuevo.

En Zapotlán se acuerdan muy bien de 
cuando pasó por ahí Pablo Neruda. 
En el hotel donde se hospedó hay una 
placa que recuerda esos días. Llegó en 
Bloomsday: 16 de junio de 1942. A sus 
veintitrés años, Arreola tuvo dos en-
cargos: pronunciar el discurso de bien-
venida y recitar un par de poemas del 
chileno, “Farewell” y el famoso “Poema 
veinte”. Neruda, sorprendido por el 
joven declamador, lo invitó a conver-

Así la palabra magenta. [...] Y así cente-
nares y centenares de palabras, de ver-
sos, de pasajes de prosa purpúrea y 
florida o de prosa acerada y concisa. [...] 
Con esto queda suficientemente expli-
cado cómo el sentirme ‘al unísono’ con 
él convirtió mi primer año de filología 
(filología es ‘amor a la palabra’) en una 
fiesta continua. [...] Arreola fue para mí 
más, mucho más que un guía literario.”

El número 2 de Pan (de julio de 
1945) abre con “Nos han dado la tie-
rra”, de Juan Rulfo; sigue una rese-
ña de Arturo Rivas Sáinz a Páramo de 
sueños, de Alí Chumacero; y ensegui-
da vienen “Dos poemas”, de Antonio 
Alatorre. Los versos de uno de ellos, 
“Al unísono”, resumen su amistad con 
Arreola: “Sobre un tiempo gemelo fin-
camos / un nido de momentos. [...] 
Hay que ver ciertos lados, / ciertos án-
gulos sin aristas, invisibles, de ciertos 
asuntos. / Y hay que ponerse de acuer-
do en qué matices, / en qué color de 
la risa. / Si un sonido raro de un li-
bro, / si el tono de flauta o de viola / de 
una pequeña palabra...” Luego de es-
te recuerdo, me dijo Alatorre: “Yo creo 
que Arreola es el ser que lleva más a 
flor de piel el amor al lenguaje, el de-
leite de la palabra, esa manera que 
tiene de estar soltando frases simple-
mente buscando la armonía, sin que-
rer decir nada, solo por deleitarse, ese 
modo tan sensual de recitar a Carlos 
Pellicer o a Ramón López Velarde.”

Recuerdo haber perseguido a Arreola 
para que me hablara de Giovanni 
Papini. Sin suerte. Es curioso: tan-
to él como Borges tienen deudas con 
el autor italiano. Borges reconoció tar-
díamente haberlo leído y olvidado, 
para darse cuenta luego de que el ol-
vido bien puede ser una forma pro-
funda de la memoria. En 1969, en 
Cambridge, compuso “El otro”; ató-
nito, agradecido (así lo expresa en 
el prólogo al tomo de Papini de su 
Biblioteca Personal), “compruebo aho-
ra que esa historia repite el argumen-
to de ‘Dos imágenes en un estanque’”.

En la Antología de la literatura fan-
tástica (1940), de Borges, Bioy y Silvina 


