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Los muertos vivientes
de Sebastian Hofmann

n su épera
prima Halley
(2012), el mexi-
cano Sebastidn
Hofmann na-
rra la historia
de Alberto: un
hombre de voz
apagada, cuer-
po enclenque y piel escamosa que
trabaja como guardia nocturno de
un gimnasio. Las primeras secuen-
cias lo muestran agotado: con la fren-
te sobre el antebrazo, se apoya en el
mostrador de su caseta enjaulada.
De fondo, un anuncio de radio des-
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cribe una playa paradisiaca e invi-

ta a comprar un tiempo compartido

en el complejo vacacional Vistamar.
Alberto no pone atencién. Apenas

retine fuerzas para, ese dfa, presen-

tar su renuncia por “problemas de

salud”. La gerente intenta disua-

dirlo y se ofrece a apoyarlo. Lo que

Alberto no revela es que hace tiem-

po que muri6. Es, literalmente, un

cadaver que se esfuerza por ocul-

tar los efectos de la descomposicion.
Halley tiene un pie en el géne-

ro de zombis. Hofmann, sin embargo,

exime a Alberto de los atributos que

dan a esos seres tan mala reputacién.

Su “condicién” no se debié a una epi-
demia, y eso lo salva de ser un porta-
dor amenazante. Tampoco perdi sus
facultades intelectuales, ni ha olvida-
do c6mo sostener una conversacion.
Solitario pero no arisco, Alberto ob-
serva su entorno a la distancia y con
resignacion. Se dirfa que con nostal-
gia, pero Hofmann cancela esa op-
ci6n al hacer que el espectador vea el
mundo con los ojos de Alberto. Desde
esa perspectiva, los “vivos” que ro-
dean al caddver resultan mds vacuos
y siniestros que este. Por ejemplo, los
clientes del gimnasio que pujan y re-
suellan en aras de abultar sus muascu-
los; mujeres que brincan y hombres
que gritan en un programa idiota de
televisién, y los muchos que pasan
de largo cuando Alberto se desplo-
ma en una estacién del metro (tran-
sedntes reales que, segun Hofmann,
no sabian que el colapso era actuado).
Mientras que en numerosas fic-
ciones el muerto viviente es metafora
de una existencia estéril, los dardos de
Halley no se dirigen a Alberto. A pesar
de su aspecto grotesco, genera empatia
y es lo més cercano a una figura con
quien uno puede identificarse. Y aun-
que los tonos verdosos, la luz morteci-
nay los constantes zumbidos de moscas
evocan espacios de muerte (morgues,
casas funerarias, tumbas), Hofmann su-
giere que hay otros sitios donde el
hombre conserva su cuerpo pero,
a cambio, entrega el alma. Es el caso del
gimnasio donde trabaja Alberto y de
los complejos turisticos como el que
anuncia el locutor de radio. Sin qui-
tar el dedo del renglén, Hofmann de-
dica su segunda pelicula a explorar el
lado oscuro de los tiempos comparti-
dos. Seis anos después de Halley, vuel-
ve al mismisimo hotel Vistamar.
Escrita por él y Julio Chavezmontes
(también coguionista de Halley),
Tiempo compartido (2018) obtuvo el
premio al mejor guion en la seccién in-
ternacional de Sundance. Con una es-
cala de produccién mucho mayor que
la de Halley, Tiempo compartido ela-
bora sobre el mismo tema: las trampas
de la llamada “industria del wellness”,
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dedicada a vender la ilusién de longe-
vidad. Lo hace a través de productos
de eficacia dudosa o de “experiencias”
en clubes y espas donde abunda la psi-
cologia positiva y el lenguaje motiva-
cional. Este es el universo de Tiempo
compartido: una fabula que, como
Halley, invierte los valores del género
de zombis: aqui los muertos en vida
no son los apéticos sino los que pier-
den la cabeza en su afdn por superarse
a si mismos. Llamarlos poshuma-
nos serfa darles demasiado crédito;
recurren a las pseudociencias para per-
seguir sus metas y son poco riguro-
sos con sus fuentes de informacién.

Si en Halley todo ocurria en espa-
cios subterraneos, la accién de
Tiempo compartido se desarrolla

Walter White Jr. en la serie Breaking
bad), los trabajadores del complejo sa-
crifican todo en aras de pertenecer

ala nueva gran familia Everfields.

Los que se resisten son relegados a la-
bores invisibles, y algunos toman
sedantes suministrados por el médico
del hotel. Las distintas formas de lava-
do de cerebro se ilustran en la

historia de Andrés (Miguel Rodarte)

y Gloria (Montserrat Marafién), un ma-
trimonio dividido por el mesianismo
de Tom. El prélogo de la pelicula los
muestra en un momento de crisis y lue-
go a Andrés colapsando sin razén. Esto
ocurre cinco afos antes de la llegada
de Pedro y Eva a Everfields, sugirien-
do al espectador que en ese lapso “al-
go” turbio sucedié al interior del hotel.

Con una escala de produccion mucho mayor que
la de Halley, Tiempo compartido elabora sobre
el mismo tema: las trampas de la llamada
“industria del wellness”.

en un resort decorado en colo-

res dcidos: un derroche de lujo es-
tridente, resultado de la compra del
hotel Vistamar por parte del grupo
Everfields, una cadena trasnacional.

El espectador descubre este mun-
do a la par que sus protagonistas: el
matrimonio formado por Pedro (Luis
Gerardo Méndez) y Eva (Cassandra
Ciangherotti), quienes, junto con su hi-
jo pequento, llegan una noche a su vi-
lla de tiempo compartido. A lo lejos se
ve la torre principal del complejo: un
bloque de concreto en forma pirami-
dal banado en luces dmbar. Imponente.
Guarda un parecido ominoso con la
corporacién Tyrell, centro de disefio de
esos célebres humanos artificiales que
hoy conocemos como “replicantes”.
Pero més alld de evocar a Blade runner
(R. Scott, 1982), la pirdmide Everfields
es simbélica por derecho propio: rigida
y modernista, se apropia de temas pre-
hispdnicos (glifos, murales, mascaras)

y explota y desecha a los empleados
que heredé del hotel Vistamar.

Seducidos por la retérica del geren-
te estadounidense Tom (R. J. Mitte,

La noche en que el matrimonio jo-
ven llega a ocupar su tiempo compar-
tido, otra familia reclama que esa villa
les pertenece. La gerencia admite ha-
ber sobrevendido fechas, y Pedro y Eva
se ven obligados a compartir espacio
con Abel (Andrés Almeida), su esposa
Sara (Karina Gonzilez) y sus dos hijos
pequentos. La indignacién y los remil-
gos de Pedro chocan con la ramplone-
ria de Abel, quien [lama a todos
“companches” e insiste en que las dos
familias deben convivir las veinticua-
tro horas. La premisa podria derra-
parse hacia el subgénero cémico sobre
vacaciones malditas, pero el guion de
Chavezmontes y Hofmann lleva la his-
toria a un terreno de ambigiiedad. Sin
plantearse como thriller, Tiempo com-
partido sugiere la posibilidad de que
Pedro y su familia sean el blanco de un
plan trazado desde la cima de la pira-
mide Everfields, pero da margen para
preguntarse si las sospechas de Pedro
hacia Abel no son mds bien una cues-
tién de esnobismo. El tema del extraio
amigable en un contexto de vacacio-
nes remite a la estupenda Un amigo

como Harry (D. Moll, 2000), que, a su
vez, es deudora de Extrafios en un tren
(A. Hitchcock, 1951). En cierta medi-
da Tiempo compartido también evo-
ca los juegos de identidad de las cintas
de Hitchcock. Aunque los persona-
jes masculinos de Hofmann no conge-
nian ni hacen pactos, la trama sugiere
que la tnica diferencia entre Andrés,
Abel y Pedro es su grado de derro-
ta ante la secta Everfields, dispues-
ta a abducir a sus familias: Andrés lo
ha perdido todo, Abel ha sido coop-
tado y Pedro resiste con furia.

La mayor virtud de Tiempo
compartido es su tono, su renuencia
a abandonarse a la sitira y a ceder por
completo a la fantasia surreal. Un ries-
go de incluir elementos oniricos —pi-
ramides, efigies extraas y flamingos
imaginarios— era dejar al espectador
fuera de la metdfora: hacer que la con-
templara sin pedirle (ni ofrecerle) vin-
cularse con ella. Tiempo compartido
libra el riesgo, gracias, en buena me-
dida, al trazo del personaje de Pedro
y a la estupenda interpretacién de
Luis Gerardo Méndez. El actor nun-
ca abandona el didlogo con la realidad.
Su rechazo profundo a la avalancha
de esléganes aspiracionales tiene co-
mo base un trabajo emocional visible.

Tiempo compartido tiene un des-
enlace incémodo. Fuerza una con-
frontacién entre la ira acumulada de
su protagonista y los absurdos de un
universo que se antoja artificial. El
guion lleva hasta el limite el discur-
so realista de Pedro, aun si esto im-
plica dinamitar la atmésfera onirica
que el disefio de produccién se esfor-
z6 en construir. Al tomar este ries-
go, Hofmann hace genuina su propia
postura critica hacia los clubes de sa-
nacién, los optimistas a ultranza y los
proselitistas de la superacién perso-
nal. Filtra su irritacién a través de su
alter ego Pedro, y Méndez retribuye el
gesto con un tour de force actoral. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte.
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La luz en tanto tiempo,
las cosas en tanto arte

ay un mate-

rial imprescin-
dible para todo
artista, que de
tan comun pa-
sa inadvertido:
la luz. Nuestra
percepcién es-
td a merced de
su intensidad y de sus cambios. En

la Galeria 1 del Museo Jumex la luz
es protagonista. El arquitecto David
Chipperfield propuso este espacio co-
mo un cubo luminoso, sus paredes son
cristales que ofrecen una vista a Plaza
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Carso, el Museo Soumaya y edificios
aledafios. Esta vez, la artista brasile-
fia Fernanda Gomes (Rio de Janeiro,

1960) aloja su exposicién en este lugar.

Empezamos de afuera hacia aden-
tro. Fernanda cuenta que en un
principio pensé en conservar la trans-
parencia de los cristales. La arqui-
tectura exterior es parte del paisaje,

y eso no le genera ningtin problema.
No piensa lo mismo de la publicidad:
“Las marcas y los logotipos, no los so-
porto, yo creo que eso deberia prohi-
birse, especialmente aqui, donde hay
dos museos”. Por ello decidié blo-
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quear la vista de lo que estd mds alld
de las paredes didfanas de la exposi-
cién. Lo que sucede adentro estd pro-
tegido, como en un capullo, con la
barrera fragil pero enérgica de las cor-
tinas que propuso el mismo arquitec-
to. Blancas, con una urdimbre abierta,
dejan pasar la luz y al hacerlo produ-
cen un tono calido que se esparce por
los objetos y las personas dentro de la
galeria. No es casual, Fernanda tra-
baja pensando en los elementos es-
pecificos del espacio donde expone.

Si en esta muestra la luz revela el
tiempo (la hora del dia, la calidad del
clima), el espacio fue definido por el
piso de la galerfa: “El lugar es muy bo-
nito. El suelo en especial es muy lin-
do, como si fuera cada bloque una
pintura. Los colores me gustan mu-
cho, sus tonos y variaciones hacen que
toda la luz sea mucho mds cdlida. Si
fuera, por ejemplo, un suelo de ce-
mento, como en la mayoria de las ga-
lerias, [la luz] se refractaria mas.”

El suelo importa, también, porque
es la superficie que sostiene a los ob-
jetos. Para Fernanda el espacio es un
material tan importante como cual-
quier otro; sus exposiciones son expe-
riencias que se apartan de la relacién
frontal con la obra de arte, prefiere
plantear recorridos, siempre indivi-
duales, donde el propio visitante es-
tablece el camino. En consecuencia,
una fotografia no puede dar cuenta
de la exposicién; no se puede reducir
la experiencia de conocimiento
y percepcién a una serie de imdgenes.

Sobre el eje espacial y el tempo-
ral se despliegan las obras. Aunque
en otro contexto algunas podrian pre-
sentarse solas (hay piezas que la artis-
ta ha expuesto con algunas variantes
en el pasado), en esta exposicién exis-
ten solo en relacién con sus vecinas,
como las palabras en una oracién:

“La exposicién para mi es algo to-
talmente auténomo. Muchos elemen-
tos estdn tan relacionados con este
espacio que no pueden ya sobrevivir
sin €l [...] Algunas piezas solo existen
en este espacio especifico, otras son to-
talmente auténomas e independientes
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Vista de la exposicion Fernanda Gomes, Museo Jumex, 2018. Fotografia: Ramiro Chaves
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FERNANDA GOMES
podra visitarse en el
Museo Jumex hasta
el 14 de octubre.

y no tienen nada que ver con este espa-
cio. Todo estd atravesado por un pen-
samiento sobre la pintura, a través de
la escultura y de la arquitectura. Todo
es un vocabulario basico del arte.”
En la entrada de la sala, debi-
do a su tamafio, lo primero que ve-
mos son dos cubos (separados por un
pequefio pasillo) hechos con basti-
dores de madera y entelados con un
material color hueso que también de-
ja pasar la luz. ¢ Estamos ante un cua-
dro o ante una pieza de arquitectura
minimalista? Al acercarnos, me doy
cuenta de que los cubos tienen una en-
trada: son un cuarto dentro del cuar-
to mismo de la sala de exhibicién.
De un paso a otro la escala cambia.
Detrés de estos bloques arquitec-
tonicos se inflan pliegos de pldstico
transparente, COmo un organismo vivo
que respira tranquilo a un ritmo cons-
tante. “Esto es una condicién muy es-
pecial de la arquitectura que yo jamds
viy que es fascinante. Entre las ren-
dijas del suelo el aire sale, es muy bo-
nito y muy poético como solucién
arquitecténica”, repara Fernanda.
Ningun elemento de la exposi-
cién tiene nombre propio, lo cual
conduce a describirlos con sus deno-
minaciones comunes: un trozo de me-
tal, un pedazo de madera, un frag-
mento de canela, un conjunto de
piedras, papeles apilados sobre el sue-
lo, bastidores sin tela, una bolsa de
papel kraft, palitos de diferentes ta-
mafios, algunos cordones sobre la pa-
red, bloques minimalistas y blancos.
Los significados vibran tanto que es
imposible fijar en cada objeto una
esencia. Fernanda ofrece una pista pa-
ra encarar lo que tenemos enfrente,
se refiere a sus obras como “cosas”.
Hablamos de los materiales
un buen rato sin ninguna preten-
sién de ligarlos a la historia del arte.
Fernanda se maravilla por el plas-
tico y no encuentra ninguna jerar-

quia entre este y el trozo de canela.
Pero es inevitable tocar el punto,
el marco institucional de la exposi-
cién es un museo y la mirada estd
adiestrada a ver referentes. Los bas-
tidores crudos me recuerdan a los
monocromos blancos del pintor es-
tadounidense Robert Ryman que el
Museo Jumex presenté en una revi-
si6n de cinco décadas de su trabajo
en 2017, pero me guardo el comen-
tario y le pregunto directamente so-
bre su propio drbol genealégico.
Me cuenta que mds joven se
sentfa ligada a su generacién y a los
artistas de los afos sesenta y se-
tenta en Brasil. Amigos y conoci-
dos suyos que la inspiraron, como
Antonio Manuel, Cildo Meireles
y Lygia Pape; también pilares del
arte contemporaneo como Hélio
Oiticica y Lygia Clark, a quienes no
conocié. Sin embargo, ahora dia-
loga mds con artistas muertos: “La
muerte no es el fin. Yo vivo mucho
con muertos. Me inspiran mucho
artistas antiguos, no solo muer-
tos, sino muertos hace mucho co-
mo Kazimir Malévich y Constantin
Bréancusi. Ellos son la esencia de
la pintura y la esencia de la escul-
tura. Me siento siempre muy fue-
ra de época, lo cual no quiere decir
que no me gusten mis contempora-
neos, jme encantan!”, puntualiza.
Estamos por terminar la entre-
vista, Fernanda se para y patea, una
tras otra, las piedras que coloc6 so-
bre el suelo. Me dice que aunque
no las acomodé para ser patea-
das, seguro sucederd como acciden-
te, entonces se generard musica en
la exposicién porque el piso es hue-
co. Se alegra de contarme ese pe-
quenio secreto. Imagino que cada
visitante encontrard sus accidentes,
aseveraciones y salidas ante los acer-
tijos materiales, luminicos y sono-
ros que Fernanda Gomes plantea. —

SANDRA SANCHEZ es critica de arte y
gestora cultural. Esta al frente de Zona de
Desgaste, un espacio independiente dedi-
cado a estudios de estética, politica y arte
contemporaneo.
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Hollants,
la feminista
catodlica

finales de 1961,
una mujer menu-
day de cabello
cano, con el as-
pecto grave que
le daban 56 afios
vividos en la re-
sistencia anti-
fascista, lleg6
a Cuernavaca. Sin saber ni jota de es-
panol, la flamenca Elisabeth Maria
Hollants von Uyftan (Turnhout,
1905-Cuernavaca, 1996), mejor cono-
cida como Betsie, se integré al Centro
de Formacién Intercultural (cIF, por
sus siglas en inglés). Ivan Illich,
fundador y director del cIF, pre-
cisaba de su perfil: poliglota, con
una vasta red de contactos globa-
les en organizaciones interguberna-
mentales y la democracia cristiana,
ademds de experiencia en el perio-
dismo y el activismo cat6lico. El pro-
feta de una modernidad alternativa
—véase Otra modernidad e posible, de
Humberto Beck (Malpaso, 2017)— en-
contré en Betsie el “arma secreta”, se-
gan confesarfa décadas después.

Cuernavaca era entonces una
ciudad muy distinta. La mitica
Quauhnahuac de Bajo el voledn
(1947) no solo atraia a las élites cul-
turales de la Ciudad de México,
sino también a expats estadouni-
denses de izquierda y contracultu-
rales. Bajo el auspicio del obispo
local, Sergio Méndez Arceo, el ca-
tolicismo entré ahi en didlogo audaz
con el socialismo, el psicoandli-
sis y también el feminismo.

Betsie Hollants pertenece a una
generacién desatendida por la histo-
riografia del feminismo de las olas.

SAUL ESPINO
ARMENDARIZ

A caballo entre sus coetdneas Simone
de Beauvoir y Dorothy Day, en su vida
experiment6 siempre la frustracién

de ser marginada en los circulos in-
telectuales catélicos por ser mujer. Es
indudable que su colaboracién fue in-
dispensable para afianzar la red de
clientes eclesidsticos que tenia el con-
glomerado encabezado por Illich. No
obstante, a pesar de su papel esencial
durante los sesenta en el cIF y en el fa-
moso centro que lo relevé, el Centro
Intercultural de Documentacién
(Cidoc), Betsie no logré convencer

a Illich de la importancia del movi-
miento de liberacién de las mujeres en
ese momento. Aprovechando la rees-
tructuracién del mar de siglas que for-
maban los centros de Cuernavaca

a finales de los sesenta, Betsie tomé

el cascar6n juridico del Centro de
Investigacién para el Desarrollo de
América Latina (cipaL) y lo convir-
ti6 en 1969 en una de las primeras
ONG feministas de Latinoamérica.

En el centro (re)fundado por
Betsie se entreveraron el catolicismo
radical, la teologia de la liberacién, el
feminismo igualitario y el movimiento
popular de mujeres. El nuevo cIpAL se
mudo a la casa de Hollants, que se
volvié el bub de una red trasnacio-
nal del feminismo tercermundista.
Grupos seculares y religiosos del fe-
minismo estadounidense encontraron
en el cipaL al interlocutor privilegia-
do para dialogar con el movimien-
to de mujeres en Latinoamérica.

Betsie, que siempre se con-
sider6 a si misma una “mujer de
Iglesia”, priorizé en la primera dé-
cada del cIDAL una agenda de refor-
ma eclesidstica. El cipAL, renombrado
como Comunicacién, Intercambio
y Desarrollo Humano en América
Latina (CIDHAL, nombre que
conserva hoy en dia), buscé incidir
y cabildear en la jerarquia eclesidstica
por medio de talleres populares, pu-
blicaciones periédicas —incluido
un ingenioso folleto con fotonove-
las: Maria, liberacién del pueblo—,
la traduccién de articulos de teolo-
gia feminista y la organizacién de

seminarios internacionales, no po-
cos hechos en coordinacién con el
Cidoc y fundaciones de la democra-
cia cristiana europea. Quizd la cau-
sa mds emblemdtica de esta agenda
sea el movimiento de ordenacién
de mujeres. Hollants y otras muje-
res del entorno del cipHAL colabora-
ron con la estadounidense Women’s
Ordination Conference (woc). En
un principio se intenté crear un ca-
pitulo latinoamericano de woc en
Cuernavaca, pero el proyecto, lla-
mado Women in Dialogue/Mujeres
para el Didlogo, se consolidé poste-
riormente como una organizacién in-
dependiente del feminismo popular
mexicano que sigue activa hoy en dia.
Con la efervescencia suscita-
da por el anuncio de la Conferencia
Mundial del Afio Internacional de
la Mujer a principios de los seten-
ta, Hollants contacté a la National
Organization of Women (Now), ins-
titucién emblematica del feminis-
mo de la época. En particular, Betsie
queria iniciar una colaboracién con
Elizabeth Farians, te6loga catélica en-
cargada del Grupo de Trabajo de
Mujeres y Religién. El intercambio
derivé en la invitacién a Hollants por
parte de Betty Friedan para partici-
par en el rer Encuentro Internacional
de Planeacién Feminista, celebra-
do en Boston en 1973, seminario en el
que se planted, sin éxito, la conforma-
cién de un capitulo mexicano de Now.
Hacia finales de la década, con-
forme se incorporaba al CIDHAL una
nueva generacién de activistas exre-
ligiosas y laicas, la agenda eclesidsti-
ca fue cediendo paso a los derechos
sexuales y reproductivos y el de-
recho a la salud. Hollants se retir6
paulatinamente del centro que ha-
bia (re)fundado, pero los contac-
tos que ella e Illich establecieron con
grupos como el Boston Women’s
Health Book Collective —organiza-
cién sefiera del feminismo de la se-
gunda ola por la publicacién de Our
bodies, ourselves (1969), un libro es-
crito por y para las mujeres sobre su
cuerpo y su sexualidad— permitie-
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ron una colaboracién fecunda que se
prolongé en las décadas siguientes.

En 1984, Hollants fundé la ul-
tima asociacién civil de su vida,
Vejez en México: Estudio y Accién
(Vemea). Vemea retomaba la misma
estrategia del cir-Cidoc y el primer
CIDHAL —a saber, reunir un acervo
especializado, traducir materiales,
difundirlos a suscriptores y organi-
zar talleres—y la aplicaba a los vie-
jos, en especial a las mujeres. Con
ocho décadas de vida, Betsie pre-
dicaba con el ejemplo que la vejez
era una etapa fecunda, no una en-
fermedad que habia que esconder
bajo eufemismos y diagndsticos.

Poco antes de morir, Betsie logré
uno de sus anhelados suefios: consa-
grarse como religiosa. Después de va-
rios intentos fallidos, a mediados de
los ochenta fue aceptada como reli-
giosa extra muros de las Canénigas de
San Agustin de la Congregacion
de Nuestra Sefora, instituto al que
también pertenece la famosa ted-
loga feminista Ivone Gebara.

La invisibilizacién de las muje-
res en el relato historiografico, sostiene
Michelle Perrot, es proporcional
a su marginacioén en el espacio publi-
co. Incluso la historia de las mujeres
y la historia del feminismo han margi-
nado en sus relatos a ciertas mujeres.
Es el caso de las disidentes feminis-
tas de la Iglesia cat6lica, atrapadas en
el punto ciego entre las historiogra-
fias del feminismo y las del catolicis-
mo, al grado que el término feministas
catdlicas sigue pareciendo, en pleno si-
glo xx1, un oximoron. Considero que
recuperar el perfil de activistas co-
mo Betsie Hollants permite hoy, en
el contexto de nuestras guerras cul-
turales, imaginar sintesis creativas
que rompan con los binomios pola-
rizantes y complejicen nuestro en-
tendimiento de la presencia de lo
religioso en el espacio publico. —

SAUL ESPINO ARMENDARIZ es especialista en
historia del catolicismo y estudios de género.
Actualmente cursa el doctorado en historia
de El Colegio de México.
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¢, Irabajo sexual
0 trata de personas?

a madrugada del
29 de junio de
L 2013, la Fiscalia
Especial para
los Delitos de
Violencia con-
tra las Mujeres
y Trata de Perso-
nas hizo un ope-
rativo en el bar Cadillac de la colonia
Anzures, en la Ciudad de México.
Quizis el lector recuerde el escan-
daloso caso. Hubo cerca de cuaren-
ta detenidos —meseros, edecanes,
el personal de seguridad, geren-
tes—, mientras 46 bailarinas eréti-
cas fueron trasladadas en calidad
de victimas pese a haber dicho que
no fueron obligadas a prestar servi-
cios sexuales. M4s tarde, ante la co-
misién local de Derechos Humanos
y el juez que conoci6 el caso, va-
rias de ellas declararon haber sido
forzadas, si, pero por la procuradu-
ria capitalina a acusar a sus compa-
fieros —so pena de ser consideradas
cémplices—. Pese a ello, diez traba-
jadores, hombres y mujeres, fueron
sentenciados por el delito de tra-
ta de personas. Todos se ampararon.
El amparo llegé a la Primera Sala
de la Suprema Corte, que fall6 en su
contra. Aunque los ministros dieron
varios argumentos, me concentraré en
los dos mas importantes. En primer lu-
gar, se resolvié que el articulo 40 de la
ley de trata no es ambiguo —como ape-
laron los acusados— al establecer —sin
mds— que el consentimiento de la vic-
tima no exime de responsabilidad pe-
nal a los tratantes. El articulo, en efecto,
no prevé excepciones ni matices, lo
que impide que las supuestas victi-
mas acepten la lesién de este derecho
en cualquier circunstancia; todo con
el objetivo de proteger su dignidad.

CLAUDIA
TORRES

En segundo lugar, los ministros
concluyeron que no estd dentro de
su competencia cuestionar las prue-
bas y los hechos delictivos del ca-
s0, toda vez que los trabajadores
pidieron ser absueltos porque la
prostitucién no qued6 demostra-
da en el Cadillac —ademas, insis-
tieron, las bailarinas negaron haber
sido obligadas a prostituirse.

Es cierto, como sefialé la Primera
Sala, que el legislador no quiso incluir
matices ni excepciones en la cldusula

La Sala confirmo la
creencia de que el
derecho penal es un
medio idéneo para
salvaguardar la dignidad
de las mujeres de esa
industria. [...] Las causas
que orillan a las mujeres
a aceptar esta coaccion
son estructurales y el
derecho penal no tiene la
capacidad de erradicarlas.

sobre el consentimiento a la hora de
tipificar la trata. La exposicién de mo-
tivos es clara al respecto. Sin embar-
g0, la redaccién actual de la ley se
debe a los grupos que asi cabildea-
ron su emisién en 2007 y su reexpedi-
cién en 2012. Son, para pronto, grupos
abolicionistas: afirman que la opre-
sién es la tnica experiencia que tienen
y pueden tener las mujeres involu-
cradas en el comercio sexual o eré-
tico y que este es intrinsecamente
indigno, por lo que siempre constitu-
ye un delito. Me refiero a la Comisién
Interamericana de Mujeres de la OEa,
al Consejo Consultivo de UNICEF, a las

asociaciones Sin Fronteras y CATWLAC
y a congresistas como Rosi Orozco.
Gracias a ellos, las normas y los pro-
gramas contra la trata en México tien-
den al abolicionismo. Asi, cuando los
ministros consultaron las fuentes na-
cionales para resolver este amparo, se
encontraron con un discurso que no
distingue entre el trabajo y la trata.

La realidad de la que hablan los
abolicionistas existe: hay mujeres que
son victimas de este delito, pero no es
ubicua la dominacién absoluta de las
mujeres, ni siquiera es frecuente. De
ahi que la Primera Sala podria haber
reconocido una verdad alternativa: la
de las mujeres que afirman, con plena
conviccién, dedicarse de manera vo-
luntaria al sexo y el erotismo. La Sala
podria haber dicho, como lo hace el
Protocolo de Palermo (el principal
convenio internacional en esta mate-
ria), que el consentimiento de la su-
puesta victima no se tendrd en cuenta
siempre y cuando se pruebe que hu-
bo coaccién sobre ella. Con esta in-
terpretacion se habria evitado que
los jueces sigan ignorando los testi-
monios de las trabajadoras sexuales.
Y es que cuando este tipo de comer-
cio es aceptado como trabajo, no que-
da claro que se afecte la dignidad de
las personas, salvo que considere-
mos, como hacen los abolicionistas,
que dicha actividad es indigna per se.

Peor aun, con su resolucién, la
Sala confirmé la creencia de que el
derecho penal es un medio idéneo
para salvaguardar la dignidad de las
mujeres de esa industria. Pero quie-
nes confian en el derecho penal se
equivocan. Primero, porque no es
cierto que todas las mujeres que ven-
den sexo o intercambian practicas
eréticas por dinero sientan que su
dignidad se vea comprometida al ha-
cerlo. Segundo, porque el derecho
penal no ofrece soluciones reales para
las que si son coaccionadas. Las cau-
sas que orillan a las mujeres a aceptar
esta coaccién son estructurales y el
derecho penal, centrado por su na-
turaleza en la retaliacién individual,
no tiene la capacidad de erradicarlas.
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Finalmente, aunque es cierto, se-
gan la jurisprudencia, que los mi-
nistros no deben analizar los hechos
delictivos, también lo es que no te-
nian motivos para evadir el estudio
de c6mo funciona la ley contra la tra-
ta. La Corte, asi como reconocié la
realidad de las personas que son so-
metidas a “abusos, malos tratos, tor-
tura y otras clases de ofensas” por
este delito, también pudo haber aten-
dido la situacién de los trabajadores,
bombres y mujeres, procesados judi-
cialmente por vivir de la industria
sexual o la erdtica. Los jueces consi-
deran, de forma sistemdtica, que es-
tos trabajadores se vuelven tratantes
y explotadores al recibir pagos por
sus servicios como edecanes, vestua-
ristas, personal de limpieza, meseros,
DJ’s, birmanes o guardias de segu-
ridad, pues se considera que se apro-
pian de la plusvalia de las trabaja-
doras sexuales, sus comparieras. Esta
clase de trabajadores constituyen el
grueso de los sentenciados por trata
sexual, de acuerdo con un infor-
me del Area de Derechos Sexuales
y Reproductivos del cIDE, préximo a
publicarse. En general, los tribuna-
les no condenan a los criminales de
alto perfil que imaginamos al escu-
char “trata de personas”. En la cam-
pana penal contra la trata, los peones
caen primero y, aparentemente, so-
lo caen ellos. El sistema de justicia
penal impacta con mayor fuerza a
quienes tienen menos recursos para
hacerle frente, y asi refuerza otra des-
igualdad, la de clase. De haber reco-
nocido esta situacién, los ministros
podrian haber revertido los efec-
tos diferenciados que tiene el dere-
cho penal en los trabajadores de esta
industria. Pero no fue asi. El len-
te del abolicionismo impide ver al-
go que no sea la subyugacién de
los hombres a las mujeres, a cos-
ta, claro, de un derecho méds equita-
tivo y justo no solo en términos de
clase, sino también de género. —

CLAUDIA TORRES estudia el doctorado
en derecho en la Universidad de Harvard y
es especialista en trata de personas
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Incels: Virginidad,
frustracion y venganza

a rebelién de
los incels ha
comenzado.”
Esas fueron
las palabras que

IIL

Alek Minassian

publicé el 23 de
vél!lEYi\ abril de 2018, en

Facebook, po-

co antes de subir a una furgoneta en
busca de victimas que atropellar

en Toronto. Los incels o involuntary
celibates (célibes involuntarios) son in-
dividuos que asi se autodenominan en
el laberinto de blogs, redes sociales y
foros de discusién en Reddit, 4chan

y en paginas especializadas en inter-
net donde reina el sexismo. Los incels
han creado en esos espacios virtua-
les una especie de comunidad de vic-
timas rencorosas, una alianza de

solidaridad de insatisfechos sexua-
les, con un delirante c6digo de ho-
nor que estdn a la vez furiosos por su
condicién y orgullosos de su militan-
cia antifeminista y antifemenina. Este
es un movimiento que se debe a in-
ternet y las comunicaciones digita-
les. Las entradas incluyen confesiones
avergonzadas de virginidad, insul-
tos a las mujeres que los ignoran (sta-
cies o femoids) y a los hombres que
tienen éxito en el amor (chads), recla-
mos histéricos por la injusticia que
los aflige, planes de genocidio, de-
nuncias de complots antimasculinos
y propuestas para legalizar la escla-
vitud sexual, la mutilacién femeni-
nay el exterminio de las feministas.

Este grupo desciende de un linaje
de odiadores de mujeres que tiene
sus origenes inmediatos en los
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“activistas de los derechos masculi-
nos” (MRA, por sus siglas en inglés) de
los afos noventa, quienes entre otras
causas criticaban la supuesta preferen-
cia que se daba a las mujeres en los jui-
cios de divorcios y en la custodia de los
hijos. Con el tiempo sus ataques deri-
varon en frivolidades, como deman-
dar a bares que tenian ladies night por
discriminacién de género. A estos si-
guieron otros grupos que han inte-
grado una subcultura de la rabia y la
frustracién masculina, la “andrésfera”
(la “Manosphere” o esfera masculina),
donde caben los Pickup Artists (PuA)

o “artistas del ligue”, quienes presu-
men de contar con estrategias para per-
suadir a las mujeres de tener sexo con
ellos, y para quienes la masculinidad

y su revancha de género se mide en el
numero de mujeres con las que se han
acostado. Si bien los puA claman por la
legalizacién de la violacién, los Men
Going Their Own Way (MGTOW) u
“hombres que van por su propio cami-
no” odian tanto a las mujeres que op-
tan por renunciar a todo contacto con
ellas. Por su parte los incels suefian con
que el Estado garantice la reparticién
del sexo, es decir de los cuerpos feme-
ninos entre los hombres que lo merez-
can. Estos grupos no tienen ideologias
coherentes, sino una serie de visiones
surgidas por considerarse como una
clase despojada, marginada y victimi-
zada, no tanto por una politica, sino
por caprichos emocionales (hormona-
les), insensibilidad y crueldad. De ahi
que su “rebelién” sea en contra de to-
das las mujeres. Coquetean tanto con
el autoritarismo como con la anarquia,
pero sus foros estan infestados de tro-
les que hacen atin mas confusas sus
propuestas. Lo que une a estos grupos
es la “filosofia de la pildora roja”, un
concepto inspirado en la pelicula The
Matrix, en la que escoger la pastilla ro-
ja sobre la azul equivale a confrontar la
cruda realidad, en vez de seguir inmer-
so en la ignorancia. Asi creen renegar
del conformismo y la ceguera impues-
tos por las normas sociales y por

la gran conspiracién feminista que pla-
nea emascular a todos los hombres.

Ese odio se materializ6 en el men-
cionado ataque de Minassian, un
hombre de veinticinco afos sin ante-
cedentes penales que atropell6 a do-
cenas de peatones en North York,
mat6 a diez personas y dejé malheri-
das a catorce mds, para luego rendir-
se e intentar que la policia lo ejecutara
in situ. El suyo no fue el primer ata-
que de un incel. Antes George Sodini,
un analista de sistemas de 48 afios,
irrumpié en un gimnasio a las afueras
de Pittsburgh, en 2009, donde maté
a tres mujeres e hiri6 a otras nueve
antes de suicidarse. Hasta el crimen
de Minassian el guia espiritual del
movimiento habia sido Elliot Rodger,
de veintidés afios, quien asesiné a seis
personas e hirié a mas de catorce
con un cuchillo, una pistola y un
auto, el 23 de mayo de 2014, en Isla
Vista, California. Antes de suicidar-
se, Rodger fue autor de un manifies-
to que anuncia su venganza en contra
de la humanidad y culpa a las muje-
res de su soledad y su virginidad, ahi
se denomina a sf mismo: the supreme
gentleman. Con su crimen Minassian
podria arrebatarle ese titulo.

La cultura de supremacia mas-
culina de los artistas del ligue parece
haber surgido del programa de con-
cursos The Pickup Artist, de la cadena
VHI. En ese reality show los partici-
pantes, todos fracasados en el amor,
eran guiados en el arte del ligue a tra-
vés de una variedad de pruebas en
las que debian demostrar sus destre-
zas para la conquista. En el progra-
ma How I met your mother, Barney
Stinson (Neil Patrick Harris) es un ar-
tista del ligue con su propio blog, c6-
digo de comportamiento con sus
wingmen y un léxico rebuscado. Hubo
quienes tomaron en serio estas téc-
nicas e incluso pagaron por cursos.
Eventualmente los decepcionados co-
menzaron a expresar su desencanto
y a darle forma a planes de vengan-
za en sitios de internet como Puahate.

Los incels tienen nostalgia por un
tiempo que no vivieron, en que las
mujeres no tenian poder sobre su pro-
pio cuerpo. En realidad, no buscan

tener sexo ni mucho menos la justa
distribucién del mismo, sino dominar
a las mujeres y convertirse en héroes
de sus fantasias pueriles de represa-
lias. Este es un movimiento de nihilis-
tas solitarios, de victimas del bullying
y de pacientes con problemas men-
tales severos que enfatiza la miseria
existencial al insistir en que el origen
de sus deficiencias es genético vy fisico.
Ese fatalismo los lleva a creer que la
revancha pasa por la violencia, el mie-
do y el dolor contra la sociedad. Sus
blancos favoritos son las feministas
que hacen activismo en linea, contra
las que lanzan ataques brutales y ame-
nazas de violacién o muerte. A me-
nudo publican las direcciones y datos
personales de sus victimas (doxxing)
para hacer el acoso mds real y peligro-
so. Algunos pasan del hostigamien-
to en la pantalla al vandalismo y al
terrorismo. Esta cruda expresién del
cibersexismo va mds alld de la sim-
ple misoginia ya que figuras publi-
cas como Milo Yiannopoulos lo han
incorporado a la agenda del movi-
miento racista y fascista de la alt-right.
La amenaza de los incels pare-
ce una preocupacién absurda en un
pais como México donde se estima
que siete mujeres son asesinadas bru-
talmente cada dia. Gran parte de las
mujeres en nuestro pais viven ba-
jo la amenaza constante del terroris-
mo mis6gino que ha cobrado mds de
23,800 vidas en los tltimos diez afios.
No obstante, la violencia antifemeni-
na en linea es altisima en México
y es de prever que comunidades de
solitarios resentidos copien y adap-
ten las ideas de los incels. Es dificil
imaginar cémo combatir esta radi-
calizacién y neutralizar estas nacien-
tes organizaciones de odio sin recurrir
al espionaje y la censura. Pero respe-
tar la libertad de expresién no pue-
de ser lo mismo que permitir que
un grupo convierta sus frustracio-
nes sexuales y sentimentales en odio
y en un manifiesto genocida. —

NAIEF YEHYA es escritor. Su ultimo libro
es Las cenizas y las cosas (Literatura
Random House, 2017).
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Casi todos
los caminas
levan a A

A .

ace tiempo hice
un viaje ritual para
conocer Zapotlan
el Grande, un

H

pueblo que de tan

grande lo hicieron
ALEJANDRO Ciudad Guzmin
TOLEDO hace mas de

cien afos...

Y hace cien, ahora, justo en 2018, que
naci6 ahi, el 21 de septiembre de 1918,
Juan José Arreola Zuiiga, en su infan-
cia solo Juan, Juanito, Juanelo, Juanillo
o incluso Juancho. Sin el José, pues, que
se le impuso librescamente, y acaso lo
distingue del otro Juan, escritor jalis-
ciense, con el que se le une y desune.
El viaje desde Guadalajara es tam-
bién un camino religioso que debe pa-
sar, en rigor, por la Sayula de Rulfo,
y con lo inclinado o pronunciado de
la cuesta famosa, la Cuesta de Sayula
(no la de las Comadres), en el ascen-
so uno se percata de los contrastes entre
un sitio y otro, entre los temperamen-
tos de un escritor y el otro, pues se va
del pdramo o el comal ardiente al espi-
ritu airoso, explosivo, expansivo o vol-
cénico, ya que cuando uno va llegando
a Zapotldn destaca en el paisaje ese
Nevado que se llama de Colima, “aun-
que todo él estd en la tierra de Jalisco”.
A laentrada, hay una vieja estacién
de tren con un Arreola metélico de ta-

LETRILLAS

marno natural vestido de guarda-

gujas. En el centro, en los portales,

un negocio que se llama Arreola de
Zapotlan ofrece dulces y reposteria fi-
na; ahi compré unas mermeladas. Si
uno pasa a la hora indicada, en la igle-
sia se verd salir al campanero, que hace
su ejercicio de sube y baja o baja y sube,
guiado por la cuerda, como si se tratara
de un titere. En tiempos de feria, aque-
llo debe ser toda una imitacién a es-
cala de la novela La feria (1963). O vice-
versa. Una cosa y la otra terminan por
fundirse. Y aunque sabemos que pri-
mero fue la real y luego la ficticia, aho-
ra la segunda impone sus realidades.

El mercado estd tapizado de tos-
tadas, una de las obsesiones comu-
nitarias; y nos remiten a las tostadas
de camarén seco que preparaba Sara,
esposa de Arreola, mientras era dic-
tado el Bestiario al amanuense José
Emilio Pacheco. Frente a la cafete-
ria Confabulario estd el sitio exacto
en donde naci6 Arreola. Los taxistas
suelen platicar de aquel hombre
de capa negra y motoneta que
iba por las calles de Zapotldn como
héroe de historieta, y casi todos tie-
nen una anécdota con él. Una mu-
jer me dijo que era la fotégrafa de
Arreola. Un dentista me cont6 que
habf{a sido el dentista de Arreola,
ademds de su alumno, pues le

pagaba con clases literarias u onto-
l6gicas las consultas odontolégicas.
Y estaba en Zapotlan, claro, Orso,
hijo del escritor, ahora a cargo de aque-
lla casa de madera construida en
un cerro que Juan José, ya no Juan,
Juanito, Juanillo o incluso Juanelo, ar-
m6 con sus propias manos y con las
manos de un carpintero de nom-
bre Rogelio Barragan Espinoza, apo-
dado “el Diablo” (con quien jugé, por
lo general a medianoche, memora-
bles partidas de ajedrez). Hay, como
edicién regional, un tomo que com-
pila cien de ellas. Arreola versus el
Diablo. Abre Arreola con e4; y respon-
de el Diablo con un directo e5. Los peo-
nes se ven las caras. Se inicia el juego.

Alguna vez, Antonio Alatorre me re-
firié su encuentro con Arreola. Por no
poderle costear sus estudios de secun-
daria, su padre lo meti6 a un semina-
rio. Mas no tenfa Alatorre vocacién
religiosa. Sus grandes hallazgos fueron
el griego, el latin y el francés. Contaba:
“Justamente después de salir de esa or-
den religiosa llegué a Guadalajara, don-
de conoci a Juan José Arreola, a quien
considero como mi primer maestro.
Arreola es cuatro afios mayor que
yo; en ese momento en edad real
me superaba como veinte afios.”
Hicieron juntos entre 1945y 1946 la
revista Pan. Antes, en 1943, Arreola ha-
bia editado Eos. Hay un tomo del Fce
que retine en facsimil esos dos impre-
sos. En un estudio introductorio, detalla
Alatorre: “Arreola trabajaba de planta
en el periédico El Occidental (el de en-
tonces, sin relacién con el que hoy lleva
ese nombre). Alli lo conoci. Yo era cola-
borador externo: me encargaba, cosa cu-
riosa, de llenar la ‘Pagina del agricultor’
(los martes) a base de tijeras y engrudo,
que era el método con que Arreola ha-
cia la ‘P4gina literaria’ (los domingos).”
Luego anade: “Lo que més clara-
mente me sedujo de Arreola [...] fue su
exaltado amor a las palabras, su gus-
to por ellas, su regocijo, sus celebracio-
nes. Habia palabras que le llenaban la
boca y lo dejaban casi en éxtasis. Asi la
palabra Fuensanta. As la palabra Orso.
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Asi la palabra magenta. [...] Y as cente-
nares y centenares de palabras, de ver-
sos, de pasajes de prosa purpirea y
florida o de prosa acerada y concisa. [...]
Con esto queda suficientemente expli-
cado c6mo el sentirme ‘al unisono’ con
él convirtié mi primer afio de filologfa
(hlologia es ‘amor a la palabra’) en una
fiesta continua. [...] Arreola fue para mi
mds, mucho mds que un guia literario.”
El ndmero 2 de Pan (de julio de
1945) abre con “Nos han dado la tie-
rra”, de Juan Rulfo; sigue una rese-
fia de Arturo Rivas Sdinz a Pdramo de
suefios, de Ali Chumacero; y ensegui-
da vienen “Dos poemas”, de Antonio
Alatorre. Los versos de uno de ellos,
“Al unisono”, resumen su amistad con
Arreola: “Sobre un tiempo gemelo fin-
camos / un nido de momentos. [...]
Hay que ver ciertos lados, / ciertos n-
gulos sin aristas, invisibles, de ciertos
asuntos./ Y hay que ponerse de acuer-
do en qué matices, / en qué color de
la risa. / Si un sonido raro de un li-
bro, / si el tono de flauta o de viola / de
una pequefia palabra...” Luego de es-
te recuerdo, me dijo Alatorre: “Yo creo
que Arreola es el ser que lleva mds a
flor de piel el amor al lenguaje, el de-
leite de la palabra, esa manera que
tiene de estar soltando frases simple-
mente buscando la armonfa, sin que-
rer decir nada, solo por deleitarse, ese
modo tan sensual de recitar a Carlos
Pellicer o a Ramén Lépez Velarde.”

Recuerdo haber perseguido a Arreola
para que me hablara de Giovanni
Papini. Sin suerte. Es curioso: tan-
to él como Borges tienen deudas con
el autor italiano. Borges reconocié tar-
diamente haberlo leido y olvidado,
para darse cuenta luego de que el ol-
vido bien puede ser una forma pro-
funda de la memoria. En 1969, en
Cambridge, compuso “El otro”; at6-
nito, agradecido (asi lo expresa en
el prélogo al tomo de Papini de su
Biblioteca Personal), “compruebo aho-
ra que esa historia repite el argumen-
to de ‘Dos imdgenes en un estanque™.
En la Antologia de la literatura fan-
tdstica (1940), de Borges, Bioy y Silvina

Ocampo, aparece el cuento papiniano
“La ultima visita del caballero enfermo”.

En sus conversaciones con
Vicente Preciado Zacarias, el den-
tista de Zapotldn (que las reuni6 en
un libro de circulacién regional), di-
ce Arreola haber leido en 1943 Gog,
Palabras y sangre, Dante vivo, El
crepiisculo de los fil6sofos y Lo trdgico
cotidiano. El relato “El espejo que hu-
ye”, antecedente de “El guardagu-
jas”, ambos textos ferrocarrileros, lo
lee en 1935 en el tren de Guadalajara
a Zapotlén. Voy a Papini y copio es-
tas lineas: “Sefior hombre [...], es-
te tren que ha llegado ahora, ¢no le
ha dicho nada que convenga a nues-
tro asunto? {Quiere que se la repita
yo, humilde traductor, ya que sé tra-
ducir la lengua de los trenes y de mu-
chas otras cosas? Hasta hace pocos
minutos este tren corria a una veloci-
dad media de ochenta kilémetros por
hora, pequefio mundo repleto e ilu-
minado, a través de la campina soli-
taria y neblinosa. Y he aqui que de
repente, se ha detenido, los habitan-
tes de esta pequeiia ciudad en fu-
ga han desaparecido y el maquinista
se seca la frente con aire poco satis-
fecho. Las ruedas estdn quietas pere-
zosamente en las vias y los vagones,
vacfos y oscuros, afioran el parloteo
de los viajeros y las maletas de va-
riados colores. Asi termina una fu-
ga cuando se viaja sobre vias.”

Se conversa en la estacién, co-
mo en “El guardagujas”, pero este es
Papini més Kafka, con lo que la f6r-
mula original se altera, como si al
carbén se le fundiera en 4cido, dan-
do la mezcla un producto nuevo.

En Zapotlin se acuerdan muy bien de
cuando pas6 por ahi Pablo Neruda.
En el hotel donde se hosped6 hay una
placa que recuerda esos dias. Llegé en
Bloomsday: 16 de junio de 1942. A sus
veintitrés afios, Arreola tuvo dos en-
cargos: pronunciar el discurso de bien-
venida y recitar un par de poemas del
chileno, “Farewell” y el famoso “Poema
veinte”. Neruda, sorprendido por el
joven declamador, lo invité a conver-

tirse en su secretario particular, pero
Arreola dudé en lanzarse a esa aventu-
ra... Al salir de una cena, en la madru-
gada, sorprendi6 a Neruda el cielo de
Zapotldn, y dijo: “Aqui las estrellas se
pueden tomar con la mano. Nunca ha-
bia visto a las estrellas sobre los tejados,
asi de grandes, asi de luminosas.”

Y continué: “No se han dado cuenta
del tesoro que tienen en estas monedas
de oro” En el recuerdo de Arreola, el
aliento sideral de la noche los recibié
con una lluvia de estrellas. “En medio
de la noche se hizo un silencio total.
Caminamos como hermanos hacia el
centro del pueblo, y por un momento
senti que Pablo nos habia revelado el
misterio poético. Lo dejamos en el ho-
tel Zapotldn; me despedi de los ami-
gos y caminé hacia mi casa. Al pasar
por el jardin los pdjaros comenzaron

a cantar y vi en el cielo la nube pasto-
ra de mi pueblo; pensé por un instante
en la inmortalidad” (El dltimo juglar.
Memorias de Juan José Arreola, p. 190).

Juan, Juanito, Juanillo, Juanelo e in-
cluso Juancho dice haber estado ba-
rriendo frente a su casa, mucho antes
de la visita de Neruda a Zapotlan el
Grande, cuando le brotaron de los la-
bios estos versos: “Mirad al buen sul-
tdn / contemplando las currucas, /
compungido y derrotado / por el ejér-
cito alemén”... Fue su arranque como
escritor. Su primera intuicién poéti-
ca. Luego escribi6 “El barco” (que hay
quien nombra equivocadamente co-
mo “El bardo”), sobre un nifio arre-
pentido de dar una bofetada y que
por la noche suefia con un barco ro-
jo con velas blancas... Juan, Juanito,
Juanillo, Juanelo e incluso Juancho se
convirtié en Juan José Arreola, artesa-
no de la palabra o artifice de complejos
objetos verbales: universos infini-

tos a veces concentrados en una so-

la pagina o en unas pocas lineas. —

La versién completa de este texto
podrd leerse en el sitio web de Letras Libres.

ALEJANDRO TOLEDO es escritor, editor
y miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
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