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go, se entiende. Eso es lo más extraño. 
¿Qué había en la muerte de Wallace 
que tanto me impresionaba? ¿El mo-
do brutal de desaparecer? ¿El nudo 
letal escogido para poner fin a una vi-
da repleta de nudos? ¿El ahorcamien-
to horrible? ¿La soledad extrema del 
cuerpo al dar el salto definitivo pa-
ra encontrarse con el vacío que le ob-
sesionaba desde siempre? Todo eso 
y mucho más, como suele decirse.

El cadáver de Wallace colgando 
del techo de su casa californiana es una 
imagen demasiado potente incluso hoy, 
diez años después del acontecimien-
to. El cadáver bamboleante de Wallace, 
una de las mentes literarias más brillan-
tes de su tiempo, un auténtico superdo-
tado del pensamiento y la dicción, ha 
ocupado con su sombra traumática la 

trastienda de la literatura estadouniden-
se durante esta última década, del mis-
mo modo que antes lo hiciera con su 
presencia descomunal. Wallace era el 
gran cartógrafo de la desquiciada con-
ciencia posmoderna en la fase histórica 
de su hipertrofia tecnocrática. Y vivió en 
su vida, sin poder evitarlo, las mismas 
contradicciones de las que acusaba a la 
cultura a la que pertenecía. Si pudiéra-
mos verlo como una especie de mártir 
irónico, disfuncional y desengañado, to-
do el mundo comprendería por qué su 
literatura fue más sintomática que pasa-
jera. Mucho menos de moda de lo que 
han querido creer sus detractores más 
superfluos. La narrativa de Wallace fun-
ciona, también, como una traumatolo-
gía mental del horror cotidiano. La vida 
en la sociedad del consumo corporati-
vo tuvo en él, desde su primera novela, 
a su más agudo cronista. Hasta ahí, na-
da nuevo que añadir al dosier Wallace.

“El mundo es todo lo que ocurre”, 
escribió Wittgenstein, y esta proposi-
ción con la que se abría el Tractatus, que 
Wallace consideraba una de las “frases 

“Y si algo no ha cambiado es 
la razón por la que escriben los es-
critores que no lo hacen por dine-

ro: lo hacen porque es arte, y el arte 
es sentido, y el sentido es poder.”

David Foster Wallace, 
En cuerpo y en lo otro.

a muerte de David 
Foster Wallace el 
12 de septiembre 
de 2008 me afectó 
de un modo que 
nunca creí posi-
ble con la muer-
te de un escritor 
admirado. Nadie 
me ha hecho sen-

tir nunca nada parecido. Nadie que 
no fuera un familiar cercano o un ami-
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jeroglíficos y acertijos sin cuento de 
una esfinge sin secretos como la cultura 
contemporánea. La mente privilegiada 
atrapada sin remedio en los bucles infi-
nitos del lenguaje y la lógica, la sintaxis 
y el léxico. El macho neurótico enfren-
tado a la corrección política desde una 
posición sexual más que sospechosa. El 
amante de deseos compulsivos y trato 
íntimo no siempre grato, adornado pa-
ra colmo con una mentalidad depresi-
va y vulnerable. Un miembro más de 
la legión de hombres repulsivos a quie-
nes prestó su voz de ventrílocuo en una 
de las series de relatos más famosas (e 
infames) del siglo pasado. El escritor 
obsesivo y experimental, epígono agó-
nico de los posmodernos y adversario 
enconado de los minimalistas sin ta-
lento, en una cultura mayoritaria que 
se ha rendido sin coacción al produc-
to comercial, legible y facilón. El maxi-
malista avant-pop de los circunloquios 
y los enredos verbales y la basura sub-
cultural. El prosista del dolor kafkiano 
que aspira a divertir con sus monó-
logos infatigables al público aburri-
do y cínico de la televisión hurgando 
sin complejos en sus heridas psíquicas. 
El vanguardista tardío hastiado de los 
gestos y tics rutinarios de la vanguar-
dia. El pensador esquizoide. El vivi-
dor anhedónico. El Hamlet libertino. El 
adicto avergonzado de sus dependen-
cias ineludibles, ya fueran las drogas, 
el alcohol, el sexo, el tabaco o la televi-
sión, y sus secuelas psicosomáticas in-
evitables. El hilarante dinamitero de 
las estructuras racionalistas y burocrá-
ticas del lenguaje y la cultura actuales. 
El misógino abusador con ramala-
zos feministas. El misántropo nihilista 
que se disfrazaba de humanista tris-
tón. El humorista negro convencido de 
ser un filántropo. Todas esas figuras y 
muchas otras son las máscaras sociales 
o culturales con que Wallace se retra-
tó ante el ojo de la posteridad. Todas 
esas personas públicas y privadas aba-
rrotaban, con sus ruidos lacerantes 
y sus silencios insufribles, el escena-
rio paradójico de su mente enferma.

El cerebro de Wallace expresaba 
en todo lo que escribía y decía su pug-

de apertura más bellas de la literatura 
occidental”, bien puede encerrar en su 
concisión dramática y su aparente im-
personalidad todo lo que rodea la muer-
te del escritor David Foster Wallace y 
todo lo que se puede decir sobre ella pa-
ra conmemorarla sin ceder a la tristeza 
o la melancolía. Esa muerte supone, en 
cierta forma, un juicio a la literatura en 
nuestro tiempo. Un fracaso del inten-
to de escapar a un determinismo fatídi-
co. Un terrible símbolo del destino del 
escritor creativo en una sociedad entre-
gada al cultivo sistemático de lo especta-
cular y lo divertido, el entretenimiento y 
la banalidad. La tragedia impresa en el 
imaginario de una era dominada por el 
espíritu de la comedia, la amnesia histó-
rica y la tabla rasa cultural. Pero eso no 
puede ser todo. El cadáver de Wallace, 
colgando como el grotesco ahorcado de 
Villon sobre nuestras cabezas duran-
te una década, nos recuerda también la 
trascendencia de la vida y la irrelevan-
cia del arte, o viceversa, la extraña tras-
cendencia del arte y la irrelevancia de la 
vida. El peso del creador singular opo-
niéndose a la ley de la gravedad de un 
mundo que ya no lo necesita para reali-
zar sus fines, no al menos en ese estado 
de ansiedad, verborrea y clarividencia.

A Wallace le pesaba más el alma  
que el cuerpo, como descubrió con 
violencia al morir ahorcado. Era más 
un personaje conflictivo, un mal in-
térprete de sí mismo, que el autor de 
una obra sugestiva y admirable. El es-
critor equivocado en el lugar y tiempo 
equivocados. Así es el ectoplasma de 
Wallace, si uno sintetiza, como una in-
teligencia artificial del futuro, toda la 
información que han vertido sobre él 
novias y mujeres, familiares, amigos, 
fans y admiradores, biógrafos cómpli-
ces, editores interesados, colegas ce-
losos y difamadores profesionales. 
Resumo con rapidez. El genio intelec-
tual entregado a la actividad degrada-
da de la ficción en un periodo crítico 
de desdén social hacia la narración li-
teraria y el poder de la ficción y de res-
tauración del realismo como estética 
dominante. El cerebro de primer nivel 
condenado a desentrañar los enigmas, 

na con la realidad y su repugnancia ha-
cia lo real. En el fondo, toda su obra, de 
ficción y de no ficción, es la de un re-
portero de esa guerra cerebral contra 
el mundo: crónicas más o menos beli-
gerantes de la tensa relación con el en-
torno social de una psique cautiva al 
mismo tiempo de una timidez pato-
lógica y una curiosidad morbosa por 
el exterior y los otros. Podría decir-
se, por tanto, que ese deseo de ab-
sorción lingüística de la realidad (su 
“hambre de realidad”, como la llama-
ría David Shields) se movía, como un 
péndulo moral de efectos impredeci-
bles, entre las pulsiones de la bulimia 
y la anorexia, el deseo y el asco, el re-
chazo y la atracción. O bien la no fic-
ción lavaba sus culpas como autor de 
ficciones respecto de la realidad cir-
cundante de su país y de su vida, o 
bien al revés la ficción canalizaba el su-
frimiento reprimido en la no ficción. 
Como escribe David Lipsky: “la di-
ferencia entre su ficción y su no fic-
ción se lee como la diferencia entre 
el yo social de Wallace y su yo priva-
do”. El suicidio grandilocuente, que 
lo convertiría en una estrella alterna-
tiva del firmamento estadouniden-
se, fue la última de la bromas pesadas 
que su yo privado le gastaría a su yo so-
cial y, de paso, a todos cuantos lo rodea-
ban de reverencia, admiración y afecto.

A Wallace, en suma, al contrario 
que a su amado Pynchon, le faltó senti-
do del humor para superar los dilemas 
y dificultades de la vida contemporá-
nea. Pero los lectores se lo podemos 
devolver jugando a placer en cada re-
lectura con su expansiva obra, siem-
pre y cuando no nos dejemos seducir 
por el bucle narcisista y autodestructi-
vo que la sostiene en vilo. Si se le sabe 
leer, Wallace proporciona una valio-
sa lección de supervivencia de la inte-
ligencia literaria en un mundo hostil.

David Foster Wallace mu-
rió hace diez años, pero su dis-
curso no morirá nunca. ~

JUAN FRANCISCO FERRÉ es escritor. Su libro 
más reciente es Así en el cine como en la vida 
(Excodra, 2015). En 2012 obtuvo el Premio 
Herralde de Novela con Karnaval.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

5 6 S E P T I E M B R E  2 0 1 8

n 1996, cuan-
do inició con 
Misión: imposible 
lo que iba a ser 
una extensa serie 
cinematográfica, 
Brian De Palma 
hizo una exhi-
bición de hubris 

respecto a la divinidad que siempre 
ha estado en lo más alto de su olim-
po: Alfred Hitchcock. Las citas y re-
medos hitchcockianos, llevados a cabo 
sin la menor angustia de las influen-
cias, abundan en su filmografía (espe-
cialmente en Fascinación, Vestida para 
matar y Los intocables de Eliot Ness), 
pero en la citada primera entrega fílmi-
ca de la serie televisiva creada en 1966 
por Bruce Geller, De Palma aplicaba 
con suprema inteligencia y gran des-
pliegue de medios técnicos el molde 
de los set pieces del maestro británico, 
con un peculiar añadido que sella-
ría el espíritu de las misiones imposi-
bles posteriores: la destreza saltarina 
del siempre protagonista, Tom Cruise, 
encarnando a un héroe poco flemático 
y valiente hasta la extenuación de sus 
dotes gimnásticas. La larga peripecia  
final desarrollada en el tren de al-
ta velocidad Londres-París era así 
una filigrana de montaje vertigi-
noso y un alarde de malabaris-
mos rayanos en lo milagroso.

Han pasado más de veinte años 
desde aquel comienzo brillantísimo, 
en el que las exigencias de lo cosmo-
polita (el espectador viaja mucho en 
cada una de las películas acompañan-
do al agente Ethan Hunt) y lo apara-
toso (pantallas sabias, armas parlantes, 
transmisores de alta gama) tenían un 
complemento artístico de primera 
magnitud; la constante inventiva visual 
del narrador De Palma estaba jalona-

Dioses y 
acróbatas

CINE

EE
VICENTE 
MOLINA FOIX

da por los contrapicados de la cámara, 
creando el efecto metafórico de unas 
órbitas superiores cernidas sobre los 
humanos que pululan debajo mien-
tras les amenazan peligros sin cuento.

El estreno del sexto episodio, 
Misión: imposible-fallout, permite re-
pasar un conjunto que, sin haber dado 
ninguna otra obra del calibre magistral 
de la firmada por el autor de Carrie, ha 
mantenido una coherencia temática y 
estética que no se encuentra, a mi jui-
cio, en películas seriales como las de 
James Bond, Mad Max o El planeta de 
los simios. Esa impronta de las seis mi-
siones consecutivas del agente del fmi 
(que no responde, hay que aclararlo 
para los suspicaces, a las iniciales del 
Fondo Monetario Internacional, si-
no a una unidad especial del espionaje 
estadounidense, Fuerzas de Misiones 
Imposibles) yo la achaco a la persona-
lidad de Tom Cruise, coproductor de 
todos los títulos, más que a una astu-
cia de los estudios que los financian, 
Paramount Pictures. Cruise atrae a las 
mujeres y ellas se sienten –en la fic-
ción al menos, y cuando ya el actor se 
va aproximando a los sesenta años– 

poderosamente atraídas por él, pero el 
rasgo definitorio de Ethan Hunt es su 
falta de coquetería; se trata de un an-
tidonjuán, y por ello es la antítesis de 
James Bond, lo que evita, en las más de 
trece horas de metraje que acumulan 
las seis entregas de Misión: imposible, 
la reiterada promiscuidad y las picar-
días de cama del agente creado por 
Ian Fleming, cansinas a fuerza de ser 
no solo inevitables sino tan cuantiosas. 
Cruise/Hunt, fibroso y bien parecido 
aunque reducido de estatura, gusta de 
inmediato, y las bellezas femeninas, no 
pocas de rasgos mestizos, le gustan a él, 
pero algo se interpone y aplaza el co-
nocimiento carnal del chico y la chica: 
el deber moral y la falta de tiempo, ha-
ciendo así solo imposible –en una saga 
que posibilita volar sin alas, trepar el 
Himalaya, sobrevivir a la explosión del 
Kremlin y a las mascletàs de las Fallas– 
la sencilla mecánica erótica. ¿Primacía 
del amor de verdad o cienciología?

Si mi memoria libidinal no me fa-
lla, únicamente en Misión: imposi-
ble ii, dirigida en 2000 por John Woo, 
y famosa por su fusión de procesio-
nes de semana santa sevillana y falle-
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ras valencianas en un mismo sacrificio 
ritual, había una escena explícita de 
sexo. En el resto de las películas hay 
amores tenues y más bien fieles entre 
el agente Hunt y unas mujeres caracte-
rizadas no tanto por su hermosura co-
mo por su fuerza, su tesón, su pegada 
y un repertorio acrobático nada des-
deñable, llamando la atención asimis-
mo sus apariciones cuando se las creía 
muertas (Julia, la única esposa lleva-
da al altar, interpretada por Michelle 
Monaghan) o desaparecidas en la ma-
raña de las dobles y triples identidades, 
caso de Ilsa Faust (Rebecca Ferguson).

Escrita y dirigida por Christopher 
McQuarrie, el único que ha repeti-
do en la puesta en escena, la reciente 
Misión: imposible-fallout es una pelícu-
la tan previsible como impecable, con 
dos grandes momentos de bravura. El 
de mayor tirón comercial es el duelo de 
los helicópteros en las montañas escar-
padas de Cachemira (rodado en unos 
picos del norte de Europa), trepidante 
y asombroso en la truca, no toda digi-
tal. Más memorable me resulta, sin em-
bargo, un breve lance de la parte que 
transcurre en París, cuando Hunt ayu-

da a la mujer policía francesa herida 
en la estación de metro de Passy y una 
mirada les une en el deseo y les abre 
la promesa de un romance o una ci-
ta. Pero ella tiene que ser evacuada en 
una ambulancia, él ha de seguir salvan-
do el mundo allí donde le necesiten, y 
está además la traba del francés, que él 
como buen estadounidense no habla.

McQuarrie, oscuro cineasta nacido 
en Nueva Jersey, tenía para mí una nota 
alta en su currículum en tanto que se-
guidor deliberado de la cadena de  
“hubris poshitchcockianas” en su an-
terior Misión: imposible: nación secre-
ta de 2015. Sin el talento de Brian De 
Palma, pero con gran determinación y 
algún guiño de buena factura cómica, 
McQuarrie introducía en ese filme una 
variante o trasunto de uno de los más 
geniales set pieces del autor de Vértigo, 
el atentado político durante el concierto 
en El hombre que sabía demasiado  
(1955). El escenario de Hitchcock era 
el Royal Albert Hall; la música, dirigi-
da desde el podio por el propio “com-
positor de la casa” Bernard Herrmann, 
una pomposa cantata del inglés Arthur 
Benjamin, siendo como se recorda-
rá responsables de que el magnici-
dio fracase Doris Day y James Stewart. 
McQuarrie filma en la Ópera de Viena 
durante una representación de  
la póstuma obra maestra de Puccini 
Turandot, y prolonga los prolegómenos, 
teniendo él a tres presuntos ase- 
sinos, una vistosa escenografía orien-
tal, un teatro mayor y un gran disposi-
tivo de armas, algunas muy ingeniosas. 
Hitchcock creaba ansiedad con un cor-
tinaje, el cañón de una pistola antigua, 
el rostro enjuto del asesino en potencia 
y dos timbales; McQuarrie disfruta co-
mo un niño subiéndose, con Cruise y 
toda su parafernalia, a las altas tramo-
yas del coliseo, donde se traslada la ac-
ción y la resolución feliz. Comparar a 
cualquier cineasta vivo con Hitchcock 
es temerario e injusto, pero ser res-
pondón a los dioses constituye un ges-
to noble digno de reconocimiento. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

Ahora los pode-
res viven en pro-
miscuidad”, decía 
Rosa María Calaf 
hace poco lamen-
tando que tanta 
proximidad im-
pida a los perio-
distas cumplir su 

tarea principal: fiscalizar al poder po-
lítico y económico. La prensa es el 
cuarto poder solo de nombre y el pa-
pel de un informador no es equipara-
ble al de juez o legislador, pero como 
escribía María Rodríguez en Politibot 
a propósito de Katharine Graham y 
el Washington Post, “es uno de los po-
cos negocios privados donde el prin-
cipal interés es el servicio público”.

Para llevarlo a cabo se recomien-
da que el periodista mantenga la dis-
tancia y esté vigilante. De esa máxima 
que se enseña en primero de periodis-
mo se derivan muchos debates sobre el 
oficio, pero ninguno ahonda en la fi-
gura del informador que da el salto a 
la política y luego vuelve a informar. 

Agustín Esteban Collantes fue re-
dactor de El Heraldo, concejal en 
Palencia y responsable del ministerio 
de fomento con Isabel II. También fue 
el primer ministro español juzgado 
por corrupción y absuelto en una sen-
tencia que aún hace las delicias de los 
historiadores del derecho penal. Sin 
respiro, fundó El eco de España con la 
ayuda de Alfonso XII, que necesitaba 
sus páginas para promover la restaura-
ción borbónica. Era el siglo xix.  
En el xx, Pilar Rahola había esta-
do en tv3 antes de ir a erc y montar 
el pi para regresar luego a la prensa. 
También hemos visto casos en el xxi. 
Por ejemplo, el de Cayetana Álvarez 
de Toledo, que dejó El Mundo pa-
ra ir al pp y ha vuelto al periodismo.

El periodista 
pródigo

PERIODISMO

““
SILVIA CRUZ 
LAPEÑA
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SILVIA CRUZ LAPEÑA es periodista y autora 
de Crónica jonda (Libros del k.o., 2017).

Las crisis políticas propician cam-
bios en las vocaciones, quizá por eso en 
las últimas elecciones catalanas también 
vimos a varios informadores iniciar ese 
viaje. Fue el caso de Eduard Pujol, di-
rector de la emisora rac1, que se unió 
a Junts per Catalunya. O el de Raquel 
Sans, ex Diari de Tarragona y jefa de gabi-
nete del delegado del Govern, que op-
tó por erc. Y el de Nacho Martín, que 
se ahorró el paso, muy habitual, de tra-
bajar para un político antes de serlo y 
pasó de las tertulias televisivas a ser el 
número seis de Ciudadanos. Es pron-
to para saber si volverán pero, obser-
vando los precedentes, es probable.

“Hay una norma muy saludable 
en el diario que dice que los articulis-
tas que se conviertan en candidatos de-
jen de publicar sus artículos”, escribía 
Pep Riera en la que sería su última co-
lumna en El Punt Avui. Fue en noviem-
bre, cuando dejó su trabajo para unirse 
al partido de Carles Puigdemont, que 
también fue periodista en el mismo dia-
rio. Hablaba públicamente de una me-
dida “saludable” y aplicable a quienes 
aspiran a un escaño, algo que no se ha-
ce con quienes vuelven a las secciones 
de política para informar después de 
haber estado a sueldo de un partido.

Los periodistas no disponen, como 
los jueces, de figuras como la recusación 
ni hay un debate en el sector sobre es-
te asunto. Sí lo tuvieron los magistrados, 
aunque breve y tibio, cuando en las  
generales de junio de 2016 seis togados 
se sumaron a Podemos, pp y psoe,  
y Jueces por la Democracia avisó  
de que esos viajes aumentan la descon-
fianza hacia una profesión que, jun-
to a la de periodista y según el cis, es 
la peor valorada por los españoles.

Tampoco las entidades profesiona-
les tienen claro qué habría que hacer 
en estos casos. De las once consultadas, 
de América Latina y Europa, ninguna 
se atreve a recomendar algo parecido a 
una cuarentena, aunque a veces al pe-
riodista que vuelve se le cambia  
de sección durante un tiempo. Pero no 
es habitual. En España, la Federación 
de Asociaciones de Periodistas  
(fape) no aborda el tema ni el mo-

do en que esas puertas giratorias afec-
tan a la credibilidad de la profesión. 
“Sin periodista no hay periodismo. Sin 
periodismo, no hay democracia”, di-
ce uno de sus lemas haciendo hin-
capié en la necesidad del sistema de 
tener una ciudadanía bien informa-
da. Para conseguirlo recomienda cum-
plir los códigos éticos, tan genéricos 
que solo mencionan el conflicto de in-
tereses para hablar de la publicidad.

En otros lugares empiezan a pres-
tarle atención al asunto. Por ejem-
plo, en Chile, donde el Colegio de 
Periodistas incorporó este epígrafe a 
su código deontológico: “El o la pe-
riodista deberá transparentar los con-
flictos de interés que puedan tener 
incidencia sustancial en la orienta-
ción del trabajo final.” Su impulsor, 
Patricio Segura, informa a esta revis-
ta que lo propuso en 2015 por la pro-
liferación de casos como el de Beatriz 
Sánchez, informadora política que en 
noviembre de 2017 encabezó la lista del 
Frente Amplio a las presidenciales.

La Asociación de Periodistas de 
Canadá fue más allá tras ver que se les 
acumulaban los colegas aspirando a un 
cargo público. En las directrices que re-
dactaron para sus asociados está la de 
informar a jefes y subordinados y hacer 
público cualquier conflicto de intere-
ses por respeto al lector. Pero la prime-
ra instrucción era una advertencia al 

profesional: “Piénsalo con cuidado por-
que en un futuro la actividad políti-
ca podría obstaculizar tu capacidad de 
informar de modo independiente.”

Álex Grijelmo escribió que “el si-
lencio puede manipular lo que de-
cimos”. Hablaba del modo en que 
los informadores obvian datos y có-
mo los lectores completan esas omi-
siones. Se refería a los textos, pero 
¿qué pasa si ese silencio se refiere a 
quien informa? Para evitar el descrédi-
to, Francesc Marc Álvaro aconseja en 
“Democracia acelerada y periodismo 
bajo sospecha” no sustituir al periodis-
ta por el activista, el director de comu-
nicación o el asesor de imagen, pero 
no dice nada de las veces que es un re-
dactor “pródigo” quien hace esa labor 
más propagandística que informati-
va y más propia de las ocupaciones an-
tes citadas que de las de un periodista.

El regreso a la redacción tras pasar 
por la política acrecienta las dudas pro-
pias de la práctica periodística. Si fis-
calizar al poder es complicado, ¿cómo 
lo hace quien hasta ayer, a veces lite-
ralmente, tenía por compañeros a di-
putados? ¿Debe saberlo el lector? No 
se trata de preguntarle al periodis-
ta con quién se acuesta, si vive de al-
quiler o a qué partido vota. Tampoco 
de ser puro, sino de ser claro. ~
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socialmente aceptados que sé que son 
falsos, pero en los que todavía me sien-
to obligada a encajar”, “acabo de sen-
tir un instante de autoestima y ha sido 
en plan qué coño es esto”). La cuenta se 
ha convertido en un éxito, tiene más de 
675.000 seguidores, y el libro de Broder 
de ensayos personales sobre sus bata-
llas contra la enfermedad mental, tam-
bién titulado So sad today, salió en 2016. 

Es sorprendente que la exhibición 
de tristeza –y otras emociones chun-
gas– de Broder haya puesto el dedo en 
la llaga en un mundo donde los perfi-
les de la gente en redes sociales están 
construidos de forma inmaculada pa-
ra mostrar nuestros yoes más felices. 

n una cuenta de 
Twitter llamada 
So sad today (Tan 
triste hoy), la es-
critora estadou-
nidense Melissa 
Broder lleva en-
viando fragmentos 
de su vida inte-

rior desde 2012. Broder escribe sobre 
una tristeza mundana –“despertarme 
hoy ha sido una decepción” o “lo que 
tú llamas ataque de nervios yo lo llamo 
oops, he visto por accidente las cosas co-
mo son”– y es brutalmente sincera con 
sus defectos (“Ay, me he hecho daño al 
adaptarme a los estándares de belleza 

Los beneficios 
de la tristeza

PSICOLOGÍA

EE
DINSA 
SACHAN

Pero las tasas crecientes de depresión 
a nivel mundial muestran claramen-
te que nos cuesta ser felices. ¿Estamos 
haciendo algo mal? La popularidad de 
Broder debería obligarnos a mirar de 
nuevo la tristeza y sus primos herma-
nos. Quizá podríamos considerar ali-
nearnos con los románticos, que como 
grupo encontraron consuelo expresan-
do libremente sus emociones en la poe-
sía. En su “Oda a la melancolía” (1820), 
por ejemplo, John Keats escribió: “Pues 
en el mismo templo del Placer, / tie-
ne su soberano numen Melancolía.” 
Dolor y felicidad son las dos caras de 
la misma moneda: ambas son necesa-
rias para una vida vivida plenamente. 

Keats quizá tenía aquí en men-
te a Robert Burton, el sacerdote del si-
glo xviii, que en su voluminosa obra La 
anatomía de la melancolía (1621) descri-
bía que la tristeza se nos puede ir de la 
mano (algo que se ha descrito como de-
presión clínica) y explicaba cómo lidiar 
con ella. O varios libros de autoayuda 
del siglo xvi, que, según Tiffany Watt 
Smith, una investigadora del Centro 
para la Historia de las Emociones en la 
Universidad Queen Mary de Londres, 
“intentan motivar la tristeza en los lec-
tores dándoles listas de razones para es-
tar decepcionados”. ¿El camino hacia la 
verdadera felicidad pasa por la tristeza? 

Investigaciones recientes sugieren 
que experimentar sentimientos no muy 
felices promueve el bienestar psicoló-
gico. Un estudio publicado en la revis-
ta académica Emotion en 2016 escogió 
365 participantes entre 14 y 88 años. Se 
les dio un smartphone y durante tres se-
manas tenían que responder seis tests 
diarios sobre su salud emocional. Los 
investigadores comprobaron sus senti-
mientos, negativos o positivos, y cómo 
percibían su salud física en un momen-
to dado. Antes de estas tres semanas, los 
participantes habían sido entrevistados 
sobre su salud emocional (hasta el pun-
to de irritarles o provocarles ansiedad; 
la idea era ver cómo percibían los es-
tados de ánimo negativos), su salud fí-
sica y sus hábitos de integración social 
(¿tenían relaciones sólidas con la gen-
te de su entorno?). Cuando terminaron 
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DINSA SACHAN es periodista científica. 
Escribe en The Lancet, Discover y Playboy. 

Las tasas crecientes de 
depresión a nivel mundial 
muestran que nos cuesta 

ser felices. ¿Estamos 
haciendo algo mal?  

al alza, establece una sensación de pre-
sión de que deberían sentirse de esa 
manera”, me dijo Bastian. Entonces, 
cuando vivían un fracaso, se “obsesio-
nan con saber por qué no se sienten 
como piensan que deberían sentirse”. 
La obsesión, descubrieron los investi-
gadores, empeoró su estado mental. 

En el segundo experimento, 202 
personas rellenaron dos cuestiona-
rios online. El primero preguntaba cada 
cuánto y con qué intensidad experi-
mentaban tristeza, ansiedad, depre-
sión y estrés. El segundo –en el que 
se pedía a la gente que pusiera no-
ta a frases como “Creo que la sociedad 
acepta a la gente que se siente depri-
mida o ansiosa”– medía hasta qué 
punto la expectativa social de que de-
bían aspirar a sentimientos positivos 
e inhibir los negativos afectaba su es-
tado emocional. La gente que pensa-
ba que la sociedad esperaba de ellos 
que estuvieran siempre felices y nun-
ca tristes experimentaba estados nega-
tivos emocionales y estrés, ansiedad, 
depresión y tristeza más a menudo.  

Los tiempos difíciles tienen otros 
beneficios que nos hacen más felices a 
largo plazo. Durante la adversidad co-
nectamos más estrechamente con la 
gente, señala Bastian. Experimentar 
adversidad también construye resilien-
cia. “Psicológicamente, no puedes for-
talecerte si no tienes que lidiar con 
cosas difíciles en la vida”, me comentó. 
Al mismo tiempo, avisa de que expe-
rimentos recientes no deberían ma-
linterpretarse. “La cuestión no es que 
tengamos que intentar estar más tris-
tes en nuestra vida”, dice. “La cuestión 
es que cuando intentamos evitar la tris-
teza, y la vemos como un problema, y 
aspiramos a una felicidad eterna, en 
realidad no estamos muy felices y, por 
lo tanto, no podemos disfrutar los be-
neficios de una verdadera felicidad.” ~

 
Traducción del inglés de Ricardo Dudda

Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

con los tests del smartphone, les pregun-
taron sobre la satisfacción de su vida. 

El equipo encontró que el vín-
culo entre los estados mentales nega-
tivos y una salud emocional y física 
pobre era más débil en los indivi-
duos que consideraban que los esta-
dos de ánimo negativos eran útiles. De 
hecho, los estados de ánimo negati-
vos correlacionaban con una baja sa-
tisfacción con la vida solo en la gente 
que no consideraba que los sentimien-
tos adversos fueran útiles o agradables. 

Estos resultados encajan con la ex-
periencia de los médicos. “A menudo 
no es la respuesta inicial a una situa-
ción (la emoción primaria) lo proble-
mático, sino su reacción a esa respuesta 
(la emoción secundaria) lo que resul-
ta más difícil”, dice Sophie Lazarus, 
una psicóloga del Centro Médico 
Wexner de la Universidad Estatal de 
Ohio. “A menudo se nos dice que no 
deberíamos tener emociones negati-
vas, así que la gente está muy condi-
cionada y quiere cambiar o eliminar 
esas emociones, lo que conduce a la su-
presión, la obsesión o la abstinencia.”

Según Brock Bastian, autor de The 
other side of happiness: embracing a  
more fearless approach to living (2018) 
y psicólogo en la Universidad de 
Melbourne en Australia, el proble-
ma es en parte cultural: una persona 
que vive en un país occidental tiene en-
tre cuatro y diez probabilidades más de 
experimentar depresión clínica o an-
siedad que un individuo de una cul-
tura oriental. En China y Japón tanto 
las emociones negativas como las posi-
tivas se consideran una parte esencial 
de la vida. La tristeza no es un obs-
táculo para experimentar emociones 
positivas y –al contrario que en las so-
ciedades occidentales– no hay una pre-
sión constante para estar contento. 

Este pensamiento puede estar en-
raizado en una educación católica. 
Por ejemplo, la filosofía indotibeta-
na, que ha sido estudiada extensamen-
te por psicólogos occidentales como 
Paul Ekman, pide reconocer las emo-
ciones y aceptar el dolor como una par-
te de la condición humana. Coloca el 

énfasis en comprender la naturale-
za del dolor y las razones que condu-
cen a él. Muchas prácticas psicológicas 
modernas, como la terapia dialécti-
ca conductual, emplean esta estrategia 
para reconocer y nombrar las emocio-
nes al tratar la depresión y la ansiedad. 

En un estudio publicado en 2017, 
Bastian y sus compañeros realizaron 
dos experimentos en los que examina-
ban cómo la presión social que nos hace 
buscar la felicidad afecta a la gente, es-
pecialmente cuando se experimenta un 
fracaso. En el primer estudio, 116 estu-
diantes universitarios fueron separados 
en tres grupos para resolver un ana-
grama. Muchos de los anagramas eran 
imposibles de resolver. El test estaba 
hecho para que todo el mundo fraca-

sara, pero solo a uno de los tres gru-
pos se les dijo que iban a experimentar 
un fracaso. El otro grupo estaba en una 
“habitación feliz” cuyos muros esta-
ban empapelados con carteles motiva-
cionales y notas de post-it, y literatura 
de autoayuda, mientras que al últi-
mo grupo se le dio una sala neutral. 

Después de completar la tarea, to-
dos los participantes respondieron 
un test sobre preocupación que mi-
dió sus reacciones al fracasar la tarea 
del anagrama, y rellenaron un cuestio-
nario hecho para evaluar si las expec-
tativas sociales de ser feliz afectaron a 
cómo procesaban las emociones nega-
tivas. También hicieron un test sobre 
su estado emocional en ese momen-
to. Bastian y su equipo descubrieron 
que la gente en la “habitación feliz” se 
preocupaba más por su fracaso que la 
gente de las otras dos salas. “La idea 
es que cuando la gente se encuentra en 
un contexto (en este caso una habita-
ción, pero en general en un contexto 
cultural) donde la felicidad es un valor 
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TEATRO

FAUSTO EN LA ÓPERA
El Teatro Real de Madrid 
comienza su temporada 
2018/2019 con la ópera 
Faust, de Charles Gounod, 
que se representará del 19 de 
septiembre al 7 de octubre. 

EXPOSICIÓN

KAZIMIR MALÉVICH  
EN MÁLAGA
El Museo Ruso de Málaga expone 
obras del pintor nacido en Kiev, 
creador del suprematismo, 
desde el 14 de septiembre. 

CONCIERTO

BEACH HOUSE
La banda estadounidense 
de dream pop visita Madrid 
el 27 y Barcelona el 28. 

ecomienda Juan 
Arnau mirar un 
árbol cada día du-
rante un minuto. 
Yo lo venía hacien-
do de vez en cuan-
do, aunque no 
creo que haya lle-
gado nunca a esa 

barbaridad de un minuto entero: siem-
pre hay algo más urgente. Pero he com-
probado que el árbol, cuando lo miras, 
te habla. Te dice cosas, te transmite men-
sajitos, whatsapps, sugestiones, emulsio-
nes. Una vez me di cuenta de que todos 
los árboles están conectados entre sí (lo 
habría leído en Menéame, que es mi 
fuente de info más habitual); otro día, 
hace años, una acacia me dio esta fra-
se: el árbol crea el viento. Así que cuan-
do he visto esa recomendación en un 
vídeo (en su web, juanarnau.com), me 
he propuesto reanudar estas microex-
periencias animistas. Desde luego, un 
minuto es un lujo fuera de mi alcance. 

He llegado a Juan Arnau por su 
libro, fabuloso como la sombra de 
un buen árbol, titulado La fuga de 
Dios. Las ciencias y otras narracio-
nes (Atalanta). Me encanta, y hasta 
creo que tiene razón: la presunta ob-
jetividad de las ciencias ha devora-
do la consciencia y nos ha hecho creer 
que vivimos en un mundo de materia 
muerta. Arnau se opone a ese concep-
to de moda que sostiene que el ser hu-
mano es un subproducto casual de la 
evolución, un desecho; ciencia meca-
nicista ya superada por la relatividad 
y la cuántica –dice Arnau–, cien-
cia que sigue excluyendo al ser huma-

Mirar un 
árbol un 
minuto 
cada día

CIENCIA

RR
MARIANO 
GISTAÍN

EXPOSICIÓN

HUMBERTO  
RIVAS EN 
MADRID
El fotógrafo argentino 
expone sus obras en la 
Fundación Mapfre desde 
el 21 de septiembre. 
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MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
En 2017 publicó Con Buñuel por Aragón (dga).

no de la ecuación. Es más partidario 
de Berkeley: “ser es percibir”. La fu-
ga de Dios (el título puede despistar) es 
un precioso manual de historia de la 
ciencia y de la filosofía, una propues-
ta que abre esperanza a la participación, 
la imaginación y la creatividad. “Cada 
día las neurociencias se hallan más cer-
ca de aceptar que el cerebro es más un 
sistema de sintonización que un dispo-
sitivo de almacenamiento de memoria” 
(autocita: el cerebro es un navegador).

Edward O. Wilson afronta tam-
bién la debilidad de las humanidades 
ante el poder de la ciencia en su libro 
Los orígenes de la creatividad humana 
(Crítica, colección Drakontos, diri-
gida por José Manuel Sánchez Ron), 
pero no cuestiona, como Arnau, el pa-
radigma de la ciencia. Nacido en 1929, 
Wilson es un naturalista reconocido, 
entomólogo de prestigio y principal 
impulsor de la sociobiología. Escribe 
rápido, a machetazos, quizá enfada-
do, y transmite una urgencia que pone 
de los nervios. Es estimulante porque 
culpa a las propias humanidades de su 
postración. Wilson reconoce que na-
die invierte en ellas y les recomien-
da tres vías para que se rehabiliten y 
reanuden la conexión con las cien-
cias: que “huyan de la burbuja en la 
que el mundo sensorial humano […] 
permanece atrapado”; que conecten 
la evolución genética con la cultural; 

y que “disminuyan el antropocentris-
mo extremo”. (A la segunda vía tal 
vez pertenezca el libro de Antonio 
Damasio, El extraño orden de las co-
sas, publicado por Destino). Wilson 
propone una “Tercera Ilustración” 
en la que ciencias y humanidades 
se combinen de forma fructífera. 

La Autoridad (la empresa) y sus 
periféricos (la Universidad, el Estado) 
han abandonado ya las humanida-
des. La filosofía es ahora la contracul-
tura, quizá la revolución. Se estudia en 
la calle, como el rap, o el trap. Esta es 
la visión estándar, pero quizá Wilson 
tiene también algo o mucho de razón. 

Juan Arnau se aficionó a las es-
trellas en los veranos de su infan-
cia en Teruel; se licenció en astrofísica 
en Madrid, estudió en la Universidad 
de Benarés con el maestro de sánscri-
to Óscar Pujol, hizo la tesis doctoral en 
el Centro de Estudios de Asia y África 
de El Colegio de México, dio clases 
en Míchigan (Estados Unidos) y aho-
ra es profesor en Valencia. Este reco-
rrido solapero me lleva a la web de 
ceaa.colmex.mx y ahí ya me pier-
do en la revista y en este laberinto: 
“Significación semiótica del di-
seño del jardín el Laberinto, pa-
radigma del Yuanming Yuan”, 
de Manuel V. Castilla, que en-
cabeza una cita de Borges, lo 
que obliga a extraviarse en él. 

Una vez en México, y ante el es-
treno inminente de una nueva épo-
ca o sexenio amlo, esta frase de Luis 
Buñuel en una carta a su ami-
go José Rubia Barcia, el 15 de ma-
yo de 1947, que sube la autoestima: 

Ante todo le diré que estoy encanta-
do de vivir en México. Por lo pron-
to, aquí se respira libertad o, al menos, 
se lo cree uno si se compara esta ma-
nera de vivir con la de los restan-
tes países del mundo. Mi primera 
impresión del país fue desagrada-
ble, impresionado como estaba por 
la civilización del frigidaire, pero de 
entonces a acá he cambiado radical-
mente de criterio. México, hoy por 
hoy, y pese a su tradición anárqui-
ca, es el país más estabilizado, tran-
quilo y unificado del mundo, y esto 
se traduce en una especie de paz in-
terior de la que se carece en esa ras-
cacielesca nación donde vive usted. 

La cita es del libro Luis Buñuel. 
Correspondencia escogida, edición de Jo 
Evans y Breixo Viejo (Cátedra) que da 
para una vida. Para el buñuelófilo (aca-
so todos lo somos, o lo seremos) es de 
cabecera (y sirve para hacer pesas); en 
general, es un vademécum del siglo xx, 
a la vez íntimo y comercial: aunque son 
documentos comerciales y culturales en 
una mezcla explosiva, todas las cartas 
contienen el código Buñuel: “Por aquí si-
go en pleno dolce far niente y dispues-
to a seguir así hasta la consumación de 
los siglos.” Quizá esta correspondencia 
ya contiene el testimonio que reclama 
Edward O. Wilson a las humanida-
des sobre la evolución. Hay que agra-
decer y nombrar a The Leverhulme 
Trust, Reino Unido (leverhulme.ac.uk), 
que ha financiado este tomo de incal-
culable valor (¡en este caso sí ha ha-
bido dinero para las humanidades!).

p.d.: En la Letrilla de junio propo-
nía Paridad universal y renta básica: ol-
vidé la tercera pata: legalización de 
las drogas. Vuelvo a mirar el árbol de 
Arnau, a ver si llego a medio minuto. ~
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Los muertos vivientes  
de Sebastián Hofmann

CINE

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

n su ópera  
prima Halley 
(2012), el mexi-
cano Sebastián 
Hofmann na-
rra la historia 
de Alberto: un 
hombre de voz 
apagada, cuer-

po enclenque y piel escamosa que 
trabaja como guardia nocturno de 
un gimnasio. Las primeras secuen-
cias lo muestran agotado: con la fren-
te sobre el antebrazo, se apoya en el 
mostrador de su caseta enjaulada. 
De fondo, un anuncio de radio des-

cribe una playa paradisiaca e invi-
ta a comprar un tiempo compartido 
en el complejo vacacional Vistamar.

Alberto no pone atención. Apenas 
reúne fuerzas para, ese día, presen-
tar su renuncia por “problemas de 
salud”. La gerente intenta disua-
dirlo y se ofrece a apoyarlo. Lo que 
Alberto no revela es que hace tiem-
po que murió. Es, literalmente, un 
cadáver que se esfuerza por ocul-
tar los efectos de la descomposición.

Halley tiene un pie en el géne-
ro de zombis. Hofmann, sin embargo, 
exime a Alberto de los atributos que 
dan a esos seres tan mala reputación. 

Su “condición” no se debió a una epi-
demia, y eso lo salva de ser un porta-
dor amenazante. Tampoco perdió sus 
facultades intelectuales, ni ha olvida-
do cómo sostener una conversación. 
Solitario pero no arisco, Alberto ob-
serva su entorno a la distancia y con 
resignación. Se diría que con nostal-
gia, pero Hofmann cancela esa op-
ción al hacer que el espectador vea el 
mundo con los ojos de Alberto. Desde 
esa perspectiva, los “vivos” que ro-
dean al cadáver resultan más vacuos 
y siniestros que este. Por ejemplo, los 
clientes del gimnasio que pujan y re-
suellan en aras de abultar sus múscu-
los; mujeres que brincan y hombres 
que gritan en un programa idiota de 
televisión, y los muchos que pasan 
de largo cuando Alberto se desplo-
ma en una estación del metro (tran-
seúntes reales que, según Hofmann, 
no sabían que el colapso era actuado).

Mientras que en numerosas fic-
ciones el muerto viviente es metáfora 
de una existencia estéril, los dardos de 
Halley no se dirigen a Alberto. A pesar 
de su aspecto grotesco, genera empatía  
y es lo más cercano a una figura con 
quien uno puede identificarse. Y aun-
que los tonos verdosos, la luz morteci-
na y los constantes zumbidos de moscas 
evocan espacios de muerte (morgues, 
casas funerarias, tumbas), Hofmann su-
giere que hay otros sitios donde el  
hombre conserva su cuerpo pero,  
a cambio, entrega el alma. Es el caso del  
gimnasio donde trabaja Alberto y de 
los complejos turísticos como el que 
anuncia el locutor de radio. Sin qui-
tar el dedo del renglón, Hofmann de-
dica su segunda película a explorar el 
lado oscuro de los tiempos comparti-
dos. Seis años después de Halley, vuel-
ve al mismísimo hotel Vistamar.

Escrita por él y Julio Chavezmontes 
(también coguionista de Halley), 
Tiempo compartido (2018) obtuvo el 
premio al mejor guion en la sección in-
ternacional de Sundance. Con una es-
cala de producción mucho mayor que 
la de Halley, Tiempo compartido ela-
bora sobre el mismo tema: las trampas 
de la llamada “industria del wellness”,  
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como Harry (D. Moll, 2000), que, a su 
vez, es deudora de Extraños en un tren 
(A. Hitchcock, 1951). En cierta medi-
da Tiempo compartido también evo-
ca los juegos de identidad de las cintas 
de Hitchcock. Aunque los persona-
jes masculinos de Hofmann no conge-
nian ni hacen pactos, la trama sugiere 
que la única diferencia entre Andrés, 
Abel y Pedro es su grado de derro-
ta ante la secta Everfields, dispues-
ta a abducir a sus familias: Andrés lo 
ha perdido todo, Abel ha sido coop-
tado y Pedro resiste con furia.

La mayor virtud de Tiempo  
compartido es su tono, su renuencia  
a abandonarse a la sátira y a ceder por 
completo a la fantasía surreal. Un ries-
go de incluir elementos oníricos –pi-
rámides, efigies extrañas y flamingos 
imaginarios– era dejar al espectador 
fuera de la metáfora: hacer que la con-
templara sin pedirle (ni ofrecerle) vin-
cularse con ella. Tiempo compartido 
libra el riesgo, gracias, en buena me-
dida, al trazo del personaje de Pedro 
y a la estupenda interpretación de 
Luis Gerardo Méndez. El actor nun-
ca abandona el diálogo con la realidad. 
Su rechazo profundo a la avalancha 
de eslóganes aspiracionales tiene co-
mo base un trabajo emocional visible.

Tiempo compartido tiene un des-
enlace incómodo. Fuerza una con-
frontación entre la ira acumulada de 
su protagonista y los absurdos de un 
universo que se antoja artificial. El 
guion lleva hasta el límite el discur-
so realista de Pedro, aun si esto im-
plica dinamitar la atmósfera onírica 
que el diseño de producción se esfor-
zó en construir. Al tomar este ries-
go, Hofmann hace genuina su propia 
postura crítica hacia los clubes de sa-
nación, los optimistas a ultranza y los 
proselitistas de la superación perso-
nal. Filtra su irritación a través de su 
alter ego Méndez, y este retribuye el 
gesto con un tour de force actoral. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico  
Atando cabos y tiene en Letras Libres  
la videocolumna Cine aparte.

Walter White Jr. en la serie Breaking 
bad), los trabajadores del complejo sa-
crifican todo en aras de pertenecer  
a la nueva gran familia Everfields.  
Los que se resisten son relegados a la-
bores invisibles, y algunos toman  
sedantes suministrados por el médico 
del hotel. Las distintas formas de lava-
do de cerebro se ilustran en la  
historia de Andrés (Miguel Rodarte)  
y Gloria (Montserrat Marañón), un ma-
trimonio dividido por el mesianismo 
de Tom. El prólogo de la película los 
muestra en un momento de crisis y lue-
go a Andrés colapsando sin razón. Esto 
ocurre cinco años antes de la llegada 
de Pedro y Eva a Everfields, sugirien-
do al espectador que en ese lapso “al-
go” turbio sucedió al interior del hotel.

dedicada a vender la ilusión de longe-
vidad. Lo hace a través de productos 
de eficacia dudosa o de “experiencias” 
en clubes y spas donde abunda la psi-
cología positiva y el lenguaje motiva-
cional. Este es el universo de Tiempo 
compartido: una fábula que, como 
Halley, invierte los valores del género 
de zombis: aquí los muertos en vida  
no son los apáticos sino los que pier-
den la cabeza en su afán por superarse  
a sí mismos. Llamarlos poshuma-
nos sería darles demasiado crédito; 
recurren a las seudociencias para per-
seguir sus metas y son poco riguro-
sos con sus fuentes de información.

Si en Halley todo ocurría en espa-
cios subterráneos, la acción de  
Tiempo compartido se desarrolla  

en un resort decorado en colo-
res ácidos: un derroche de lujo es-
tridente, resultado de la compra del 
hotel Vistamar por parte del grupo 
Everfields, una cadena trasnacional.

El espectador descubre este mun-
do a la par que sus protagonistas: el 
matrimonio formado por Pedro (Luis 
Gerardo Méndez) y Eva (Cassandra 
Ciangherotti), quienes, junto con su hi-
jo pequeño, llegan una noche a su vi-
lla de tiempo compartido. A lo lejos se 
ve la torre principal del complejo: un 
bloque de concreto en forma pirami-
dal bañado en luces ámbar. Imponente. 
Guarda un parecido ominoso con la 
corporación Tyrell, centro de diseño de 
esos célebres humanos artificiales que 
hoy conocemos como “replicantes”. 
Pero más allá de evocar a Blade runner 
(R. Scott, 1982), la pirámide Everfields 
es simbólica por derecho propio: rígida  
y modernista, se apropia de temas pre-
hispánicos (glifos, murales, máscaras)  
y explota y desecha a los empleados  
que heredó del hotel Vistamar. 
Seducidos por la retórica del geren-
te estadounidense Tom (R. J. Mitte, 

La noche en que el matrimonio jo-
ven llega a ocupar su tiempo compar-
tido, otra familia reclama que esa villa 
les pertenece. La gerencia admite ha-
ber sobrevendido fechas, y Pedro y Eva 
se ven obligados a compartir espacio 
con Abel (Andrés Almeida), su esposa 
Sara (Karina González) y sus dos hijos 
pequeños. La indignación y los remil-
gos de Pedro chocan con la ramplone-
ría de Abel, quien llama a todos  
“companches” e insiste en que las dos 
familias deben convivir las veinticua-
tro horas. La premisa podría derra-
parse hacia el subgénero cómico sobre 
vacaciones malditas, pero el guion de 
Chavezmontes y Hofmann lleva la his-
toria a un terreno de ambigüedad. Sin 
plantearse como thriller, Tiempo com-
partido sugiere la posibilidad de que 
Pedro y su familia sean el blanco de un 
plan trazado desde la cima de la pirá-
mide Everfields, pero da margen para 
preguntarse si las sospechas de Pedro 
hacia Abel no son más bien una cues-
tión de esnobismo. El tema del extraño 
amigable en un contexto de vacacio- 
nes remite a la estupenda Un amigo  

Con una escala de producción mucho mayor que la de 
Halley, Tiempo compartido elabora sobre  

el mismo tema: las trampas de la llamada  
“industria del wellness”.


