Autopsia de

David Foster Wal

“Y si algo no ha cambiado es
la razén por la que escriben los es-
critores que no lo hacen por dine-

ro: lo hacen porque es arte, y el arte
es sentido, y el sentido es poder.”
David Foster Wallace,

En cuerpo y en lo otro.

a muerte de David
Foster Wallace el
L 12 de septiembre
de 2008 me afecté
de un modo que
nunca cref posi-

JUAN ble con la muer-
FEQ&‘E Isco te de un escritor

admirado. Nadie
me ha hecho sen-
tir nunca nada parecido. Nadie que

no fuera un familiar cercano o un ami-

dace

g0, se entiende. Eso es lo mds extrafio.
¢Qué habia en la muerte de Wallace
que tanto me impresionaba? ¢El mo-
do brutal de desaparecer? ¢El nudo
letal escogido para poner fin a una vi-
da repleta de nudos? ¢El ahorcamien-
to horrible? ¢La soledad extrema del
cuerpo al dar el salto definitivo pa-

ra encontrarse con el vacio que le ob-
sesionaba desde siempre? Todo eso

y mucho mds, como suele decirse.

El cadéver de Wallace colgando
del techo de su casa californiana es una
imagen demasiado potente incluso hoy,
diez afios después del acontecimien-
to. El cad4ver bamboleante de Wallace,
una de las mentes literarias mds brillan-
tes de su tiempo, un auténtico superdo-
tado del pensamiento y la diccién, ha
ocupado con su sombra traumdtica la
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trastienda de la literatura estadouniden-
se durante esta altima década, del mis-
mo modo que antes lo hiciera con su
presencia descomunal. Wallace era el
gran cartégrafo de la desquiciada con-
ciencia posmoderna en la fase histérica
de su hipertrofia tecnocrética. Y vivié en
su vida, sin poder evitarlo, las mismas
contradicciones de las que acusaba a la
cultura a la que pertenecia. Si pudiéra-
mos verlo como una especie de mértir
ir6nico, disfuncional y desengafiado, to-
do el mundo comprenderia por qué su
literatura fue mds sintomdtica que pasa-
jera. Mucho menos de moda de lo que
han querido creer sus detractores mas
superfluos. La narrativa de Wallace fun-
ciona, también, como una traumatolo-
gfa mental del horror cotidiano. La vida
en la sociedad del consumo corporati-
vo tuvo en él, desde su primera novela,
a su mds agudo cronista. Hasta ahi, na-
da nuevo que anadir al dosier Wallace.
“El mundo es todo lo que ocurre”,
escribié Wittgenstein, y esta proposi-
cién con la que se abria el Tractatus, que
Wallace consideraba una de las “frases
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de apertura mds bellas de la literatura
occidental”, bien puede encerrar en su
concisién dramdtica y su aparente im-
personalidad todo lo que rodea la muer-
te del escritor David Foster Wallace y
todo lo que se puede decir sobre ella pa-
ra conmemorarla sin ceder a la tristeza
o la melancolfa. Esa muerte supone, en
cierta forma, un juicio a la literatura en
nuestro tiempo. Un fracaso del inten-
to de escapar a un determinismo fatidi-
co. Un terrible simbolo del destino del
escritor creativo en una sociedad entre-
gada al cultivo sistemdtico de lo especta-
cular y lo divertido, el entretenimiento y
la banalidad. La tragedia impresa en el
imaginario de una era dominada por el
espiritu de la comedia, la amnesia hist6-
rica y la tabla rasa cultural. Pero eso no
puede ser todo. El cadéver de Wallace,
colgando como el grotesco ahorcado de
Villon sobre nuestras cabezas duran-
te una década, nos recuerda también la
trascendencia de la vida y la irrelevan-
cia del arte, o viceversa, la extrafa tras-
cendencia del arte y la irrelevancia de la
vida. El peso del creador singular opo-
niéndose a la ley de la gravedad de un
mundo que ya no lo necesita para reali-
zar sus fines, no al menos en ese estado
de ansiedad, verborrea y clarividencia.
A Wallace le pesaba mds el alma
que el cuerpo, como descubri6 con
violencia al morir ahorcado. Era mds
un personaje conflictivo, un mal in-
térprete de si mismo, que el autor de
una obra sugestiva y admirable. El es-
critor equivocado en el lugar y tiempo
equivocados. Asi es el ectoplasma de
Wallace, si uno sintetiza, como una in-
teligencia artificial del futuro, toda la
informacién que han vertido sobre ¢l
novias y mujeres, familiares, amigos,
fans y admiradores, biégrafos compli-
ces, editores interesados, colegas ce-
losos y difamadores profesionales.
Resumo con rapidez. El genio intelec-
tual entregado a la actividad degrada-
da de la ficcién en un periodo critico
de desdén social hacia la narracién li-
teraria y el poder de la ficcién y de res-
tauracion del realismo como estética
dominante. El cerebro de primer nivel
condenado a desentrafiar los enigmas,

jeroglificos y acertijos sin cuento de
una esfinge sin secretos como la cultura
contemporédnea. La mente privilegiada
atrapada sin remedio en los bucles infi-
nitos del lenguaje y la 16gica, la sintaxis
y el léxico. El macho neurético enfren-
tado a la correccién politica desde una
posicién sexual mas que sospechosa. El
amante de deseos compulsivos y trato
intimo no siempre grato, adornado pa-
ra colmo con una mentalidad depresi-
vay vulnerable. Un miembro més de
lalegién de hombres repulsivos a quie-
nes prest6 su voz de ventrilocuo en una
de las series de relatos mds famosas (e
infames) del siglo pasado. El escritor
obsesivo y experimental, epigono agé-
nico de los posmodernos y adversario
enconado de los minimalistas sin ta-
lento, en una cultura mayoritaria que
se ha rendido sin coaccién al produc-
to comercial, legible y facilén. El maxi-
malista avant-pop de los circunloquios
y los enredos verbales y la basura sub-
cultural. El prosista del dolor kafkiano
que aspira a divertir con sus moné-
logos infatigables al pablico aburri-
do y cinico de la televisién hurgando
sin complejos en sus heridas psiquicas.
El vanguardista tardio hastiado de los
gestos y tics rutinarios de la vanguar-
dia. El pensador esquizoide. El vivi-
dor anbedénico. El Hamlet libertino. El
adicto avergonzado de sus dependen-
cias ineludibles, ya fueran las drogas,
el alcohol, el sexo, el tabaco o la televi-
sién, y sus secuelas psicosomdticas in-
evitables. El hilarante dinamitero de
las estructuras racionalistas y burocrd-
ticas del lenguaje y la cultura actuales.
El miségino abusador con ramala-
zos feministas. El misantropo nihilista
que se disfrazaba de humanista tris-
tén. El humorista negro convencido de
ser un filintropo. Todas esas figuras y
muchas otras son las mdscaras sociales
o culturales con que Wallace se retra-
t6 ante el ojo de la posteridad. Todas
esas personas publicas y privadas aba-
rrotaban, con sus ruidos lacerantes
y sus silencios insufribles, el escena-
rio paradéjico de su mente enferma.

El cerebro de Wallace expresaba
en todo lo que escribia y decia su pug-

na con la realidad y su repugnancia ha-
cia lo real. En el fondo, toda su obra, de
ficcién y de no ficcién, es la de un re-
portero de esa guerra cerebral contra
el mundo: crénicas mds o menos beli-
gerantes de la tensa relacién con el en-
torno social de una psique cautiva al
mismo tiempo de una timidez pato-
l6gica y una curiosidad morbosa por
el exterior y los otros. Podria decir-
se, por tanto, que ese deseo de ab-
sorcién lingiiistica de la realidad (su
“hambre de realidad”, como la llama-
ria David Shields) se movia, como un
péndulo moral de efectos impredeci-
bles, entre las pulsiones de la bulimia
y la anorexia, el deseo y el asco, el re-
chazo y la atraccién. O bien la no fic-
cién lavaba sus culpas como autor de
ficciones respecto de la realidad cir-
cundante de su pais y de su vida, o
bien al revés la ficcién canalizaba el su-
frimiento reprimido en la no ficcién.
Como escribe David Lipsky: “la di-
ferencia entre su ficcién y su no fic-
cién se lee como la diferencia entre
el yo social de Wallace y su yo priva-
do”. El suicidio grandilocuente, que
lo convertiria en una estrella alterna-
tiva del firmamento estadouniden-
se, fue la tltima de la bromas pesadas
que su yo privado le gastarfa a su yo so-
cial y, de paso, a todos cuantos lo rodea-
ban de reverencia, admiracién y afecto.
A Wallace, en suma, al contrario
que a su amado Pynchon, le falté senti-
do del humor para superar los dilemas
y dificultades de la vida contempord-
nea. Pero los lectores se lo podemos
devolver jugando a placer en cada re-
lectura con su expansiva obra, siem-
pre y cuando no nos dejemos seducir
por el bucle narcisista y autodestructi-
vo que la sostiene en vilo. Si se le sabe
leer, Wallace proporciona una valio-
sa leccién de supervivencia de la inte-
ligencia literaria en un mundo hostil.
David Foster Wallace mu-
ri6 hace diez afios, pero su dis-
curso no morird nunca. —

JUAN FRANCISCO FERRE es escritor. Su libro
mas reciente es Asi en el cine como en la vida
(Excodra, 2015). En 2012 obtuvo el Premio
Herralde de Novela con Karnaval.
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Dioses y
acrobatas

n 1996, cuan-

do inici6 con
Misién: imposible
lo que iba a ser
una extensa serie
cinematografica,
Brian De Palma
hizo una exhi-
bicién de bubris
respecto a la divinidad que siempre
ha estado en lo més alto de su olim-
po: Alfred Hitchcock. Las citas y re-
medos hitchcockianos, llevados a cabo
sin la menor angustia de las influen-
cias, abundan en su filmografia (espe-
cialmente en Fascinacion, Vestida para
matar 'y Los intocables de Eliot Ness),
pero en la citada primera entrega filmi-
ca de la serie televisiva creada en 1966
por Bruce Geller, De Palma aplicaba
con suprema inteligencia y gran des-
pliegue de medios técnicos el molde
de los set pieces del maestro britanico,
con un peculiar afiadido que sella-

ria el espiritu de las misiones imposi-
bles posteriores: la destreza saltarina
del siempre protagonista, Tom Cruise,
encarnando a un héroe poco flemdtico
y valiente hasta la extenuacién de sus
dotes gimndsticas. La larga peripecia
final desarrollada en el tren de al-

ta velocidad Londres-Paris era asi

una filigrana de montaje vertigi-

noso y un alarde de malabaris-

mos rayanos en lo milagroso.

Han pasado més de veinte afios
desde aquel comienzo brillantisimo,
en el que las exigencias de lo cosmo-
polita (el espectador viaja mucho en
cada una de las peliculas acomparian-
do al agente Ethan Hunt) y lo apara-
toso (pantallas sabias, armas parlantes,
transmisores de alta gama) tenfan un
complemento artistico de primera
magnitud; la constante inventiva visual
del narrador De Palma estaba jalona-

VICENTE
MOLINA FOIX

da por los contrapicados de la cdmara,
creando el efecto metaférico de unas
6rbitas superiores cernidas sobre los
humanos que pululan debajo mien-
tras les amenazan peligros sin cuento.

El estreno del sexto episodio,
Misién: imposible-fallout, permite re-
pasar un conjunto que, sin haber dado
ninguna otra obra del calibre magjistral
de la firmada por el autor de Carrie, ha
mantenido una coherencia temética y
estética que no se encuentra, a mi jui-
cio, en peliculas seriales como las de
James Bond, Mad Max o El planeta de
los simios. Esa impronta de las seis mi-
siones consecutivas del agente del Fm1
(que no responde, hay que aclararlo
para los suspicaces, a las iniciales del
Fondo Monetario Internacional, si-
no a una unidad especial del espionaje
estadounidense, Fuerzas de Misiones
Imposibles) yo la achaco a la persona-
lidad de Tom Cruise, coproductor de
todos los titulos, mds que a una astu-
cia de los estudios que los financian,
Paramount Pictures. Cruise atrae a las
mujeres y ellas se sienten —en la fic-
cién al menos, y cuando ya el actor se
va aproximando a los sesenta afios—

L S

poderosamente atraidas por él, pero el
rasgo definitorio de Ethan Hunt es su
falta de coqueterfa; se trata de un an-
tidonjudn, y por ello es la antitesis de
James Bond, lo que evita, en las mds de
trece horas de metraje que acumulan
las seis entregas de Mision: imposible,
la reiterada promiscuidad y las picar-
dias de cama del agente creado por
lan Fleming, cansinas a fuerza de ser
no solo inevitables sino tan cuantiosas.
Cruise/Hunt, fibroso y bien parecido
aunque reducido de estatura, gusta de
inmediato, y las bellezas femeninas, no
pocas de rasgos mestizos, le gustan a él,
pero algo se interpone y aplaza el co-
nocimiento carnal del chico y la chica:
el deber moral y la falta de tiempo, ha-
ciendo asi solo imposible —en una saga
que posibilita volar sin alas, trepar el
Himalaya, sobrevivir a la explosién del
Kremlin y a las mascletas de las Fallas—
la sencilla mecanica erética. ¢ Primacia
del amor de verdad o cienciologia?

Si mi memoria libidinal no me fa-
lla, Gnicamente en Misién: imposi-
ble 1, dirigida en 2000 por John Woo,
y famosa por su fusién de procesio-
nes de semana santa sevillana y falle-
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ras valencianas en un mismo sacrificio
ritual, habia una escena explicita de
sexo. En el resto de las peliculas hay
amores tenues y mds bien fieles entre
el agente Hunt y unas mujeres caracte-
rizadas no tanto por su hermosura co-
mo por su fuerza, su tesén, su pegada
y un repertorio acrobético nada des-
defable, llamando la atencién asimis-
mo sus apariciones cuando se las crefa
muertas (Julia, la Gnica esposa lleva-
da al altar, interpretada por Michelle
Monaghan) o desaparecidas en la ma-
rafia de las dobles y triples identidades,
caso de Ilsa Faust (Rebecca Ferguson).
Escrita y dirigida por Christopher
McQuarrie, el tnico que ha repeti-
do en la puesta en escena, la reciente
Misién: imposible-fallout es una pelicu-
la tan previsible como impecable, con
dos grandes momentos de bravura. El
de mayor tirén comercial es el duelo de
los helicépteros en las montarias escar-
padas de Cachemira (rodado en unos
picos del norte de Europa), trepidante
y asombroso en la truca, no toda digi-
tal. Mas memorable me resulta, sin em-
bargo, un breve lance de la parte que
transcurre en Parfs, cuando Hunt ayu-

da a la mujer policia francesa herida
en la estacién de metro de Passy y una
mirada les une en el deseo y les abre
la promesa de un romance o una ci-
ta. Pero ella tiene que ser evacuada en
una ambulancia, él ha de seguir salvan-
do el mundo alli donde le necesiten, y
estd ademds la traba del francés, que él
como buen estadounidense no habla.
McQuarrie, oscuro cineasta nacido
en Nueva Jersey, tenfa para mf una nota
alta en su curriculum en tanto que se-
guidor deliberado de la cadena de
“bubris poshitchcockianas” en su an-
terior Mision: imposible: nacién secre-
ta de 20r15. Sin el talento de Brian De
Palma, pero con gran determinacién y
algun guifio de buena factura cémica,
McQuarrie introducia en ese filme una
variante o trasunto de uno de los mas
geniales set pieces del autor de Vértigo,
el atentado politico durante el concierto
en El bombre que sabia demasiado
(1955). El escenario de Hitchcock era
el Royal Albert Hall; la musica, dirigi-
da desde el podio por el propio “com-
positor de la casa” Bernard Herrmann,
una pomposa cantata del inglés Arthur
Benjamin, siendo como se recorda-
rd responsables de que el magnici-
dio fracase Doris Day y James Stewart.
McQuarrie filma en la Opera de Viena
durante una representacién de
la péstuma obra maestra de Puccini
Turandot, y prolonga los prolegémenos,
teniendo él a tres presuntos ase-
sinos, una vistosa escenografia orien-
tal, un teatro mayor y un gran disposi-
tivo de armas, algunas muy ingeniosas.
Hitchcock creaba ansiedad con un cor-
tinaje, el canén de una pistola antigua,
el rostro enjuto del asesino en potencia
y dos timbales; McQuarrie disfruta co-
mo un nifio subiéndose, con Cruise y
toda su parafernalia, a las altas tramo-
yas del coliseo, donde se traslada la ac-
cién y la resolucién feliz. Comparar a
cualquier cineasta vivo con Hitchcock
es temerario e injusto, pero ser res-
pondén a los dioses constituye un ges-
to noble digno de reconocimiento. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicd El joven sin alma. Novela romdntica
(Anagrama).

D cF')) digo
Ahora los pode-
res viven en pro-
miscuidad”, decfa
Rosa Maria Calaf
hace poco lamen-
tando que tanta
proximidad im-
pida a los perio-
distas cumplir su
tarea principal: fiscalizar al poder po-
litico y econémico. La prensa es el
cuarto poder solo de nombre y el pa-
pel de un informador no es equipara-
ble al de juez o legislador, pero como
escribia Maria Rodriguez en Politibot
a propésito de Katharine Graham y
el Wasbington Post, “es uno de los po-
cos negocios privados donde el prin-
cipal interés es el servicio publico”.
Para llevarlo a cabo se recomien-
da que el periodista mantenga la dis-
tancia y esté vigilante. De esa méxima
que se ensefa en primero de periodis-
mo se derivan muchos debates sobre el
oficio, pero ninguno ahonda en la fi-
gura del informador que da el salto a
la politica y luego vuelve a informar.
Agustin Esteban Collantes fue re-
dactor de El Heraldo, concejal en
Palencia y responsable del ministerio
de fomento con Isabel II. También fue
el primer ministro espafol juzgado
por corrupcion y absuelto en una sen-
tencia que adn hace las delicias de los
historiadores del derecho penal. Sin
respiro, fundé El eco de Esparia con la
ayuda de Alfonso XII, que necesitaba
sus paginas para promover la restaura-
cién borbénica. Era el siglo xix.
En el xx, Pilar Rahola habia esta-
do en Tv3 antes de ir a ERC y montar
el pI para regresar luego a la prensa.
También hemos visto casos en el XxI.
Por ejemplo, el de Cayetana Alvarez
de Toledo, que dejé El Mundo pa-

ra ir al PP y ha vuelto al periodismo.

SILVIA CRUZ
LAPENA
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Las crisis politicas propician cam-
bios en las vocaciones, quiza por eso en
las dltimas elecciones catalanas también
vimos a varios informadores iniciar ese
viaje. Fue el caso de Eduard Pujol, di-
rector de la emisora RACI, que se unié
aJunts per Catalunya. O el de Raquel
Sans, ex Diari de Tarragona y jefa de gabi-
nete del delegado del Govern, que op-
t6 por ERC. Y el de Nacho Martin, que
se ahorr6 el paso, muy habitual, de tra-
bajar para un politico antes de serlo y
pasé de las tertulias televisivas a ser el
numero seis de Ciudadanos. Es pron-
to para saber si volverdn pero, obser-
vando los precedentes, es probable.

“Hay una norma muy saludable
en el diario que dice que los articulis-
tas que se conviertan en candidatos de-
jen de publicar sus articulos”, escribia
Pep Riera en la que serfa su tltima co-
lumna en El Punt Avui. Fue en noviem-
bre, cuando dej6 su trabajo para unirse
al partido de Carles Puigdemont, que
también fue periodista en el mismo dia-
rio. Hablaba publicamente de una me-
dida “saludable” y aplicable a quienes
aspiran a un escafio, algo que no se ha-
ce con quienes vuelven a las secciones
de politica para informar después de
haber estado a sueldo de un partido.

Los periodistas no disponen, como
los jueces, de figuras como la recusacién
ni hay un debate en el sector sobre es-
te asunto. Si lo tuvieron los magistrados,
aunque breve y tibio, cuando en las
generales de junio de 2016 seis togados
se sumaron a Podemos, pp y PSOE,

y Jueces por la Democracia avis6

de que esos viajes aumentan la descon-
fianza hacia una profesién que, jun-

to ala de periodista y segun el cis, es

la peor valorada por los esparioles.

Tampoco las entidades profesiona-
les tienen claro qué habria que hacer
en estos casos. De las once consultadas,
de América Latina y Europa, ninguna
se atreve a recomendar algo parecido a
una cuarentena, aunque a veces al pe-
riodista que vuelve se le cambia
de seccién durante un tiempo. Pero no
es habitual. En Espana, la Federacién
de Asociaciones de Periodistas
(FAPE) no aborda el tema ni el mo-

do en que esas puertas giratorias afec-
tan a la credibilidad de la profesion.
“Sin periodista no hay periodismo. Sin
periodismo, no hay democracia”, di-
ce uno de sus lemas haciendo hin-
capié en la necesidad del sistema de
tener una ciudadania bien informa-
da. Para conseguirlo recomienda cum-
plir los cédigos éticos, tan genéricos
que solo mencionan el conflicto de in-
tereses para hablar de la publicidad.

En otros lugares empiezan a pres-
tarle atenci6n al asunto. Por ejem-
plo, en Chile, donde el Colegio de
Periodistas incorpor este epigrafe a
su codigo deontoldgico: “El o la pe-
riodista deberd transparentar los con-
flictos de interés que puedan tener
incidencia sustancial en la orienta-
cién del trabajo final.” Su impulsor,
Patricio Segura, informa a esta revis-
ta que lo propuso en 2015 por la pro-
liferacién de casos como el de Beatriz
Sénchez, informadora politica que en
noviembre de 2017 encabez6 la lista del
Frente Amplio a las presidenciales.

La Asociacién de Periodistas de
Canada fue mds alld tras ver que se les
acumulaban los colegas aspirando a un
cargo publico. En las directrices que re-
dactaron para sus asociados estd la de
informar a jefes y subordinados y hacer
publico cualquier conflicto de intere-
ses por respeto al lector. Pero la prime-
ra instruccién era una advertencia al

profesional: “Piénsalo con cuidado por-
que en un futuro la actividad politi-
ca podria obstaculizar tu capacidad de
informar de modo independiente.”
Alex Grijelmo escribi6 que “el si-
lencio puede manipular lo que de-
cimos”. Hablaba del modo en que
los informadores obvian datos y c6-
mo los lectores completan esas omi-
siones. Se referfa a los textos, pero
dqué pasa si ese silencio se refiere a
quien informa? Para evitar el descrédi-
to, Francesc Marc Alvaro aconseja en
“Democracia acelerada y periodismo
bajo sospecha” no sustituir al periodis-
ta por el activista, el director de comu-
nicacién o el asesor de imagen, pero
no dice nada de las veces que es un re-
dactor “prédigo” quien hace esa labor
mds propagandistica que informati-
va'y mds propia de las ocupaciones an-
tes citadas que de las de un periodista.
El regreso a la redaccién tras pasar
por la politica acrecienta las dudas pro-
pias de la préctica periodistica. Si fis-
calizar al poder es complicado, écémo
lo hace quien hasta ayer, a veces lite-
ralmente, tenfa por compareros a di-
putados? ¢Debe saberlo el lector? No
se trata de preguntarle al periodis-
ta con quién se acuesta, si vive de al-
quiler o a qué partido vota. Tampoco
de ser puro, sino de ser claro. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista y autora
de Crdnica jonda (Libros del k.0., 2017).
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Los beneficios
de la tristeza

n una cuenta de
Twitter llamada
So sad today (Tan
triste hoy), la es-
critora estadou-
nidense Melissa
Broder lleva en-
viando fragmentos
de su vida inte-
rior desde 2012. Broder escribe sobre
una tristeza mundana —“despertarme
hoy ha sido una decepcién” o “lo que
ta llamas ataque de nervios yo lo llamo
oops, he visto por accidente las cosas co-
mo son”—y es brutalmente sincera con
sus defectos (“Ay, me he hecho dario al
adaptarme a los estandares de belleza

E

DINSA
SACHAN

socialmente aceptados que sé que son
falsos, pero en los que todavia me sien-
to obligada a encajar”, “acabo de sen-
tir un instante de autoestima y ha sido
en plan qué cofo es esto”). La cuenta se
ha convertido en un éxito, tiene mas de
675.000 seguidores, y el libro de Broder
de ensayos personales sobre sus bata-
llas contra la enfermedad mental, tam-
bién titulado So sad today, salié en 2016.

Es sorprendente que la exhibicién
de tristeza —y otras emociones chun-
gas— de Broder haya puesto el dedo en
la llaga en un mundo donde los perfi-
les de la gente en redes sociales estdn
construidos de forma inmaculada pa-
ra mostrar nuestros yoes mds felices.

Pero las tasas crecientes de depresién
a nivel mundial muestran claramen-
te que nos cuesta ser felices. ¢ Estamos
haciendo algo mal? La popularidad de
Broder deberia obligarnos a mirar de
nuevo la tristeza y sus primos herma-
nos. Quizd podriamos considerar ali-
nearnos con los romanticos, que como
grupo encontraron consuelo expresan-
do libremente sus emociones en la poe-
sfa. En su “Oda a la melancolia” (1820),
por ejemplo, John Keats escribié: “Pues
en el mismo templo del Placer, / tie-
ne su soberano numen Melancolia.”
Dolor y felicidad son las dos caras de
la misma moneda: ambas son necesa-
rias para una vida vivida plenamente.
Keats quizd tenfa aqui en men-
te a Robert Burton, el sacerdote del si-
glo xv11, que en su voluminosa obra La
anatomia de la melancolia (1621) descri-
bia que la tristeza se nos puede ir de la
mano (algo que se ha descrito como de-
presion clinica) y explicaba c6mo lidiar
con ella. O varios libros de autoayuda
del siglo xv1, que, segtin Tiffany Watt
Smith, una investigadora del Centro
para la Historia de las Emociones en la
Universidad Queen Mary de Londres,
“intentan motivar la tristeza en los lec-
tores ddndoles listas de razones para es-
tar decepcionados”. ¢El camino hacia la
verdadera felicidad pasa por la tristeza?
Investigaciones recientes sugieren
que experimentar sentimientos no muy
felices promueve el bienestar psicol6-
gico. Un estudio publicado en la revis-
ta académica Emotion en 2016 escogi6
365 participantes entre 14 y 88 afios. Se
les dio un smartphone y durante tres se-
manas tenfan que responder seis tests
diarios sobre su salud emocional. Los
investigadores comprobaron sus senti-
mientos, negativos o positivos, y c6mo
percibian su salud fisica en un momen-
to dado. Antes de estas tres semanas, los
participantes habian sido entrevistados
sobre su salud emocional (hasta el pun-
to de irritarles o provocarles ansiedad;
la idea era ver cémo percibian los es-
tados de dnimo negativos), su salud fi-
sica y sus hdbitos de integracién social
(¢tenian relaciones s6lidas con la gen-
te de su entorno?). Cuando terminaron
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con los tests del smartpbone, les pregun-
taron sobre la satisfaccién de su vida.
El equipo encontré que el vin-
culo entre los estados mentales nega-
tivos y una salud emocional y fisica
pobre era mas débil en los indivi-
duos que consideraban que los esta-
dos de animo negativos eran ttiles. De
hecho, los estados de dnimo negati-
vos correlacionaban con una baja sa-
tisfaccién con la vida solo en la gente
que no consideraba que los sentimien-
tos adversos fueran utiles o agradables.
Estos resultados encajan con la ex-
periencia de los médicos. “A menudo
no es la respuesta inicial a una situa-
ci6én (la emocién primaria) lo proble-
matico, sino su reaccién a esa respuesta
(la emocién secundaria) lo que resul-
ta més dificil”, dice Sophie Lazarus,
una psicéloga del Centro Médico
Wesxner de la Universidad Estatal de
Ohio. “A menudo se nos dice que no
deberiamos tener emociones negati-
vas, asf que la gente estd muy condi-
cionada y quiere cambiar o eliminar
esas emociones, lo que conduce a la su-
presion, la obsesién o la abstinencia.”
Segtin Brock Bastian, autor de The
other side of bappiness: embracing a
more fearless approach to living (2018)
y psic6logo en la Universidad de
Melbourne en Australia, el proble-
ma es en parte cultural: una persona
que vive en un pais occidental tiene en-
tre cuatro y diez probabilidades més de
experimentar depresi6n clinica o an-
siedad que un individuo de una cul-
tura oriental. En China y Japén tanto
las emociones negativas como las posi-
tivas se consideran una parte esencial
de lavida. La tristeza no es un obs-
taculo para experimentar emociones
positivas y —al contrario que en las so-
ciedades occidentales— no hay una pre-
sién constante para estar contento.
Este pensamiento puede estar en-
raizado en una educacién catdlica.
Por ejemplo, la filosofia indotibeta-
na, que ha sido estudiada extensamen-
te por psicélogos occidentales como
Paul Ekman, pide reconocer las emo-
ciones y aceptar el dolor como una par-
te de la condicién humana. Coloca el

énfasis en comprender la naturale-
za del dolor y las razones que condu-
cen a él. Muchas practicas psicolégicas
modernas, como la terapia dialécti-
ca conductual, emplean esta estrategia
para reconocer y nombrar las emocio-
nes al tratar la depresién y la ansiedad.
En un estudio publicado en 2017,
Bastian y sus compatieros realizaron
dos experimentos en los que examina-
ban cémo la presién social que nos hace
buscar la felicidad afecta a la gente, es-
pecialmente cuando se experimenta un
fracaso. En el primer estudio, 116 estu-
diantes universitarios fueron separados
en tres grupos para resolver un ana-
grama. Muchos de los anagramas eran
imposibles de resolver. El test estaba
hecho para que todo el mundo fraca-

Las tasas crecientes de
depresién a nivel mundial
muestran que nos cuesta

ser felices. ; Estamos
haciendo algo mal?

sara, pero solo a uno de los tres gru-
pos se les dijo que iban a experimentar
un fracaso. El otro grupo estaba en una
“habitacién feliz” cuyos muros esta-
ban empapelados con carteles motiva-
cionales y notas de post-it, y literatura
de autoayuda, mientras que al ulti-
mo grupo se le dio una sala neutral.
Después de completar la tarea, to-
dos los participantes respondieron
un test sobre preocupacion que mi-
di6 sus reacciones al fracasar la tarea
del anagrama, y rellenaron un cuestio-
nario hecho para evaluar si las expec-
tativas sociales de ser feliz afectaron a
cémo procesaban las emociones nega-
tivas. También hicieron un test sobre
su estado emocional en ese momen-
to. Bastian y su equipo descubrieron
que la gente en la “habitacién feliz” se
preocupaba mds por su fracaso que la
gente de las otras dos salas. “La idea
es que cuando la gente se encuentra en
un contexto (en este caso una habita-
cién, pero en general en un contexto
cultural) donde la felicidad es un valor

al alza, establece una sensacién de pre-
sién de que deberian sentirse de esa
manera”, me dijo Bastian. Entonces,
cuando vivian un fracaso, se “obsesio-
nan con saber por qué no se sienten
como piensan que deberian sentirse”.
La obsesién, descubrieron los investi-
gadores, empeord su estado mental.
En el segundo experimento, 202
personas rellenaron dos cuestiona-
rios online. El primero preguntaba cada
cudnto y con qué intensidad experi-
mentaban tristeza, ansiedad, depre-
sién y estrés. El segundo —en el que
se pedia a la gente que pusiera no-
ta a frases como “Creo que la sociedad
acepta a la gente que se siente depri-
mida o ansiosa” media hasta qué
punto la expectativa social de que de-
bian aspirar a sentimientos positivos
e inhibir los negativos afectaba su es-
tado emocional. La gente que pensa-
ba que la sociedad esperaba de ellos
que estuvieran siempre felices y nun-
ca tristes experimentaba estados nega-
tivos emocionales y estrés, ansiedad,
depresion y tristeza mds a menudo.
Los tiempos dificiles tienen otros
beneficios que nos hacen mds felices a
largo plazo. Durante la adversidad co-
nectamos mds estrechamente con la
gente, sefiala Bastian. Experimentar
adversidad también construye resilien-
cia. “Psicolégicamente, no puedes for-
talecerte si no tienes que lidiar con
cosas dificiles en la vida”, me comenté.
Al mismo tiempo, avisa de que expe-
rimentos recientes no deberfan ma-
linterpretarse. “La cuestién no es que
tengamos que intentar estar mds tris-
tes en nuestra vida”, dice. “La cuestién
es que cuando intentamos evitar la tris-
teza, y la vemos como un problema, y
aspiramos a una felicidad eterna, en
realidad no estamos muy felices y, por
lo tanto, no podemos disfrutar los be-
neficios de una verdadera felicidad.” —

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

DINSA SACHAN es periodista cientifica.
Escribe en The Lancet, Discovery Playboy.
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EXPOSICION q

HUMBERTO \
RIVAS EN
MADRID |

El fotografo argentino
expone sus obras en la
Fundacion Mapfre desde
el 21 de septiembre.

TEATRO ,
FAUSTO EN LA OPERA

El Teatro Real de Madrid
comienza su temporada
2018/2019 con la épera
Faust, de Charles Gounod,
que se representara del 19 de
septiembre al 7 de octubre.

CONCIERTO

BEACH HOUSE

La banda estadounidense
de dream pop visita Madrid
el 27 y Barcelona el 28.

EXPOSICION

KAZIMIR MALEVICH
EN MALAGA

El Museo Ruso de Malaga expone
obras del pintor nacido en Kiev,
creador del suprematismo,

desde el 14 de septiembre.

LETRILLAS

Mirar un
arbol un
mInuto

cada dia

ecomienda Juan
Arnau mirar un
arbol cada dia du-
rante un minuto.
Yo lo venia hacien-
do de vez en cuan-
MARIANO do, aunque no
GISTAIN creo que haya lle-
gado nunca a esa
barbaridad de un minuto entero: siem-
pre hay algo mds urgente. Pero he com-
probado que el drbol, cuando lo miras,
te habla. Te dice cosas, te transmite men-
sajitos, whatsapps, sugestiones, emulsio-
nes. Una vez me di cuenta de que todos
los arboles estdn conectados entre si (lo
habria leido en Menéame, que es mi
fuente de info mas habitual); otro dia,
hace afios, una acacia me dio esta fra-
se: el drbol crea el viento. Asi que cuan-
do he visto esa recomendacién en un
video (en su web, juanarnau.com), me
he propuesto reanudar estas microex-
periencias animistas. Desde luego, un
minuto es un lujo fuera de mi alcance.
He llegado a Juan Arnau por su
libro, fabuloso como la sombra de
un buen drbol, titulado La fuga de
Dios. Las ciencias y otras narracio-
nes (Atalanta). Me encanta, y hasta
creo que tiene razén: la presunta ob-
jetividad de las ciencias ha devora-
do la consciencia y nos ha hecho creer
que vivimos en un mundo de materia
muerta. Arnau se opone a ese concep-
to de moda que sostiene que el ser hu-

- mano es un subproducto casual de la
evolucién, un desecho; ciencia meca-
' nicista ya superada por la relatividad
vy la cudntica —dice Arnau—, cien-

cia que sigue excluyendo al ser huma-
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no de la ecuacién. Es més partidario
de Berkeley: “ser es percibir”. La fu-
ga de Dios (el titulo puede despistar) es
un precioso manual de historia de la
ciencia y de la filosofia, una propues-
ta que abre esperanza a la participacion,
la imaginacién y la creatividad. “Cada
dia las neurociencias se hallan mds cer-
ca de aceptar que el cerebro es mds un
sistema de sintonizacién que un dispo-
sitivo de almacenamiento de memoria”
(autocita: el cerebro es un navegador).
Edward O. Wilson afronta tam-
bién la debilidad de las humanidades
ante el poder de la ciencia en su libro
Los origenes de la creatividad bumana
(Critica, coleccién Drakontos, diri-
gida por José Manuel Sanchez Ron),
pero no cuestiona, como Arnau, el pa-
radigma de la ciencia. Nacido en 1929,
Wilson es un naturalista reconocido,
entomélogo de prestigio y principal
impulsor de la sociobiologia. Escribe
rapido, a machetazos, quizd enfada-
do, y transmite una urgencia que pone
de los nervios. Es estimulante porque
culpa a las propias humanidades de su
postracién. Wilson reconoce que na-
die invierte en ellas y les recomien-
da tres vias para que se rehabiliten y
reanuden la conexién con las cien-
cias: que “huyan de la burbuja en la
que el mundo sensorial humano [...]
permanece atrapado”; que conecten
la evolucién genética con la cultural;

y que “disminuyan el antropocentris-
mo extremo”. (A la segunda via tal
vez pertenezca el libro de Antonio
Damasio, El extrafio orden de las co-
sas, publicado por Destino). Wilson
propone una “Tercera Ilustracién”

en la que ciencias y humanidades

se combinen de forma fructifera.

La Autoridad (la empresa) y sus
periféricos (la Universidad, el Estado)
han abandonado ya las humanida-
des. La filosofia es ahora la contracul-
tura, quizd la revolucién. Se estudia en
la calle, como el rap, o el trap. Esta es
la visién estdndar, pero quizd Wilson
tiene también algo o mucho de razén.

Juan Arnau se aficiond a las es-
trellas en los veranos de su infan-
cia en Teruel; se licencié en astrofisica
en Madrid, estudié en la Universidad
de Benarés con el maestro de sdnscri-
to Oscar Pujol, hizo la tesis doctoral en
el Centro de Estudios de Asia'y Africa
de El Colegio de México, dio clases
en Michigan (Estados Unidos) y aho-
ra es profesor en Valencia. Este reco-
rrido solapero me lleva a la web de
ceaa.colmex.mx y ahi ya me pier-
do en la revista y en este laberinto:
“Significacién semidtica del di-
sefio del jardin el Laberinto, pa-
radigma del Yuanming Yuan”,
de Manuel V. Castilla, que en-
cabeza una cita de Borges, lo
que obliga a extraviarse en él.

Una vez en México, y ante el es-
treno inminente de una nueva épo-
ca 0 sexenio AMLO, esta frase de Luis
Buriuel en una carta a su ami-
go José Rubia Barcia, el 15 de ma-
yo de 1947, que sube la autoestima:

Ante todo le diré que estoy encanta-
do de vivir en México. Por lo pron-
to, aqui se respira libertad o, al menos,
se lo cree uno si se compara esta ma-
nera de vivir con la de los restan-

tes paises del mundo. Mi primera
impresién del pais fue desagrada-
ble, impresionado como estaba por
la civilizacién del frigidaire, pero de
entonces a acd he cambiado radical-
mente de criterio. México, hoy por
hoy, y pese a su tradicién andrqui-
ca, es el pafs mds estabilizado, tran-
quilo y unificado del mundo, y esto
se traduce en una especie de paz in-
terior de la que se carece en esa ras-
cacielesca nacién donde vive usted.

La cita es del libro Luis Bufiuel.
Correspondencia escogida, edicién de Jo
Evans y Breixo Viejo (Citedra) que da
para una vida. Para el buiueléfilo (aca-
so todos lo somos, o lo seremos) es de
cabecera (y sirve para hacer pesas); en
general, es un vademécum del siglo xx,
a la vez intimo y comercial: aunque son
documentos comerciales y culturales en
una mezcla explosiva, todas las cartas
contienen el cédigo Buriuel: “Por aqui si-
go en pleno dolce far niente y dispues-
to a seguir asf hasta la consumacién de
los siglos.” Quiza esta correspondencia
ya contiene el testimonio que reclama
Edward O. Wilson a las humanida-
des sobre la evolucién. Hay que agra-
decer y nombrar a The Leverhulme
Trust, Reino Unido (leverhulme.ac.uk),
que ha financiado este tomo de incal-
culable valor (jen este caso si ha ha-
bido dinero para las humanidades!).
p.D.: En la Letrilla de junio propo-
nia Paridad universal y renta bdsica: ol-
vidé la tercera pata: legalizacién de
las drogas. Vuelvo a mirar el arbol de
Arnau, a ver si llego a medio minuto. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
En 2017 publico Con Bufiuel por Aragon (DGA).
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Los muertos vivientes
de Sebastian Hofmann

n su épera
prima Halley
(2012), el mexi-
cano Sebastidn
Hofmann na-
rra la historia
de Alberto: un
hombre de voz
apagada, cuer-
po enclenque y piel escamosa que
trabaja como guardia nocturno de
un gimnasio. Las primeras secuen-
cias lo muestran agotado: con la fren-
te sobre el antebrazo, se apoya en el
mostrador de su caseta enjaulada.
De fondo, un anuncio de radio des-

E

FERNANDA
SOLORZANO

cribe una playa paradisiaca e invi-

ta a comprar un tiempo compartido

en el complejo vacacional Vistamar.
Alberto no pone atencién. Apenas

retine fuerzas para, ese dfa, presen-

tar su renuncia por “problemas de

salud”. La gerente intenta disua-

dirlo y se ofrece a apoyarlo. Lo que

Alberto no revela es que hace tiem-

po que muri6. Es, literalmente, un

cadaver que se esfuerza por ocul-

tar los efectos de la descomposicion.
Halley tiene un pie en el géne-

ro de zombis. Hofmann, sin embargo,

exime a Alberto de los atributos que

dan a esos seres tan mala reputacién.

LETRILLAS

Su “condicién” no se debié a una epi-
demia, y eso lo salva de ser un porta-
dor amenazante. Tampoco perdi sus
facultades intelectuales, ni ha olvida-
do c6mo sostener una conversacion.
Solitario pero no arisco, Alberto ob-
serva su entorno a la distancia y con
resignacion. Se dirfa que con nostal-
gia, pero Hofmann cancela esa op-
ci6n al hacer que el espectador vea el
mundo con los ojos de Alberto. Desde
esa perspectiva, los “vivos” que ro-
dean al caddver resultan mds vacuos
y siniestros que este. Por ejemplo, los
clientes del gimnasio que pujan y re-
suellan en aras de abultar sus muascu-
los; mujeres que brincan y hombres
que gritan en un programa idiota de
televisién, y los muchos que pasan
de largo cuando Alberto se desplo-
ma en una estacién del metro (tran-
sedntes reales que, segun Hofmann,
no sabian que el colapso era actuado).
Mientras que en numerosas fic-
ciones el muerto viviente es metafora
de una existencia estéril, los dardos de
Halley no se dirigen a Alberto. A pesar
de su aspecto grotesco, genera empatia
y es lo més cercano a una figura con
quien uno puede identificarse. Y aun-
que los tonos verdosos, la luz morteci-
nay los constantes zumbidos de moscas
evocan espacios de muerte (morgues,
casas funerarias, tumbas), Hofmann su-
giere que hay otros sitios donde el
hombre conserva su cuerpo pero,
a cambio, entrega el alma. Es el caso del
gimnasio donde trabaja Alberto y de
los complejos turisticos como el que
anuncia el locutor de radio. Sin qui-
tar el dedo del renglén, Hofmann de-
dica su segunda pelicula a explorar el
lado oscuro de los tiempos comparti-
dos. Seis anos después de Halley, vuel-
ve al mismisimo hotel Vistamar.
Escrita por él y Julio Chavezmontes
(también coguionista de Halley),
Tiempo compartido (2018) obtuvo el
premio al mejor guion en la seccién in-
ternacional de Sundance. Con una es-
cala de produccién mucho mayor que
la de Halley, Tiempo compartido ela-
bora sobre el mismo tema: las trampas
de la llamada “industria del wellness”,
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dedicada a vender la ilusién de longe-
vidad. Lo hace a través de productos
de eficacia dudosa o de “experiencias
en clubes y spas donde abunda la psi-
cologia positiva y el lenguaje motiva-
cional. Este es el universo de Tiempo
compartido: una fabula que, como
Halley, invierte los valores del género
de zombis: aqui los muertos en vida
no son los apéticos sino los que pier-
den la cabeza en su afdn por superarse
a si mismos. Llamarlos poshuma-
nos serfa darles demasiado crédito;
recurren a las seudociencias para per-
seguir sus metas y son poco riguro-
sos con sus fuentes de informacién.

Si en Halley todo ocurria en espa-
cios subterraneos, la accién de
Tiempo compartido se desarrolla

>

Walter White Jr. en la serie Breaking
bad), los trabajadores del complejo sa-
crifican todo en aras de pertenecer

ala nueva gran familia Everfields.

Los que se resisten son relegados a la-
bores invisibles, y algunos toman
sedantes suministrados por el médico
del hotel. Las distintas formas de lava-
do de cerebro se ilustran en la

historia de Andrés (Miguel Rodarte)

y Gloria (Montserrat Marafién), un ma-
trimonio dividido por el mesianismo
de Tom. El prélogo de la pelicula los
muestra en un momento de crisis y lue-
go a Andrés colapsando sin razén. Esto
ocurre cinco afos antes de la llegada
de Pedro y Eva a Everfields, sugirien-
do al espectador que en ese lapso “al-
go” turbio sucedié al interior del hotel.

Con una escala de produccion mucho mayor que la de
Halley, Tiempo compartido elabora sobre
el mismo tema: las trampas de la llamada
“industria del wellness".

en un resort decorado en colo-

res dcidos: un derroche de lujo es-
tridente, resultado de la compra del
hotel Vistamar por parte del grupo
Everfields, una cadena trasnacional.

El espectador descubre este mun-
do a la par que sus protagonistas: el
matrimonio formado por Pedro (Luis
Gerardo Méndez) y Eva (Cassandra
Ciangherotti), quienes, junto con su hi-
jo pequento, llegan una noche a su vi-
lla de tiempo compartido. A lo lejos se
ve la torre principal del complejo: un
bloque de concreto en forma pirami-
dal banado en luces dmbar. Imponente.
Guarda un parecido ominoso con la
corporacién Tyrell, centro de disefio de
esos célebres humanos artificiales que
hoy conocemos como “replicantes”.
Pero més alld de evocar a Blade runner
(R. Scott, 1982), la pirdimide Everfields
es simbélica por derecho propio: rigida
y modernista, se apropia de temas pre-
hispdnicos (glifos, murales, mascaras)

y explota y desecha a los empleados
que heredé del hotel Vistamar.

Seducidos por la retérica del geren-
te estadounidense Tom (R. J. Mitte,

La noche en que el matrimonio jo-
ven llega a ocupar su tiempo compar-
tido, otra familia reclama que esa villa
les pertenece. La gerencia admite ha-
ber sobrevendido fechas, y Pedro y Eva
se ven obligados a compartir espacio
con Abel (Andrés Almeida), su esposa
Sara (Karina Gonzilez) y sus dos hijos
pequentos. La indignacién y los remil-
gos de Pedro chocan con la ramplone-
ria de Abel, quien [lama a todos
“companches” e insiste en que las dos
familias deben convivir las veinticua-
tro horas. La premisa podria derra-
parse hacia el subgénero cémico sobre
vacaciones malditas, pero el guion de
Chavezmontes y Hofmann lleva la his-
toria a un terreno de ambigiiedad. Sin
plantearse como thriller, Tiempo com-
partido sugiere la posibilidad de que
Pedro y su familia sean el blanco de un
plan trazado desde la cima de la pira-
mide Everfields, pero da margen para
preguntarse si las sospechas de Pedro
hacia Abel no son mds bien una cues-
tién de esnobismo. El tema del extraio
amigable en un contexto de vacacio-
nes remite a la estupenda Un amigo

como Harry (D. Moll, 2000), que, a su
vez, es deudora de Extrafios en un tren
(A. Hitchcock, 1951). En cierta medi-
da Tiempo compartido también evo-
ca los juegos de identidad de las cintas
de Hitchcock. Aunque los persona-
jes masculinos de Hofmann no conge-
nian ni hacen pactos, la trama sugiere
que la tnica diferencia entre Andrés,
Abel y Pedro es su grado de derro-
ta ante la secta Everfields, dispues-
ta a abducir a sus familias: Andrés lo
ha perdido todo, Abel ha sido coop-
tado y Pedro resiste con furia.

La mayor virtud de Tiempo
compartido es su tono, su renuencia
a abandonarse a la sitira y a ceder por
completo a la fantasia surreal. Un ries-
go de incluir elementos oniricos —pi-
ramides, efigies extraas y flamingos
imaginarios— era dejar al espectador
fuera de la metdfora: hacer que la con-
templara sin pedirle (ni ofrecerle) vin-
cularse con ella. Tiempo compartido
libra el riesgo, gracias, en buena me-
dida, al trazo del personaje de Pedro
y a la estupenda interpretacién de
Luis Gerardo Méndez. El actor nun-
ca abandona el didlogo con la realidad.
Su rechazo profundo a la avalancha
de esléganes aspiracionales tiene co-
mo base un trabajo emocional visible.

Tiempo compartido tiene un des-
enlace incémodo. Fuerza una con-
frontacién entre la ira acumulada de
su protagonista y los absurdos de un
universo que se antoja artificial. El
guion lleva hasta el limite el discur-
so realista de Pedro, aun si esto im-
plica dinamitar la atmésfera onirica
que el disefio de produccién se esfor-
z6 en construir. Al tomar este ries-
go, Hofmann hace genuina su propia
postura critica hacia los clubes de sa-
nacién, los optimistas a ultranza y los
proselitistas de la superacién perso-
nal. Filtra su irritacién a través de su
alter ego Méndez, y este retribuye el
gesto con un tour de force actoral. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico
Atando cabos y tiene en Letras Libres
la videocolumna Cine aparte.
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