DOSIER

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2018

'LEON WIESELTIER

ilustracion

HUGO ALEJANDRO GONZALEZ




Hay muchas causas del
redescubrimiento del a-
mor a la dictadura en
nuestro tiempo, del re-
surgimiento desgarra-
dor de la predileccién
por aquello que un pen-
sador francés del siglo
xv1 llamé perplejo “ser-
vidumbre voluntaria”. Algunas de las causas son eco-
némicas, pero no todas. Presenciamos también una
convulsién intelectual. No se trata de manera exac-
ta de una guerra intelectual: un bando falta por lle-
gar a las barricadas con pleno vigor. Ya fracasé de tal
modo antes, y sobrevino el desastre. Ese bando, por
supuesto, es el bando liberal. El ascenso del autorita-
rismo no es otra cosa que la caida del liberalismo. En
un nimero alarmante de paises y culturas —algunos de
los cuales han experimentado un orden liberal, mien-
tras otros no—, la idea liberal estd siendo deslegitimada
con furia. Y no solo deslegitimada; también, calum-
niada. La descripcién del liberalismo como un mal
puede que sea la mayor mentira de un tiempo, como
el nuestro, en extremo mendaz.

Dejo a los historiadores la tarea de documentar la
plétora de bendiciones que el orden liberal confirié
aaquellas sociedades que con sabiduria ingresaron en
él durante las dltimas siete u ocho décadas. Nunca ha
habido mayor progreso acompariado de menor injus-
ticia que durante la era liberal. Como creo que este
progreso crucial se debe tanto a las creencias como
a las politicas, y que los climas politicos son prepa-
rados por climas intelectuales, estoy mds interesado
en los origenes filos6ficos de nuestras circunstancias.
Intelectualmente, soy belicista. Confieso mi deseo de
batalla. No podria ser de otro modo pues mis ene-
migos, los enemigos del liberalismo, también tienen
deseo de batalla y han lanzado su ataque. Nos llega por
todos lados. Hay muchas maneras en las que estamos
recreando la década de 1930. Una de ellas es el con-
senso entre la derecha y la izquierda, entre los popu-
listas retrégrados y los populistas progresistas, segun
el cual los liberales son los villanos.

Los ultras pueden vivir felices unos con otros; se
necesitan mutuamente; medran entre si. Comparten
una mentalidad revolucionaria, la excitacién pro-
pia de la sensibilidad apocaliptica. Juntos, luego,
deben aliarse para destruir a los antiapocalipticos a
su alrededor —aquellos que se preocupan tanto por
los medios como por los fines; quienes prefieren
reparar instituciones antes que destruirlas; quienes
recuerdan la historia larga de venalidades y atrocida-
des cometidas en pos de la justicia; quienes aborre-
cen las masas; quienes insisten en que la autenticidad

debe responder ante la moralidad; quienes despre-
cian las explicaciones simples y las cosmovisiones
plasmables en consignas y banderas; quienes temen
las redenciones y a los redentores—. Ahora, todas
esas convicciones, todos los grandes principios que
constituyen la tradicién liberal deben ser defendi-
dos. Después de todo lo que el liberalismo resisti6
y sobrellevé, después de los ataques de inconcebi-
ble brutalidad a manos del fascismo y del comu-
nismo, debemos luchar por ¢l otra vez de manera
incondicional. Y debemos comenzar de nuevo en el
comienzo. Muchos de nuestros actuales oponentes
son herederos de los antiguos enemigos del libera-
lismo. Nosotros también debemos mantener la fe de
nuestros antecesores —no porque sea la nuestra, sino
porque podemos justificarla ética y filos6ficamente.

Los autoritarios de la derecha y la izquierda estdn
en lo correcto: los liberales, en efecto, se interponen en
su camino. Entendemos la tentacién populista dema-
siado bien, y recordamos demasiado vividamente sus
consecuencias, para dejarla en paz. Las multitudes
y sus lideres estin buscando el reencantamiento de
la politica, pero nosotros hace tiempo que aboga-
mos por su desencantamiento. Atesoramos nues-
tra desilusién, y la cultivamos como el comienzo de
la sabiduria. Hay emociones fuertes que dejaron
de atraernos; de hecho, nos repelen. Creemos en la
paciencia histérica —no indiferencia, sino pacien-
cia— porque hemos observado que en la politica la
gratificacién inmediata a menudo adquiere la forma
de un crimen. Si corremos el riesgo de la compla-
cencia, los radicales corren el riesgo de la ferocidad.
Ninguna ideologia que haya alcanzado el poder poli-
tico (incluso una ideologia antiideol6gica como el
liberalismo) ha tenido las manos limpias por com-
pleto; excepto que el liberalismo siempre ha inclui-
do un escrupulo, un cuerpo de valores y leyes, sobre
sus propios abusos y la obligacién de remediarlos.
Los progresistas y retrégrados, por el contrario, no se
distinguen por su inclinacién introspectiva. Valoran
su ira y hacen campo al odio. {Uno deberia odiar la
injusticia? Siempre. Pero los progresistas y los retré-
grados no solo odian la injusticia, también odian
a clases enteras de personas.

La calumnia contra el liberalismo aparece en varias
partes. La queja mds frecuente es que el liberalismo
estd disecado, que es meramente procedimental, una
marafia de reglas y regulaciones que no atienden
o siquiera reconocen la particularidad y la riqueza
plena de la vida humana. Se alega que el liberalis-
mo es una doctrina para gobernar, pero no para vivir.
Hay un granito de verdad en esa queja: es natural que
la creencia del liberalismo en el poder del gobier-
no para mitigar la miseria lo haya llevado a tener un
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interés sofisticado en los procedimientos mediante los
cuales se pueda alcanzar tan alto objetivo. El libera-
lismo en verdad se preocupa por analizar y solucio-
nar problemas, pero la aridez de tales compromisos
no deberia ocultar el acalorado fondo humano de su
empresa. No hay nada de drido en la causa del pro-
greso. Si el liberalismo fracasa en satisfacer emocio-
nalmente a sus ciudadanos como hacen los llamados
al linaje, la tierra, la clase y la cultura, entonces esa
es una de las fortalezas del liberalismo, no su debili-
dad. Ningtn sermén sobre la responsabilidad enar-
deci6 corazén alguno. Pero cuidado con la politica de
los corazones enardecidos. Los escombros del libera-
lismo ahora nos rodean, en particular en mi pais de
mierda, Estados Unidos.

Mas importante, es falso asegurar que el liberalis-
mo no provee nada salvo procedimientos. La tradi-
cién liberal sostiene una imagen profunda, noble
e inspiradora de la persona humana; una imagen que
se origina en una fe axiomatica en la dignidad huma-
na. (La creencia puede tomar formas seculares o reli-
giosas.) Esta dignidad se expresa en la nocién de los
derechos, una de las glorias supremas de la civiliza-
cién. Un derecho marca un valor intrinseco e inalie-
nable, el reconocimiento de que uno es el tipo de
ser cuya naturaleza misma exige un trato respetuoso
y mesurado. Es la proteccién més fundamental contra
los caprichos del poder. La gente que se burla de la
nocién de los derechos, la “cultura de los derechos”,
jamds ha perdido uno. Y nadie que haya sido privado
alguna vez de un derecho ha tenido jamds problemas
con su “individualismo”. Tampoco es cierto, de cual-
quier modo, que los derechos sean, en sentido estric-
to, individualistas. Aplican a individuos por el hecho
de referirse a un principio mayor y una figura mds
grande. Quiz4 el rasgo mds contracultural del libera-
lismo sea su universalismo, su insistencia en el alcan-
ce universal de los derechos. Antes que cualquier otra
cosa, la doctrina de los derechos es un ideal de toda la
vida humana, una visién de cémo los seres pensan-
tes y sensibles —las personas humanas— pueden vivir
con justicia y concordia. Un derecho que no sea uni-
versal solo es un privilegio. Qué tiene en especifico
de vergonzoso referirse a la humanidad? ¢ Realmente
no existe tal cosa?

El universalismo es el ogro de la nueva era autori-
taria. Lo desestiman por todas partes en nombre del
localismo, como si nuestras similitudes no pudieran
coexistir de alguna manera con nuestras diferen-
cias. Los politicos suben al poder y los expertos
ascienden a la televisién predicando que todos veni-
mos de algin lugar y nadie de ninguna parte, y que
por lo tanto debemos servir a los lugares de donde
venimos y redisefiar nuestras politicas considerando

nuestras particularidades como esencias. La revuelta
contra el universalismo se expresa como un rechazo a
la “globalizacién”. jAbajo las élites! No importa que
todo lugar tenga su propia élite. (El elitismo antieli-
tista es una de las comedias negras de nuestra era.)
Resulta imposible negar que Davos es un espectd-
culo perturbador, pero con certeza hay menos que
temer de unos billonarios parlanchines en un pue-
blo suizo cubierto de nieve que de los dictadores en
Mosct, Pekin, Ankara, Teherdn, Budapest, Varsovia,
Caracas, Damasco, El Cairo, Manila, Pionyang,
Bangkok, y otros sitios, sin olvidar a las capitales
europeas, asidticas y sudamericanas tambaledndose
al borde del desastre antidemocratico.

Lo que inicia en filosofia a menudo termina en poli-
tica. Tal es, desde luego, el caso con el universalismo
en nuestro mundo cada vez mds oscuro. Por ello vale la
pena insistir en que la distincién entre lo universal y lo
particular es por entero un embuste. Nunca ha vivido
un ser humano puramente universal o puramente par-
ticular. Tales criaturas serian monstruos. Lo universal
no puede alcanzarse sino mediante lo particular, y lo
particular no puede vindicarse salvo a través de lo uni-
versal. Estas supuestas antinomias coexisten donde sea
que miremos. La mezcla no es imposible, sino comtn
y corriente. Somos, todos nosotros, en diferente
medida, particulares y universales: seres compuestos.
Nos originamos en la especificidad, pero excedemos
nuestros origenes. Ese exceso —insistir en que el final
no debe reproducir el principio— es una caracteristi-
ca definitoria de la experiencia humana. Somos seres
compuestos y moéviles. Vamos de un lugar a otro lle-
vando todos nuestros lugares con nosotros, corrigién-
dolosy enriqueciéndolos unos con otros, aspirando no
aestar en todas partes sino a estar en otra parte, porque
es en otra parte donde mejor podemos educar nues-
tros corazones provincianos. El estar sin hogar puede
experimentarse también, y a veces de manera mds pun-
zante, en el hogar. Y apiadémonos del espiritu de una
sola morada.

Elromance del beimat [patria] es un insulto al poten-
cial humano. Asi como también lo es la politica del
beimat. El autoritarismo es, muy a menudo, un culto
al enraizamiento, mientras que al liberalismo muchas
veces se le calumnia como un motor de desarrai-
go. De este modo, el reaccionario ruso Aleksandr
Duguin ha denunciado el liberalismo como “la des-
truccion progresiva de todas las clases de identi-
dad colectiva”. Histérica y conceptualmente, esto es
un sinsentido. El liberalismo no rifie con las raices;
honra a su vez a las ramas, reconoce que el propdsi-
to de las raices es hacer crecer a las ramas, las cuales
bien pueden extenderse muy lejos de aquellas. El
argumento en contra del liberalismo se esgrime cada



vez mds en nombre de la identidad; sin embargo, un
orden liberal no es adverso a la identidad, sea indivi-
dual o colectiva. Todo lo contrario: la identidad, por-
table y mutable, florece de una manera mds robusta
en un orden liberal. O mds precisamente: las identi-
dades florecen. Es bien cierto que un orden liberal no
puede, a conciencia, restringirse a si mismo a una sola
identidad. La homogeneidad es una contradiccion
a su sentido de posibilidad. ¢Qué hay de malo en
ello? ¢Acaso la solidaridad deberia llevarse al extre-
mo de la intolerancia? Una manera de entender los
nuevos autoritarismos es concebirlos como una serie
de identidades singulares que son demasiado débi-
les para aguantar la presencias de otras identidades.
Demasiado patéticas para soportar la prueba del plu-
ralismo, deben fortalecerse a si mismas con el apoyo
artificial del poder estatal.

El repudio del universalismo y la pleitesia a los
origenes coinciden en el debate actual sobre los con-
ceptos de libertad y democracia. Los criticos de la
democracia gustan reducirla a su procedencia, a fin
de circunscribirla como algo occidental y, por lo
tanto, ajeno e inapropiado para sociedades no occi-
dentales. No les importa pasar por alto las antiguas
vetas democriticas en algunas culturas no occidenta-
les, que de modo persuasivo ha identificado Amartya
Sen. De manera mds significativa, no pueden ima-
ginar la interaccién entre raices y ramas que define
alavida humana. A fin de cuentas, todas las propo-
siciones universalmente verdaderas se descubren en
un lugar y un tiempo particulares. Hacemos descu-
brimientos aplicables a personas que no son como
nosotros salvo en la medida en que son lo sufi-
cientemente como nosotros para que nuestros des-
cubrimientos apliquen a ellos. O para que sus descu-
brimientos apliquen a nosotros. ¢ Deberia Occidente
rechazar el dlgebra porque fue un logro del mundo
musulmdn? JLa explicacién copernicana del cos-
mos solo es verdadera en Polonia? De igual forma,
es absurdo despachar la democracia como algo occi-
dental. La teoria de la democracia o es una teoria
universal o carece de significado. Mientras que los
fil6sofos tempranos de la democracia occidental si
reflejaban los prejuicios de su tiempo al excluir a
ciertos grupos del novel arreglo, en gran parte basdn-
dose en la religion, estas exclusiones eran, bajo los
estandares del propio arreglo democritico, hip6eri-
tas. En la era moderna estas restricciones han estado
elimindndose sin tregua, y el pensamiento democrd-
tico se ha puesto al corriente con el ideal de inclu-
si6n que la promesa democrdtica siempre implico.
Trégica ironfa: justo cuando la democracia intenta
vivir acorde a su universalismo, se le menosprecia
precisamente por ello.

Una confusién similar reina en la discusién acerca
de la libertad. Voy a citar a Duguin de nuevo por-
que es un ejemplo espectacular del error autorita-
rio. “La interpretacién liberal segun la cual la libertad
no es occidental de manera general sino occiden-
tal moderna estd incluso més alejada de las civiliza-
ciones y culturas no occidentales”, declara. Nétese el
oprobio contra la modernidad que a menudo acom-
pana a la hostilidad hacia la democracia. Duguin cree
que puede probar su opinién acerca de la incompati-
bilidad inherente de la nocién liberal de libertad con
sociedades no occidentales mediante un ejercicio de
etimologfa. “Los términos para designar ‘libertad’ en
lenguas diferentes —escribe— a veces poseen significa-
dos por completo diferentes.” El término svoboda en
lenguas eslavas, por ejemplo, solo designaba en su ori-
gen cierta relacién familiar. “La palabra ‘svoboda’ no
tiene nada que ver con el individuo.” Se refiere mds al
colectivo, al grupo. No tengo idea si Duguin estd en
lo correcto al respecto. Tengo la certeza de que es
irrelevante. (Me recuerda al comentario de Ronald
Reagan, hilarante sin intencién, segan el cual no habia
palabra para détente en ruso.) Duguin presupone que
el significado original de una palabra es su significado
més verdadero, y que la distancia recorrida alejin-
dose de su significado original es una pendiente hacia
la inautenticidad. Pero esto es una postura filoséfi-
ca previa, no una conclusién que pueda obtenerse de
la historia de las lenguas, misma que ilustra con cre-
ces el rango de su evolucién y flexibilidad. ¢ Por qué el
primer significado deberia ser el mejor? ¢Qué tiene
que ver la filologfa con la politica? No vivimos en un
mundo viejo, incluso si un nimero cada vez mayor de
gentes y lideres desearan que asi fuera.

Duguin rechaza la nocién liberal de la libertad
porque no puede encontrarla en su tradicién. Entien-
do su aprieto pues yo tampoco la encuentro en la
mia, a saber, la tradicién judia. Pero no por ello me
niego a aceptarla. Tengo dos razones. Primero, no
quiero vivir sin la decencia y la oportunidad que deno-
tamos con la palabra “libertad”. Segundo, no creo
que la tradicién sea una garantia de la verdad. Sé que
muchas cosas de mi tradicién son falsas, y no conside-
ro que al decirlo la traicione. Quizés este también sea
el caso con la tradicién de Duguin. ¢ Acaso el hecho,
si es un hecho, de que la palabra en ruso para libertad
sea distinta a la palabra en inglés significa que los rusos
no debieran ser libres?

Si el liberalismo es valido en Nueva York y Londres,
es véilido en Moscad y Pekin. Duguin y el resto de los
reaccionarios tienen razén: para monistas, holistas
y totalistas, para demagogos para quienes la existen-
cia humana es una sola cosa, el liberalismo representa
un trauma histérico y filoséfico. Al aseverar que
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vivimos en una multiplicidad de terrenos, ninguno
de los cuales es reductible a otro, el liberalismo abrié
una grieta en su fantasia de completitud; una brecha
que jamds serd reparada, que nunca deberia reparar-
se. El ataque contempordneo a la democracia liberal es
un intento por construir la historia y la persona huma-
na como si esa gran ruptura nunca hubiera sucedido.
Asi es como el mundo se ve cuando la nostalgia entra
en panico. Por lo tanto, es una obligacién solemne de
los liberales seialar que esta aioranza por un mundo
perdido, al menos desde el punto de vista de la justicia,
anhela un mundo en peor estado. Decir esto de nin-
guna forma subestima los defectos de las sociedades
liberales —la magnitud nauseabunda de la desigual-
dad econémica, por ejemplo—. Algo del capitalismo
ha salido muy mal. Pero ¢ qué Volksgemeinschaft [comu-
nidad popular] u Estado obrero alguna vez abordé el
problema con éxito? Apenas lo empeoraron con resul-
tados mortiferos. Si la historia moderna ensefia algo es
que la injusticia politica no es la solucién para la injus-
ticia econémica.

La calumnia contra el liberalismo no solo lo acusa
de formal y procedimental; lo considera de cardc-
ter desalmado. Esta no es una denuncia nueva. Mill
recurrié de Bentham a Coleridge para mitigar dicha
ansiedad y mostré con su ejemplo que la busque-
da de la libertad politica es una de las condiciones
precisas para cultivar el alma. En el siglo xx, cuan-
do muchas personas de Occidente encontraron
una variedad del iliberalismo mas seductora que el
orden liberal en que vivian, escritores y pensadores
como Thomas Mann, Lionel Trilling, Isaiah Berlin
y Joseph Brodsky insistieron en la compatibilidad
entre razén e imaginacion, entre apertura e introspec-
cién. Sin duda, no hay refutacién mds rotunda de la
caricatura autoritaria del liberalismo, de la afirmacién
segun la cual el liberalismo es inhéspito a los asuntos
del espiritu, que el que la libertad de religion esté ins-
crita en todas las constituciones liberales.

¢Qué mayor cumplido puede rendir la sociedad a
lo sagrado que llamarlo un derecho, que establecer la
libertad para que florezca? Es posible que haya cre-
yentes apabullados, e incluso asustados, por la pér-
dida del privilegio politico de la religién; por caer
en cuenta de que la tolerancia extendida a su pro-
pia fe serd disfrutada por otras fes, para que muchas
certezas cohabiten la misma sociedad. Pero la into-
lerancia es una manera desesperada e inaceptable
para tratar la inseguridad de cualquier tradicién par-
ticular. Los creyentes no deben culpar de sus fallas
a sus libertades. La emancipacién del Estado fren-
te ala religién es también la emancipacién de la reli-
gion frente al Estado. En lugar del apoyo del Estado,
la religién gana su proteccién. Debido a la cualidad

de la religién en una sociedad abierta, los creyentes
solo rinden cuentas a ellos mismos. (El sutil acuerdo
que acabo de describir es mds una exencién estado-
unidense que europea.)

Asi como el liberalismo puede acoger al teismo,
también puede acoger al ateismo. Materialistas y espi-
ritualistas, escépticos y misticos, economistas y poetas,
todos viven legitimamente en su reino. El liberalismo
des desalmado? Conozco el alma, y soy liberal. Creo
en la verdad, y soy liberal. Rechazo el materialismo,
y soy liberal. Estudio metafisica, y soy liberal. Insisto
en que la ciencia no puede dar cuenta de la experiencia
humana por entero, y soy liberal. Desprecio la tirania
dela cuantificacién, y soy liberal. Defiendo los limites de
la politica, y soy liberal. Soy leal a mi gente, y soy libe-
ral. Reverencio la tradicién, y soy liberal. Busco la
experiencia mistica, y soy liberal. Combinen o no en
laideologia, van juntos en la realidad —que nunca exis-
te sin costuras.

El error decisivo del liberalismo consistié en ha-
berse considerado inevitable, la dltima palabra, el
climax —decretado por la historia— de una lucha a
lo largo de los siglos en pos del progreso. A estas
alturas, no deberfamos llamarnos a engafo. La con-
cepcién liberal de la persona exige demasiado de la
persona como para quedarse sin oposicién. Elige
no dejar a la persona tal como la encontré, incrus-
tada en legados y cosas dadas por hecho. Es un
movimiento que desencaja, una exigente ética de
la critica, aunque no necesariamente destructiva.
Demanda de hombres y mujeres ordinarios un grado
de destreza con la complejidad y un grado de con-
tencién con los asuntos humanos. Aunque des-
confia de la revolucién, elogia el cambio. Propone
mezclar continuidad y discontinuidad, lo que produ-
ce inquietud aun en las vidas que ha mejorado. ¢ Cémo
es que tal filosofia y tal politica podrian no provocar
una réplica? Las catdstrofes de la historia moderna
—los genocidios del fascismo y el comunismo— fue-
ron tales réplicas. Los liberales deben estar orgullo-
sos de que sus enemigos sepan de ellos. Esto tenemos
claro: no hay descanso para nosotros. Mientras
observamos con horror cémo gobierno tras gobier-
no y sociedad tras sociedad vuelven su espalda a la
construccién liberal de la libertad, debemos pre-
pararnos de nuevo para la pelea. Durard més que
un ciclo electoral. Puede ser la obra de generacio-
nes enteras. Y en su transcurso quizd tengamos que
introducir un tipo nuevo en la historia de la politica,
una figura paradéjica: el liberal radical. —

Traduccion del inglés de Julidn Ftienne.
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Kaddish (Vintage, 2009), entre otros libros.



