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Los autoritarios de 
derecha y de izquierda 
han encontrado un 
enemigo común en 
el liberalismo. El 
actual viraje político 
ha vuelto urgente la 
defensa decidida de sus 
convicciones.
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debe responder ante la moralidad; quienes despre-
cian las explicaciones simples y las cosmovisiones 
plasmables en consignas y banderas; quienes temen 
las redenciones y a los redentores–. Ahora, todas 
esas convicciones, todos los grandes principios que 
constituyen la tradición liberal deben ser defendi-
dos. Después de todo lo que el liberalismo resistió 
y sobrellevó, después de los ataques de inconcebi-
ble brutalidad a manos del fascismo y del comu-
nismo, debemos luchar por él otra vez de manera 
incondicional. Y debemos comenzar de nuevo en el 
comienzo. Muchos de nuestros actuales oponentes 
son herederos de los antiguos enemigos del libera-
lismo. Nosotros también debemos mantener la fe de 
nuestros antecesores –no porque sea la nuestra, sino 
porque podemos justificarla ética y filosóficamente.

Los autoritarios de la derecha y la izquierda están 
en lo correcto: los liberales, en efecto, se interponen en  
su camino. Entendemos la tentación populista dema-
siado bien, y recordamos demasiado vívidamente sus 
consecuencias, para dejarla en paz. Las multitudes  
y sus líderes están buscando el reencantamiento de 
la política, pero nosotros hace tiempo que aboga-
mos por su desencantamiento. Atesoramos nues-
tra desilusión, y la cultivamos como el comienzo de  
la sabiduría. Hay emociones fuertes que dejaron 
de atraernos; de hecho, nos repelen. Creemos en la 
paciencia histórica –no indiferencia, sino pacien-
cia– porque hemos observado que en la política la 
gratificación inmediata a menudo adquiere la forma 
de un crimen. Si corremos el riesgo de la compla-
cencia, los radicales corren el riesgo de la ferocidad. 
Ninguna ideología que haya alcanzado el poder polí-
tico (incluso una ideología antiideológica como el 
liberalismo) ha tenido las manos limpias por com-
pleto; excepto que el liberalismo siempre ha inclui-
do un escrúpulo, un cuerpo de valores y leyes, sobre 
sus propios abusos y la obligación de remediarlos. 
Los progresistas y retrógrados, por el contrario, no se 
distinguen por su inclinación introspectiva. Valoran 
su ira y hacen campo al odio. ¿Uno debería odiar la 
injusticia? Siempre. Pero los progresistas y los retró-
grados no solo odian la injusticia, también odian  
a clases enteras de personas.

La calumnia contra el liberalismo aparece en varias 
partes. La queja más frecuente es que el liberalismo 
está disecado, que es meramente procedimental, una 
maraña de reglas y regulaciones que no atienden 
o siquiera reconocen la particularidad y la riqueza 
plena de la vida humana. Se alega que el liberalis-
mo es una doctrina para gobernar, pero no para vivir. 
Hay un granito de verdad en esa queja: es natural que 
la creencia del liberalismo en el poder del gobier-
no para mitigar la miseria lo haya llevado a tener un 

Hay muchas causas del 
redescubrimiento del a- 
mor a la dictadura en 
nuestro tiempo, del re- 
surgimiento desgarra-
dor de la predilección 
por aquello que un pen-
sador francés del siglo 
xvi llamó perplejo “ser-

vidumbre voluntaria”. Algunas de las causas son eco-
nómicas, pero no todas. Presenciamos también una 
convulsión intelectual. No se trata de manera exac-
ta de una guerra intelectual: un bando falta por lle-
gar a las barricadas con pleno vigor. Ya fracasó de tal 
modo antes, y sobrevino el desastre. Ese bando, por 
supuesto, es el bando liberal. El ascenso del autorita-
rismo no es otra cosa que la caída del liberalismo. En 
un número alarmante de países y culturas –algunos de 
los cuales han experimentado un orden liberal, mien-
tras otros no–, la idea liberal está siendo deslegitimada 
con furia. Y no solo deslegitimada; también, calum-
niada. La descripción del liberalismo como un mal 
puede que sea la mayor mentira de un tiempo, como 
el nuestro, en extremo mendaz.

Dejo a los historiadores la tarea de documentar la 
plétora de bendiciones que el orden liberal confirió  
a aquellas sociedades que con sabiduría ingresaron en 
él durante las últimas siete u ocho décadas. Nunca ha 
habido mayor progreso acompañado de menor injus-
ticia que durante la era liberal. Como creo que este 
progreso crucial se debe tanto a las creencias como 
a las políticas, y que los climas políticos son prepa-
rados por climas intelectuales, estoy más interesado 
en los orígenes filosóficos de nuestras circunstancias. 
Intelectualmente, soy belicista. Confieso mi deseo de 
batalla. No podría ser de otro modo pues mis ene-
migos, los enemigos del liberalismo, también tienen 
deseo de batalla y han lanzado su ataque. Nos llega por 
todos lados. Hay muchas maneras en las que estamos 
recreando la década de 1930. Una de ellas es el con-
senso entre la derecha y la izquierda, entre los popu-
listas retrógrados y los populistas progresistas, según 
el cual los liberales son los villanos.

Los ultras pueden vivir felices unos con otros; se 
necesitan mutuamente; medran entre sí. Comparten 
una mentalidad revolucionaria, la excitación pro-
pia de la sensibilidad apocalíptica. Juntos, luego, 
deben aliarse para destruir a los antiapocalípticos a 
su alrededor –aquellos que se preocupan tanto por 
los medios como por los fines; quienes prefieren 
reparar instituciones antes que destruirlas; quienes 
recuerdan la historia larga de venalidades y atrocida-
des cometidas en pos de la justicia; quienes aborre-
cen las masas; quienes insisten en que la autenticidad 
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nuestras particularidades como esencias. La revuelta 
contra el universalismo se expresa como un rechazo a 
la “globalización”. ¡Abajo las élites! No importa que 
todo lugar tenga su propia élite. (El elitismo antieli-
tista es una de las comedias negras de nuestra era.) 
Resulta imposible negar que Davos es un espectá-
culo perturbador, pero con certeza hay menos que 
temer de unos billonarios parlanchines en un pue-
blo suizo cubierto de nieve que de los dictadores en 
Moscú, Pekín, Ankara, Teherán, Budapest, Varsovia, 
Caracas, Damasco, El Cairo, Manila, Pionyang, 
Bangkok, y otros sitios, sin olvidar a las capitales 
europeas, asiáticas y sudamericanas tambaleándose 
al borde del desastre antidemocrático.

Lo que inicia en filosofía a menudo termina en polí-
tica. Tal es, desde luego, el caso con el universalismo 
en nuestro mundo cada vez más oscuro. Por ello vale la 
pena insistir en que la distinción entre lo universal y lo 
particular es por entero un embuste. Nunca ha vivido 
un ser humano puramente universal o puramente par-
ticular. Tales criaturas serían monstruos. Lo universal 
no puede alcanzarse sino mediante lo particular, y lo 
particular no puede vindicarse salvo a través de lo uni-
versal. Estas supuestas antinomias coexisten donde sea 
que miremos. La mezcla no es imposible, sino común  
y corriente. Somos, todos nosotros, en diferente 
medida, particulares y universales: seres compuestos. 
Nos originamos en la especificidad, pero excedemos 
nuestros orígenes. Ese exceso –insistir en que el final  
no debe reproducir el principio– es una característi-
ca definitoria de la experiencia humana. Somos seres 
compuestos y móviles. Vamos de un lugar a otro lle-
vando todos nuestros lugares con nosotros, corrigién-
dolos y enriqueciéndolos unos con otros, aspirando no 
a estar en todas partes sino a estar en otra parte, porque 
es en otra parte donde mejor podemos educar nues-
tros corazones provincianos. El estar sin hogar puede 
experimentarse también, y a veces de manera más pun-
zante, en el hogar. Y apiadémonos del espíritu de una 
sola morada.

El romance del heimat [patria] es un insulto al poten- 
cial humano. Así como también lo es la política del 
heimat. El autoritarismo es, muy a menudo, un culto 
al enraizamiento, mientras que al liberalismo muchas 
veces se le calumnia como un motor de desarrai-
go. De este modo, el reaccionario ruso Aleksandr 
Duguin ha denunciado el liberalismo como “la des-
trucción progresiva de todas las clases de identi-
dad colectiva”. Histórica y conceptualmente, esto es 
un sinsentido. El liberalismo no riñe con las raíces; 
honra a su vez a las ramas, reconoce que el propósi-
to de las raíces es hacer crecer a las ramas, las cuales 
bien pueden extenderse muy lejos de aquellas. El 
argumento en contra del liberalismo se esgrime cada 

interés sofisticado en los procedimientos mediante los 
cuales se pueda alcanzar tan alto objetivo. El libera-
lismo en verdad se preocupa por analizar y solucio-
nar problemas, pero la aridez de tales compromisos 
no debería ocultar el acalorado fondo humano de su 
empresa. No hay nada de árido en la causa del pro-
greso. Si el liberalismo fracasa en satisfacer emocio-
nalmente a sus ciudadanos como hacen los llamados 
al linaje, la tierra, la clase y la cultura, entonces esa 
es una de las fortalezas del liberalismo, no su debili-
dad. Ningún sermón sobre la responsabilidad enar-
deció corazón alguno. Pero cuidado con la política de 
los corazones enardecidos. Los escombros del libera-
lismo ahora nos rodean, en particular en mi país de 
mierda, Estados Unidos.

Más importante, es falso asegurar que el liberalis-
mo no provee nada salvo procedimientos. La tradi- 
ción liberal sostiene una imagen profunda, noble  
e inspiradora de la persona humana; una imagen que 
se origina en una fe axiomática en la dignidad huma-
na. (La creencia puede tomar formas seculares o reli-
giosas.) Esta dignidad se expresa en la noción de los 
derechos, una de las glorias supremas de la civiliza-
ción. Un derecho marca un valor intrínseco e inalie- 
nable, el reconocimiento de que uno es el tipo de 
ser cuya naturaleza misma exige un trato respetuoso  
y mesurado. Es la protección más fundamental contra 
los caprichos del poder. La gente que se burla de la 
noción de los derechos, la “cultura de los derechos”, 
jamás ha perdido uno. Y nadie que haya sido privado 
alguna vez de un derecho ha tenido jamás problemas 
con su “individualismo”. Tampoco es cierto, de cual-
quier modo, que los derechos sean, en sentido estric-
to, individualistas. Aplican a individuos por el hecho 
de referirse a un principio mayor y una figura más 
grande. Quizá el rasgo más contracultural del libera-
lismo sea su universalismo, su insistencia en el alcan-
ce universal de los derechos. Antes que cualquier otra 
cosa, la doctrina de los derechos es un ideal de toda la 
vida humana, una visión de cómo los seres pensan-
tes y sensibles –las personas humanas– pueden vivir 
con justicia y concordia. Un derecho que no sea uni-
versal solo es un privilegio. ¿Qué tiene en específico 
de vergonzoso referirse a la humanidad? ¿ Realmente 
no existe tal cosa?

El universalismo es el ogro de la nueva era autori-
taria. Lo desestiman por todas partes en nombre del 
localismo, como si nuestras similitudes no pudieran 
coexistir de alguna manera con nuestras diferen- 
cias. Los políticos suben al poder y los expertos 
ascienden a la televisión predicando que todos veni-
mos de algún lugar y nadie de ninguna parte, y que 
por lo tanto debemos servir a los lugares de donde 
venimos y rediseñar nuestras políticas considerando 
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vez más en nombre de la identidad; sin embargo, un 
orden liberal no es adverso a la identidad, sea indivi-
dual o colectiva. Todo lo contrario: la identidad, por-
table y mutable, florece de una manera más robusta 
en un orden liberal. O más precisamente: las identi-
dades florecen. Es bien cierto que un orden liberal no 
puede, a conciencia, restringirse a sí mismo a una sola 
identidad. La homogeneidad es una contradicción 
a su sentido de posibilidad. ¿Qué hay de malo en 
ello? ¿Acaso la solidaridad debería llevarse al extre-
mo de la intolerancia? Una manera de entender los 
nuevos autoritarismos es concebirlos como una serie 
de identidades singulares que son demasiado débi-
les para aguantar la presencias de otras identidades. 
Demasiado patéticas para soportar la prueba del plu-
ralismo, deben fortalecerse a sí mismas con el apoyo 
artificial del poder estatal.

El repudio del universalismo y la pleitesía a los 
orígenes coinciden en el debate actual sobre los con- 
ceptos de libertad y democracia. Los críticos de la 
democracia gustan reducirla a su procedencia, a fin 
de circunscribirla como algo occidental y, por lo 
tanto, ajeno e inapropiado para sociedades no occi-
dentales. No les importa pasar por alto las antiguas 
vetas democráticas en algunas culturas no occidenta-
les, que de modo persuasivo ha identificado Amartya 
Sen. De manera más significativa, no pueden ima-
ginar la interacción entre raíces y ramas que define  
a la vida humana. A fin de cuentas, todas las propo-
siciones universalmente verdaderas se descubren en 
un lugar y un tiempo particulares. Hacemos descu-
brimientos aplicables a personas que no son como 
nosotros salvo en la medida en que son lo sufi-
cientemente como nosotros para que nuestros des- 
cubrimientos apliquen a ellos. O para que sus descu-
brimientos apliquen a nosotros. ¿Debería Occidente 
rechazar el álgebra porque fue un logro del mundo 
musulmán? ¿La explicación copernicana del cos-
mos solo es verdadera en Polonia? De igual forma, 
es absurdo despachar la democracia como algo occi-
dental. La teoría de la democracia o es una teoría 
universal o carece de significado. Mientras que los 
filósofos tempranos de la democracia occidental sí 
reflejaban los prejuicios de su tiempo al excluir a 
ciertos grupos del novel arreglo, en gran parte basán-
dose en la religión, estas exclusiones eran, bajo los 
estándares del propio arreglo democrático, hipócri-
tas. En la era moderna estas restricciones han estado 
eliminándose sin tregua, y el pensamiento democrá-
tico se ha puesto al corriente con el ideal de inclu-
sión que la promesa democrática siempre implicó. 
Trágica ironía: justo cuando la democracia intenta 
vivir acorde a su universalismo, se le menosprecia 
precisamente por ello.

Una confusión similar reina en la discusión acerca  
de la libertad. Voy a citar a Duguin de nuevo por-
que es un ejemplo espectacular del error autorita-
rio. “La interpretación liberal según la cual la libertad 
no es occidental de manera general sino occiden-
tal moderna está incluso más alejada de las civiliza-
ciones y culturas no occidentales”, declara. Nótese el 
oprobio contra la modernidad que a menudo acom-
paña a la hostilidad hacia la democracia. Duguin cree 
que puede probar su opinión acerca de la incompati-
bilidad inherente de la noción liberal de libertad con 
sociedades no occidentales mediante un ejercicio de 
etimología. “Los términos para designar ‘libertad’ en 
lenguas diferentes –escribe– a veces poseen significa-
dos por completo diferentes.” El término svoboda en 
lenguas eslavas, por ejemplo, solo designaba en su ori-
gen cierta relación familiar. “La palabra ‘svoboda’ no 
tiene nada que ver con el individuo.” Se refiere más al 
colectivo, al grupo. No tengo idea si Duguin está en  
lo correcto al respecto. Tengo la certeza de que es 
irrelevante. (Me recuerda al comentario de Ronald 
Reagan, hilarante sin intención, según el cual no había 
palabra para détente en ruso.) Duguin presupone que 
el significado original de una palabra es su significado  
más verdadero, y que la distancia recorrida aleján- 
dose de su significado original es una pendiente hacia 
la inautenticidad. Pero esto es una postura filosófi-
ca previa, no una conclusión que pueda obtenerse de 
la historia de las lenguas, misma que ilustra con cre-
ces el rango de su evolución y flexibilidad. ¿Por qué el 
primer significado debería ser el mejor? ¿Qué tiene 
que ver la filología con la política? No vivimos en un 
mundo viejo, incluso si un número cada vez mayor de 
gentes y líderes desearan que así fuera.

Duguin rechaza la noción liberal de la libertad 
porque no puede encontrarla en su tradición. Entien- 
do su aprieto pues yo tampoco la encuentro en la  
mía, a saber, la tradición judía. Pero no por ello me 
niego a aceptarla. Tengo dos razones. Primero, no 
quiero vivir sin la decencia y la oportunidad que deno-
tamos con la palabra “libertad”. Segundo, no creo 
que la tradición sea una garantía de la verdad. Sé que 
muchas cosas de mi tradición son falsas, y no conside-
ro que al decirlo la traicione. Quizás este también sea 
el caso con la tradición de Duguin. ¿Acaso el hecho, 
si es un hecho, de que la palabra en ruso para libertad 
sea distinta a la palabra en inglés significa que los rusos 
no debieran ser libres?

Si el liberalismo es válido en Nueva York y Londres,  
es válido en Moscú y Pekín. Duguin y el resto de los 
reaccionarios tienen razón: para monistas, holistas  
y totalistas, para demagogos para quienes la existen-
cia humana es una sola cosa, el liberalismo representa  
un trauma histórico y filosófico. Al aseverar que 
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vivimos en una multiplicidad de terrenos, ninguno 
de los cuales es reductible a otro, el liberalismo abrió 
una grieta en su fantasía de completitud; una brecha 
que jamás será reparada, que nunca debería reparar-
se. El ataque contemporáneo a la democracia liberal es 
un intento por construir la historia y la persona huma-
na como si esa gran ruptura nunca hubiera sucedido. 
Así es como el mundo se ve cuando la nostalgia entra 
en pánico. Por lo tanto, es una obligación solemne de 
los liberales señalar que esta añoranza por un mundo 
perdido, al menos desde el punto de vista de la justicia, 
anhela un mundo en peor estado. Decir esto de nin-
guna forma subestima los defectos de las sociedades 
liberales –la magnitud nauseabunda de la desigual-
dad económica, por ejemplo–. Algo del capitalismo 
ha salido muy mal. Pero ¿qué Volksgemeinschaft [comu-
nidad popular] u Estado obrero alguna vez abordó el 
problema con éxito? Apenas lo empeoraron con resul-
tados mortíferos. Si la historia moderna enseña algo es 
que la injusticia política no es la solución para la injus-
ticia económica.

La calumnia contra el liberalismo no solo lo acusa 
de formal y procedimental; lo considera de carác-
ter desalmado. Esta no es una denuncia nueva. Mill 
recurrió de Bentham a Coleridge para mitigar dicha 
ansiedad y mostró con su ejemplo que la búsque-
da de la libertad política es una de las condiciones 
precisas para cultivar el alma. En el siglo xx, cuan-
do muchas personas de Occidente encontraron 
una variedad del iliberalismo más seductora que el 
orden liberal en que vivían, escritores y pensadores 
como Thomas Mann, Lionel Trilling, Isaiah Berlin 
y Joseph Brodsky insistieron en la compatibilidad 
entre razón e imaginación, entre apertura e introspec-
ción. Sin duda, no hay refutación más rotunda de la 
caricatura autoritaria del liberalismo, de la afirmación 
según la cual el liberalismo es inhóspito a los asuntos 
del espíritu, que el que la libertad de religión esté ins-
crita en todas las constituciones liberales.

¿Qué mayor cumplido puede rendir la sociedad a 
lo sagrado que llamarlo un derecho, que establecer la 
libertad para que florezca? Es posible que haya cre-
yentes apabullados, e incluso asustados, por la pér-
dida del privilegio político de la religión; por caer 
en cuenta de que la tolerancia extendida a su pro-
pia fe será disfrutada por otras fes, para que muchas 
certezas cohabiten la misma sociedad. Pero la into-
lerancia es una manera desesperada e inaceptable 
para tratar la inseguridad de cualquier tradición par-
ticular. Los creyentes no deben culpar de sus fallas 
a sus libertades. La emancipación del Estado fren- 
te a la religión es también la emancipación de la reli-
gión frente al Estado. En lugar del apoyo del Estado, 
la religión gana su protección. Debido a la cualidad 

de la religión en una sociedad abierta, los creyentes 
solo rinden cuentas a ellos mismos. (El sutil acuerdo  
que acabo de describir es más una exención estado- 
unidense que europea.)

Así como el liberalismo puede acoger al teísmo, 
también puede acoger al ateísmo. Materialistas y espi-
ritualistas, escépticos y místicos, economistas y poetas, 
todos viven legítimamente en su reino. El liberalismo 
¿es desalmado? Conozco el alma, y soy liberal. Creo 
en la verdad, y soy liberal. Rechazo el materialismo,  
y soy liberal. Estudio metafísica, y soy liberal. Insisto 
en que la ciencia no puede dar cuenta de la experiencia 
humana por entero, y soy liberal. Desprecio la tiranía  
de la cuantificación, y soy liberal. Defiendo los límites de  
la política, y soy liberal. Soy leal a mi gente, y soy libe-
ral. Reverencio la tradición, y soy liberal. Busco la 
experiencia mística, y soy liberal. Combinen o no en 
la ideología, van juntos en la realidad –que nunca exis-
te sin costuras.

El error decisivo del liberalismo consistió en ha- 
berse considerado inevitable, la última palabra, el 
clímax –decretado por la historia– de una lucha a 
lo largo de los siglos en pos del progreso. A estas 
alturas, no deberíamos llamarnos a engaño. La con-
cepción liberal de la persona exige demasiado de la 
persona como para quedarse sin oposición. Elige 
no dejar a la persona tal como la encontró, incrus-
tada en legados y cosas dadas por hecho. Es un 
movimiento que desencaja, una exigente ética de 
la crítica, aunque no necesariamente destructiva. 
Demanda de hombres y mujeres ordinarios un grado 
de destreza con la complejidad y un grado de con- 
tención con los asuntos humanos. Aunque des- 
confía de la revolución, elogia el cambio. Propone 
mezclar continuidad y discontinuidad, lo que produ-
ce inquietud aun en las vidas que ha mejorado. ¿Cómo 
es que tal filosofía y tal política podrían no provocar 
una réplica? Las catástrofes de la historia moderna  
–los genocidios del fascismo y el comunismo– fue-
ron tales réplicas. Los liberales deben estar orgullo-
sos de que sus enemigos sepan de ellos. Esto tenemos 
claro: no hay descanso para nosotros. Mientras 
observamos con horror cómo gobierno tras gobier-
no y sociedad tras sociedad vuelven su espalda a la 
construcción liberal de la libertad, debemos pre-
pararnos de nuevo para la pelea. Durará más que 
un ciclo electoral. Puede ser la obra de generacio-
nes enteras. Y en su transcurso quizá tengamos que 
introducir un tipo nuevo en la historia de la política, 
una figura paradójica: el liberal radical. ~

Traducción del inglés de Julián Etienne.

LEON WIESELTIER (Brooklyn, 1952) crítico y editor. Es autor de 
Kaddish (Vintage, 2009), entre otros libros.


