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Hay muchas causas
del redescubrimiento del
amor a la dictadura en
nuestro tiempo, del re-
surgimiento desgarra-
dor de la predileccién
por aquello que un pen-
sador francés del siglo
xv1 llamé perplejo “ser-
vidumbre voluntaria”. Algunas de las causas son
econémicas, pero no todas. Hay también una con-
vulsién intelectual. No se trata exactamente de una
guerra intelectual: un bando todavia no ha llegado
a las barricadas. Ya fracasé asf antes, y sobrevino el
desastre. Ese bando, por supuesto, es el bando libe-
ral. El ascenso del autoritarismo no es otra cosa que
la caida del liberalismo. En un nimero alarmante de
paises y culturas —algunos de los cuales han experi-
mentado un orden liberal, mientras que otros no—,
la idea liberal estd siendo deslegitimada con furia. Y
no solo deslegitimada; también, calumniada. La des-
cripcién del liberalismo como un mal puede que sea
la mayor mentira de nuestro tiempo.

Dejo a los historiadores la tarea de documentar la
plétora de bendiciones que el orden liberal confirié a
aquellas sociedades que con sabiduria ingresaron en
él durante las dltimas siete u ocho décadas. Nunca ha
habido mayor progreso acompanado de menor injus-
ticia que durante la era liberal. Como creo que este
progreso crucial se debe tanto a las creencias como
a las politicas, y que los climas politicos los prepa-
ran climas intelectuales, estoy mds interesado en
los origenes filos6ficos de nuestras circunstancias.
Intelectualmente, soy belicista. Confieso mi deseo de
batalla. No podria ser de otro modo pues mis ene-
migos, los enemigos del liberalismo, también tienen
deseo de batalla y han lanzado su ataque. Nos llega
por todos lados. Hay muchas maneras en las que esta-
mos recreando la década de 1930. Una de ellas es el
consenso entre la derecha y la izquierda, entre los
populistas retrégrados y los populistas progresistas,
segun el cual los liberales son los villanos.

Los ultras pueden vivir felices unos con otros, se
necesitan mutuamente, medran entre si. Comparten
una mentalidad revolucionaria, la excitacién propia
de la sensibilidad apocaliptica. Juntos, luego, deben
aliarse para destruir a los antiapocalipticos a su alre-
dedor —aquellos que se preocupan tanto por los
medios como por los fines, quienes prefieren reparar
instituciones antes que destruirlas, quienes recuer-
dan la historia larga de venalidades y atrocidades
cometidas en pos de la justicia, quienes aborrecen las
masas, quienes insisten en que la autenticidad debe
responder ante la moralidad; quienes desprecian las

explicaciones simples y las cosmovisiones plasmables
en consignas y banderas, quienes temen las redencio-
nesy a los redentores—. Ahora, todas esas convic-
ciones, todos los grandes principios que constituyen
la tradicién liberal deben ser defendidos. Después
de todo lo que el liberalismo resistié y sobrellevo,
después de los ataques de inconcebible brutalidad
a manos del fascismo y del comunismo, debemos
luchar por él otra vez de manera incondicional, y
debemos empezar de nuevo en el comienzo. Muchos
de nuestros actuales oponentes son herederos de los
antiguos enemigos del liberalismo. Nosotros tam-
bién debemos mantener la fe de nuestros antecesores
—no porque sea la nuestra, sino porque podemos jus-
tificarla ética y filoséficamente.

Los autoritarios de la derecha y la izquierda estdn
en lo cierto: los liberales, en efecto, se interponen en
su camino. Entendemos la tentacién populista dema-
siado bien, y recordamos demasiado vividamente sus
consecuencias como para dejarla en paz. Las multitu-
desy sus lideres estin buscando el reencantamiento
de la politica, pero nosotros hace tiempo que abo-
gamos por su desencantamiento. Valoramos nues-
tra desilusion, y la cultivamos como el comienzo
de la sabidurfa. Hay emociones fuertes que dejaron de
atraernos; de hecho, nos repelen. Creemos en la
paciencia histérica —no indiferencia, sino paciencia—
porque hemos observado que en la politica la gratifi-
cacién inmediata a menudo adquiere la forma de un
crimen. Si corremos el riesgo de la complacencia, los
radicales corren el riesgo de la ferocidad. Ninguna
ideologia que haya alcanzado el poder politico (inclu-
so una ideologia antiideolégica como el liberalismo)
ha tenido las manos limpias por completo; excep-
to que el liberalismo siempre ha incluido un escra-
pulo, un cuerpo de valores y leyes, sobre sus propios
abusos y la obligacién de remediarlos. Los progre-
sistas y reaccionarios, por el contrario, no se distin-
guen por su inclinacién introspectiva. Valoran su ira
y dejan sitio al odio. ¢Uno deberia odiar la injusti-
cia? Siempre. Pero los progresistas y los retrégrados
no solo odian la injusticia, también odian a clases
enteras de personas.

La calumnia contra el liberalismo aparece en
varios lugares. La queja escuchada con mayor fre-
cuencia es que el liberalismo estd disecado, que es
meramente procedimental, una marafia de reglas y
regulaciones que no atienden o siquiera reconocen
lariqueza plenay la particularidad de la vida huma-
na. Se alega que el liberalismo es una doctrina para
gobernar, pero no para vivir. Hay una pizca de ver-
dad en esa queja: es natural que la creencia del libe-
ralismo en el poder del gobierno para mitigar la
miseria lo haya llevado a tener un interés sofisticado
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en los procedimientos mediante los cuales se pueda
alcanzar tan alto objetivo. El liberalismo se preocupa
por analizar y solucionar problemas, pero la aridez
de tales compromisos no deberia ocultar el acalo-
rado fondo humano de su empresa. No hay nada de
arido en la causa del progreso. Si el liberalismo fra-
casa en satisfacer emocionalmente a sus ciudadanos
como hacen los llamados al linaje, la tierra, la clase
y la cultura, entonces esa es una de las fortalezas del
liberalismo, no su debilidad. Ningtin sermén sobre
la responsabilidad enardeci6 corazén alguno. Pero
cuidado con la politica de los corazones enardecidos.
Los escombros del liberalismo ahora nos rodean, en
particular en mi pais de mierda.

Mads importante, es falso asegurar que el liberalis-
mo no provee nada salvo procedimientos. La tradi-
cién liberal sostiene una imagen profunda, noble e
inspiradora del ser humano, una imagen que se ori-
gina en una fe axiomdtica en la dignidad humana.
(La creencia puede tomar formas seculares o reli-
giosas.) Esta dignidad se expresa en la nocién de los
derechos, una de las glorias supremas de la civiliza-
cién. Un derecho marca un valor intrinseco e inalie-
nable, el reconocimiento de que uno es el tipo de ser
cuya naturaleza misma exige un trato respetuoso y
mesurado. Es la proteccién mds fundamental contra
los caprichos del poder. La gente que se burla de la
nocién de los derechos, la “cultura de los derechos”,
jamds ha perdido uno. Y a nadie a quien alguna vez
se le haya desprovisto de un derecho le ha molesta-
do su “individualismo”. Tampoco es cierto que los
derechos sean, en sentido estricto, individualistas.
Son vilidos para individuos por el hecho de referirse
aun principio mayor y una figura més grande. Quiza
el rasgo mds contracultural del liberalismo sea su uni-
versalismo, su insistencia en el alcance universal de
los derechos. Antes que cualquier otra cosa, la doctri-
na de los derechos es un ideal de toda la vida humana,
una visién de cémo los seres pensantes y sensibles
—los seres humanos— pueden vivir con justicia y con-
cordia. Un derecho que no sea universal solo es un
privilegio. ¢ Qué tiene exactamente de vergonzoso
referirse a la humanidad? ¢Es que no existe tal cosa?

El universalismo es el coco de la nueva era autori-
taria. Lo desestiman por todas partes en nombre del
localismo, como si nuestras similitudes no pudieran
coexistir de alguna manera con nuestras diferencias.
Los politicos ascienden al poder y los tertulianos pre-
dican en televisién que todos venimos de algan lugar
y nadie de ninguna parte, y que por lo tanto debe-
mos servir a nuestros origenes y redisefiar nuestras
politicas considerando nuestras particularidades
como esencias. La revuelta contra el universalismo
es expresada como un rechazo a la “globalizacion”.

iAbajo las élites! No importa que cualquier lugar
tenga su propia élite. (El elitismo antielitista es una
de las comedias negras de nuestra era.) Resulta impo-
sible negar que Davos es un especticulo perturba-
dor, pero con certeza hay menos que temer de unos
billonarios parlanchines en un pueblo suizo cubier-
to de nieve que de los dictadores en Mosct, Pekin,
Ankara, Teherdn, Budapest, Varsovia, Caracas,
Damasco, El Cairo, Manila, Pionyang, Bangkok, y
otros sitios, sin olvidar las capitales europeas, asia-
ticas y sudamericanas tambaledndose al borde del
desastre antidemocritico.

Lo que empieza como filosofia a menudo termina
como politica. Ese es, desde luego, el caso del univer-
salismo en nuestro mundo cada vez mds oscuro. Vale
la pena insistir en que la distincién entre lo univer-
sal y lo particular es un completo embuste. Nunca ha
vivido un ser humano puramente universal o pura-
mente particular. Tales criaturas serian monstruos.
Lo universal no puede alcanzarse sino mediante lo
particular, y lo particular no puede vindicarse salvo
a través de lo universal. Estas supuestas antinomias
coexisten donde sea que miremos. La mezcla no es
imposible, sino comun y corriente. Todos nosotros
somos, en diferente medida, particulares y universa-
les: seres compuestos. Nos originamos en la especifi-
cidad, pero excedemos nuestros origenes. Ese exceso
—insistir en que el final no debe reproducir el princi-
pio—es una caracteristica definitoria de la experiencia
humana. Somos seres compuestos y méviles. Desde
un lugar a otro, llevamos todos nuestros lugares con
nosotros, corrigiéndolos y enriqueciéndolos entre si.
No aspiramos a todos los sitios sino a otro sitio por-
que es en ese otro sitio donde mejor podemos edu-
car nuestros provincianos corazones. El desabrigo
puede experimentarse también, y a veces de manera
mds punzante, en el hogar. Y apiadémonos del espi-
ritu que solo habita una morada.

El romance del Heimat es un insulto al poten-
cial humano. Asi como también lo es la politica del
Heimat. El autoritarismo es, muy a menudo, un culto
al enraizamiento, mientras que el liberalismo muchas
veces es tildado como un motor de desarraigo. De
este modo, el reaccionario ruso Aleksandr Duguin
ha denunciado el liberalismo como “la destruccién
progresiva de todas las clases de identidad colectiva”.
Histérica y conceptualmente, esto es un sinsentido.
El liberalismo no rifie con las raices; honra a su vez a
las ramas, reconoce que el propésito de las raices es
hacer crecer a las ramas, las cuales pueden extender-
se muy lejos de las raices. El argumento en contra del
liberalismo se esgrime cada vez mds en nombre de la
identidad; sin embargo, un orden liberal no es adver-
so a la identidad, sea individual o colectiva. Todo lo



contrario: la identidad, portable y mutable, florece de
una manera mds robusta en un orden liberal. O mds
precisamente: las identidades florecen. Es cierto que
un orden liberal no puede, a conciencia, restringirse
a si mismo a una sola identidad. La homogeneidad
niega el sentido de posibilidad. ¢Qué hay de malo en
ello? ¢ Acaso la solidaridad deberia llevarse al extre-
mo de la intolerancia? Una manera de entender los
nuevos autoritarismos es concebirlos como una serie
de identidades singulares que son demasiado débi-
les para aguantar la presencia de otras identidades;
demasiado patéticas para soportar la prueba del plu-
ralismo, deben fortalecerse a si mismas con el apoyo
artificial del poder estatal.

El repudio del universalismo y la pleitesia a los
origenes coinciden en el debate actual sobre los con-
ceptos de libertad y democracia. A los criticos de la
democracia les gusta reducirla a su procedencia, a
fin de circunscribirla como algo occidental y, por lo
tanto, ajeno e inapropiado para sociedades no occi-
dentales. No les importa pasar por alto las antiguas
vetas democriticas en algunas culturas no occidenta-
les que de modo persuasivo ha identificado Amartya
Sen. De manera mds significativa, no pueden ima-
ginar la interaccién entre raices y ramas que define
alavida humana. A fin de cuentas, todas las propo-
siciones universalmente verdaderas son descubier-
tas en un lugar y un tiempo particulares. Hacemos
descubrimientos aplicables a personas que no son
como nosotros salvo en la medida en que son lo sufi-
cientemente como nosotros para que nuestros des-
cubrimientos les correspondan a ellos. O para que
sus descubrimientos nos correspondan a nosotros.
¢ Deberia Occidente rechazar el dlgebra porque fue
un logro del mundo musulman? Vamos a conside-
rar el dlgebra como una expresién musulmana? {La
explicacién copernicana del cosmos solo es verda-
dera en Polonia? De igual forma, es absurdo despa-
char la democracia como algo occidental. La teoria
de la democracia o es una teorfa universal o carece de
significado. Aunque los filésofos tempranos de la
democracia occidental si reflejaban los prejuicios de
su tiempo al excluir a ciertos grupos del nuevo sis-
tema, en gran parte basindose en la religion, estas
exclusiones eran, bajo los estdndares del propio arre-
glo democrdtico, hipdcritas. En la era moderna estas
restricciones han ido elimindndose sin tregua, y el
pensamiento democrdtico se ha puesto al corriente
con el ideal de inclusién que la promesa democrati-
ca siempre implicé. Trdgica ironfa: justo cuando la
democracia intenta vivir acorde a su universalismo,
estd siendo menospreciada precisamente por ello.

Una confusién similar reina en la discusién acer-
ca de la libertad. Voy a citar a Duguin de nuevo

porque es un ejemplo espectacular del error auto-
ritario. “La interpretacién liberal segtn la cual la
libertad no es occidental de manera general sino
occidental moderna estd incluso més alejada de las
civilizaciones y culturas no occidentales”, decla-
ra. Noétese el oprobio contra la modernidad que a
menudo acompana a la hostilidad hacia la democra-
cia. Duguin cree que puede probar su opinién acer-
ca de la incompatibilidad inherente de la nocién
liberal de libertad con sociedades no occidentales
mediante un ejercicio de etimologia. “Los térmi-
nos para designar ‘libertad’ en lenguas diferentes
—escribe— a veces poseen significados por comple-
to diferentes.” El término svoboda en lenguas eslavas,
por ejemplo, solo designaba en su origen cierta rela-
cién familiar. “La palabra svoboda no tiene nada que
ver con el individuo.” Se refiere mds al colectivo, al
grupo. No tengo ni idea de si Duguin tiene razén
al respecto. Tengo la certeza de que es irrelevan-
te. (Me recuerda al comentario de Ronald Reagan,
hilarante sin intencién, segtin el cual no habia pala-
bra para détente en ruso.) Duguin presupone que el
significado original de una palabra es su significa-
do mds verdadero, y que la distancia recorrida ale-
jandose de su significado original es una pendiente
hacia la inautenticidad. Pero esto es una postura filo-
s6fica previa, no una conclusién que pueda obtener-
se de la historia de las lenguas, que ilustra con creces
el rango de su evolucién y flexibilidad. ¢ Por qué el
primer significado deberia ser el mejor? dQué tiene
que ver la filologia con la politica? No vivimos en un
mundo viejo, aunque un ntimero cada vez mayor de
gentes y lideres desearan que asi fuera.

Duguin rechaza la nocién liberal de la libertad por-
que no puede encontrarla en su tradicién. Entiendo
su aprieto pues yo tampoco la encuentro en la mia, a
saber, la tradicién judia. Pero no por ello me niego
a aceptarla. Tengo dos razones. Primero, no quiero
vivir sin la decencia y la oportunidad que denotamos
con la palabra “libertad”. Segundo, no creo que la tra-
dicién sea una garantia de la verdad. Sé que muchas
cosas de mi tradicién son falsas, y no considero que
al decirlo la traicione. Quiza este también sea el caso
con la tradicién de Duguin. é Acaso el hecho, si es un
hecho, de que la palabra en ruso para libertad sea dis-
tinta a la palabra en inglés significa que los rusos no
debieran ser libres?

Si el liberalismo es vdlido en Nueva York y
Londres, es vilido en Mosct y Pekin. Duguin y el
resto de los reaccionarios tienen razén: para monis-
tas, holistas y totalistas, para demagogos para quienes
la existencia humana es una sola cosa, el liberalismo
representa un trauma histérico y filos6fico. Al ase-
verar que vivimos en una multiplicidad de terrenos,
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ninguno de los cuales es reductible a otro, el libera-
lismo abri6 una grieta en su fantasia de completitud;
una brecha que jamds serd reparada, que nunca debe-
ria repararse. El ataque contempordneo a la democra-
cia liberal es un intento por construir la historia y el
ser humano como si esa gran ruptura nunca hubie-
ra sucedido. Asi es como queda el mundo cuando la
nostalgia entra en panico. Por lo tanto, es una obli-
gacion solemne de los liberales sefialar que esta afio-
ranza por un mundo perdido, al menos desde el
punto de vista de la justicia, anhela un mundo en
peor estado. Decir esto de ninguna forma subestima
los defectos de las sociedades liberales —la magni-
tud nauseabunda de la desigualdad econémica, por
ejemplo—. Algo del capitalismo ha salido muy mal.
Pero ¢ qué Volksgemeinschaft o Estado obrero alguna vez
abordé el problema con éxito? Apenas lo empeora-
ron con resultados mortiferos. Si la historia moderna
ensefa algo es que la injusticia politica no es la solu-
cién para la injusticia econémica.

La calumnia contra el liberalismo no solo lo acusa
de formal y procedimental, lo considera de cardcter
desalmado. Esta no es una denuncia nueva. Mill pasé
de Bentham a Coleridge para mitigar dicha ansiedad
y mostré con su ejemplo que la basqueda de la liber-
tad politica es una de las condiciones precisas para
cultivar el alma. En el siglo xx, cuando mucha gente
en Occidente encontré una variedad del iliberalis-
mo mds seductora que el orden liberal en que vivian,
escritores y pensadores como Thomas Mann, Lionel
Trilling, Isaiah Berlin y Joseph Brodsky insistieron
en la compatibilidad entre razén e imaginacién, entre
apertura e introspeccién. Sin duda, no hay refutacién
mds rotunda de la caricatura autoritaria del liberalis-
mo, de la afirmacién segin la cual el liberalismo es
inhéspito a los asuntos del espiritu, que la libertad de
religién inscrita en todas las constituciones liberales.

¢Qué mayor cumplido puede rendir la sociedad a
lo sagrado que llamarlo un derecho, que establecer la
libertad para que florezca? Es posible que haya cre-
yentes apabullados, e incluso asustados, por la pér-
dida del privilegio politico de la religién, por caer
en la cuenta de que la tolerancia extendida a su pro-
pia fe serd disfrutada por otras fes, para que muchas
certezas cohabiten la misma sociedad. Pero la intole-
rancia es una manera desesperada e inaceptable para
tratar la inseguridad de cualquier tradicién particu-
lar. Los creyentes no deben culpar de sus errores a
sus libertades. La emancipacién del Estado frente
a la religién es también la emancipacién de la reli-
gion frente al Estado. En lugar del apoyo del Estado,
la religién gana su proteccién. Debido a la cualidad
de la religién en un sociedad abierta, los creyentes
solo rinden cuentas a si mismos. (El sutil acuerdo que

acabo de describir es mds una exencién estadouni-
dense que europea.)

Asf como el liberalismo puede acoger al teismo,
también puede acoger al ateismo. Materialistas y
espiritualistas, escépticos y misticos, economistas
y poetas, todos viven legitimamente en su reino. El
liberalismo, des desalmado? Conozco el alma, y soy
liberal. Creo en la verdad, y soy liberal. Rechazo el
materialismo, y soy liberal. Estudio metafisica, y soy
liberal. Insisto en que la ciencia no puede dar cuen-
ta de la experiencia humana por entero, y soy libe-
ral. Desprecio la tirania de la cuantificacién, y soy
liberal. Defiendo los limites de la politica, y soy libe-
ral. Soy leal a mi gente, y soy liberal. Reverencio la
tradicion, y soy liberal. Busco la experiencia misti-
ca, y soy liberal. Combinen o no en la ideologia, van
juntos en la realidad —que nunca existe sin costuras.

El error decisivo del liberalismo consistié en
haberse considerado inevitable, la tltima palabra,
el climax —decretado por la historia— de una lucha
a lo largo de los siglos en pos del progreso. A estas
alturas, no deberfamos llamarnos a engafio. La con-
cepcién liberal del individuo exige demasiado de ¢l
como para quedarse sin oposicién. Elige no dejar a
la persona tal como la encontré, incrustada en lega-
dos y cosas dadas por hecho. Es un movimiento que
desencaja, una exigente ética de la critica, aunque no
necesariamente destructiva. Demanda de hombres y
mujeres ordinarios un grado de destreza con la com-
plejidad y un grado de contencién con los asuntos
humanos. Aunque desconfia de la revolucién, elo-
gia el cambio. Propone mezclar continuidad y dis-
continuidad, lo que produce inquietud aun en las
vidas que ha mejorado. {Cémo es que tal filosofia
y tal politica podrian no provocar una réplica? Las
catéstrofes de la historia moderna —los genocidios
del fascismo y el comunismo— fueron tales réplicas.
Los liberales deben estar orgullosos de que sus ene-
migos sepan de ellos. Esto tenemos claro: no hay
descanso para nosotros. Mientras observamos con
horror cémo gobierno tras gobierno y sociedad tras
sociedad vuelven la espalda a la construccién liberal
de la libertad, debemos prepararnos de nuevo para
la pelea. Durard mds que un ciclo electoral. Puede
ser la obra de generaciones enteras. Y en su trans-
curso quizd tengamos que introducir un nuevo tipo
en la historia de la politica, una figura paradéjica: el
liberal radical. —

Traduccién del inglés de Julidn Etienne.
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