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explicaciones simples y las cosmovisiones plasmables 
en consignas y banderas, quienes temen las redencio- 
nes y a los redentores–. Ahora, todas esas convic-
ciones, todos los grandes principios que constituyen 
la tradición liberal deben ser defendidos. Después 
de todo lo que el liberalismo resistió y sobrellevó, 
después de los ataques de inconcebible brutalidad 
a manos del fascismo y del comunismo, debemos 
luchar por él otra vez de manera incondicional, y 
debemos empezar de nuevo en el comienzo. Muchos 
de nuestros actuales oponentes son herederos de los 
antiguos enemigos del liberalismo. Nosotros tam-
bién debemos mantener la fe de nuestros antecesores  
–no porque sea la nuestra, sino porque podemos jus-
tificarla ética y filosóficamente. 

Los autoritarios de la derecha y la izquierda están 
en lo cierto: los liberales, en efecto, se interponen en 
su camino. Entendemos la tentación populista dema-
siado bien, y recordamos demasiado vívidamente sus 
consecuencias como para dejarla en paz. Las multitu-
des y sus líderes están buscando el reencantamiento 
de la política, pero nosotros hace tiempo que abo-
gamos por su desencantamiento. Valoramos nues-
tra desilusión, y la cultivamos como el comienzo  
de la sabiduría. Hay emociones fuertes que dejaron de  
atraernos; de hecho, nos repelen. Creemos en la 
paciencia histórica –no indiferencia, sino paciencia– 
porque hemos observado que en la política la gratifi-
cación inmediata a menudo adquiere la forma de un 
crimen. Si corremos el riesgo de la complacencia, los 
radicales corren el riesgo de la ferocidad. Ninguna 
ideología que haya alcanzado el poder político (inclu-
so una ideología antiideológica como el liberalismo) 
ha tenido las manos limpias por completo; excep-
to que el liberalismo siempre ha incluido un escrú-
pulo, un cuerpo de valores y leyes, sobre sus propios 
abusos y la obligación de remediarlos. Los progre-
sistas y reaccionarios, por el contrario, no se distin-
guen por su inclinación introspectiva. Valoran su ira 
y dejan sitio al odio. ¿Uno debería odiar la injusti-
cia? Siempre. Pero los progresistas y los retrógrados 
no solo odian la injusticia, también odian a clases 
enteras de personas. 

 La calumnia contra el liberalismo aparece en 
varios lugares. La queja escuchada con mayor fre-
cuencia es que el liberalismo está disecado, que es 
meramente procedimental, una maraña de reglas y 
regulaciones que no atienden o siquiera reconocen 
la riqueza plena y la particularidad de la vida huma-
na. Se alega que el liberalismo es una doctrina para 
gobernar, pero no para vivir. Hay una pizca de ver-
dad en esa queja: es natural que la creencia del libe-
ralismo en el poder del gobierno para mitigar la 
miseria lo haya llevado a tener un interés sofisticado 

Hay muchas causas  
del redescubrimiento del  
amor a la dictadura en 
nuestro tiempo, del re- 
surgimiento desgarra-
dor de la predilección 
por aquello que un pen-
sador francés del siglo 
xvi llamó perplejo “ser-

vidumbre voluntaria”. Algunas de las causas son 
económicas, pero no todas. Hay también una con-
vulsión intelectual. No se trata exactamente de una 
guerra intelectual: un bando todavía no ha llegado 
a las barricadas. Ya fracasó así antes, y sobrevino el 
desastre. Ese bando, por supuesto, es el bando libe-
ral. El ascenso del autoritarismo no es otra cosa que 
la caída del liberalismo. En un número alarmante de 
países y culturas –algunos de los cuales han experi-
mentado un orden liberal, mientras que otros no–, 
la idea liberal está siendo deslegitimada con furia. Y 
no solo deslegitimada; también, calumniada. La des-
cripción del liberalismo como un mal puede que sea 
la mayor mentira de nuestro tiempo.

Dejo a los historiadores la tarea de documentar la 
plétora de bendiciones que el orden liberal confirió a 
aquellas sociedades que con sabiduría ingresaron en 
él durante las últimas siete u ocho décadas. Nunca ha 
habido mayor progreso acompañado de menor injus-
ticia que durante la era liberal. Como creo que este 
progreso crucial se debe tanto a las creencias como 
a las políticas, y que los climas políticos los prepa-
ran climas intelectuales, estoy más interesado en 
los orígenes filosóficos de nuestras circunstancias. 
Intelectualmente, soy belicista. Confieso mi deseo de 
batalla. No podría ser de otro modo pues mis ene-
migos, los enemigos del liberalismo, también tienen 
deseo de batalla y han lanzado su ataque. Nos llega 
por todos lados. Hay muchas maneras en las que esta-
mos recreando la década de 1930. Una de ellas es el 
consenso entre la derecha y la izquierda, entre los 
populistas retrógrados y los populistas progresistas, 
según el cual los liberales son los villanos. 

Los ultras pueden vivir felices unos con otros, se 
necesitan mutuamente, medran entre sí. Comparten 
una mentalidad revolucionaria, la excitación propia 
de la sensibilidad apocalíptica. Juntos, luego, deben 
aliarse para destruir a los antiapocalípticos a su alre-
dedor –aquellos que se preocupan tanto por los 
medios como por los fines, quienes prefieren reparar 
instituciones antes que destruirlas, quienes recuer-
dan la historia larga de venalidades y atrocidades 
cometidas en pos de la justicia, quienes aborrecen las 
masas, quienes insisten en que la autenticidad debe 
responder ante la moralidad; quienes desprecian las 
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¡Abajo las élites! No importa que cualquier lugar 
tenga su propia élite. (El elitismo antielitista es una 
de las comedias negras de nuestra era.) Resulta impo-
sible negar que Davos es un espectáculo perturba-
dor, pero con certeza hay menos que temer de unos 
billonarios parlanchines en un pueblo suizo cubier-
to de nieve que de los dictadores en Moscú, Pekín, 
Ankara, Teherán, Budapest, Varsovia, Caracas, 
Damasco, El Cairo, Manila, Pionyang, Bangkok, y 
otros sitios, sin olvidar las capitales europeas, asiá-
ticas y sudamericanas tambaleándose al borde del 
desastre antidemocrático.

Lo que empieza como filosofía a menudo termina 
como política. Ese es, desde luego, el caso del univer-
salismo en nuestro mundo cada vez más oscuro. Vale 
la pena insistir en que la distinción entre lo univer-
sal y lo particular es un completo embuste. Nunca ha 
vivido un ser humano puramente universal o pura-
mente particular. Tales criaturas serían monstruos. 
Lo universal no puede alcanzarse sino mediante lo 
particular, y lo particular no puede vindicarse salvo 
a través de lo universal. Estas supuestas antinomias 
coexisten donde sea que miremos. La mezcla no es 
imposible, sino común y corriente. Todos nosotros 
somos, en diferente medida, particulares y universa-
les: seres compuestos. Nos originamos en la especifi-
cidad, pero excedemos nuestros orígenes. Ese exceso 
–insistir en que el final no debe reproducir el princi-
pio– es una característica definitoria de la experiencia 
humana. Somos seres compuestos y móviles. Desde 
un lugar a otro, llevamos todos nuestros lugares con 
nosotros, corrigiéndolos y enriqueciéndolos entre sí. 
No aspiramos a todos los sitios sino a otro sitio por-
que es en ese otro sitio donde mejor podemos edu-
car nuestros provincianos corazones. El desabrigo 
puede experimentarse también, y a veces de manera 
más punzante, en el hogar. Y apiadémonos del espí-
ritu que solo habita una morada.

El romance del Heimat es un insulto al poten-
cial humano. Así como también lo es la política del  
Heimat. El autoritarismo es, muy a menudo, un culto 
al enraizamiento, mientras que el liberalismo muchas 
veces es tildado como un motor de desarraigo. De 
este modo, el reaccionario ruso Aleksandr Duguin 
ha denunciado el liberalismo como “la destrucción 
progresiva de todas las clases de identidad colectiva”. 
Histórica y conceptualmente, esto es un sinsentido. 
El liberalismo no riñe con las raíces; honra a su vez a 
las ramas, reconoce que el propósito de las raíces es 
hacer crecer a las ramas, las cuales pueden extender-
se muy lejos de las raíces. El argumento en contra del 
liberalismo se esgrime cada vez más en nombre de la 
identidad; sin embargo, un orden liberal no es adver-
so a la identidad, sea individual o colectiva. Todo lo 

en los procedimientos mediante los cuales se pueda 
alcanzar tan alto objetivo. El liberalismo se preocupa 
por analizar y solucionar problemas, pero la aridez 
de tales compromisos no debería ocultar el acalo-
rado fondo humano de su empresa. No hay nada de 
árido en la causa del progreso. Si el liberalismo fra-
casa en satisfacer emocionalmente a sus ciudadanos 
como hacen los llamados al linaje, la tierra, la clase 
y la cultura, entonces esa es una de las fortalezas del 
liberalismo, no su debilidad. Ningún sermón sobre 
la responsabilidad enardeció corazón alguno. Pero 
cuidado con la política de los corazones enardecidos. 
Los escombros del liberalismo ahora nos rodean, en 
particular en mi país de mierda.

Más importante, es falso asegurar que el liberalis-
mo no provee nada salvo procedimientos. La tradi-
ción liberal sostiene una imagen profunda, noble e 
inspiradora del ser humano, una imagen que se ori-
gina en una fe axiomática en la dignidad humana. 
(La creencia puede tomar formas seculares o reli-
giosas.) Esta dignidad se expresa en la noción de los 
derechos, una de las glorias supremas de la civiliza-
ción. Un derecho marca un valor intrínseco e inalie-
nable, el reconocimiento de que uno es el tipo de ser 
cuya naturaleza misma exige un trato respetuoso y 
mesurado. Es la protección más fundamental contra 
los caprichos del poder. La gente que se burla de la 
noción de los derechos, la “cultura de los derechos”, 
jamás ha perdido uno. Y a nadie a quien alguna vez 
se le haya desprovisto de un derecho le ha molesta-
do su “individualismo”. Tampoco es cierto que los 
derechos sean, en sentido estricto, individualistas. 
Son válidos para individuos por el hecho de referirse 
a un principio mayor y una figura más grande. Quizá 
el rasgo más contracultural del liberalismo sea su uni-
versalismo, su insistencia en el alcance universal de 
los derechos. Antes que cualquier otra cosa, la doctri-
na de los derechos es un ideal de toda la vida humana,  
una visión de cómo los seres pensantes y sensibles  
–los seres humanos– pueden vivir con justicia y con-
cordia. Un derecho que no sea universal solo es un 
privilegio. ¿Qué tiene exactamente de vergonzoso 
referirse a la humanidad? ¿Es que no existe tal cosa? 

El universalismo es el coco de la nueva era autori-
taria. Lo desestiman por todas partes en nombre del 
localismo, como si nuestras similitudes no pudieran 
coexistir de alguna manera con nuestras diferencias. 
Los políticos ascienden al poder y los tertulianos pre-
dican en televisión que todos venimos de algún lugar 
y nadie de ninguna parte, y que por lo tanto debe-
mos servir a nuestros orígenes y rediseñar nuestras 
políticas considerando nuestras particularidades 
como esencias. La revuelta contra el universalismo 
es expresada como un rechazo a la “globalización”. 
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contrario: la identidad, portable y mutable, florece de 
una manera más robusta en un orden liberal. O más 
precisamente: las identidades florecen. Es cierto que 
un orden liberal no puede, a conciencia, restringirse 
a sí mismo a una sola identidad. La homogeneidad 
niega el sentido de posibilidad. ¿Qué hay de malo en 
ello? ¿Acaso la solidaridad debería llevarse al extre-
mo de la intolerancia? Una manera de entender los 
nuevos autoritarismos es concebirlos como una serie 
de identidades singulares que son demasiado débi-
les para aguantar la presencia de otras identidades; 
demasiado patéticas para soportar la prueba del plu-
ralismo, deben fortalecerse a sí mismas con el apoyo 
artificial del poder estatal.

El repudio del universalismo y la pleitesía a los 
orígenes coinciden en el debate actual sobre los con-
ceptos de libertad y democracia. A los críticos de la 
democracia les gusta reducirla a su procedencia, a 
fin de circunscribirla como algo occidental y, por lo 
tanto, ajeno e inapropiado para sociedades no occi-
dentales. No les importa pasar por alto las antiguas 
vetas democráticas en algunas culturas no occidenta-
les que de modo persuasivo ha identificado Amartya 
Sen. De manera más significativa, no pueden ima-
ginar la interacción entre raíces y ramas que define 
a la vida humana. A fin de cuentas, todas las propo-
siciones universalmente verdaderas son descubier-
tas en un lugar y un tiempo particulares. Hacemos 
descubrimientos aplicables a personas que no son 
como nosotros salvo en la medida en que son lo sufi-
cientemente como nosotros para que nuestros des-
cubrimientos les correspondan a ellos. O para que 
sus descubrimientos nos correspondan a nosotros. 
¿Debería Occidente rechazar el álgebra porque fue 
un logro del mundo musulmán? ¿Vamos a conside-
rar el álgebra como una expresión musulmana? ¿La 
explicación copernicana del cosmos solo es verda-
dera en Polonia? De igual forma, es absurdo despa-
char la democracia como algo occidental. La teoría 
de la democracia o es una teoría universal o carece de  
significado. Aunque los filósofos tempranos de la 
democracia occidental sí reflejaban los prejuicios de 
su tiempo al excluir a ciertos grupos del nuevo sis-
tema, en gran parte basándose en la religión, estas 
exclusiones eran, bajo los estándares del propio arre-
glo democrático, hipócritas. En la era moderna estas 
restricciones han ido eliminándose sin tregua, y el 
pensamiento democrático se ha puesto al corriente 
con el ideal de inclusión que la promesa democráti-
ca siempre implicó. Trágica ironía: justo cuando la 
democracia intenta vivir acorde a su universalismo, 
está siendo menospreciada precisamente por ello. 

Una confusión similar reina en la discusión acer-
ca de la libertad. Voy a citar a Duguin de nuevo 

porque es un ejemplo espectacular del error auto-
ritario. “La interpretación liberal según la cual la 
libertad no es occidental de manera general sino 
occidental moderna está incluso más alejada de las 
civilizaciones y culturas no occidentales”, decla-
ra. Nótese el oprobio contra la modernidad que a 
menudo acompaña a la hostilidad hacia la democra-
cia. Duguin cree que puede probar su opinión acer-
ca de la incompatibilidad inherente de la noción 
liberal de libertad con sociedades no occidentales 
mediante un ejercicio de etimología. “Los térmi-
nos para designar ‘libertad’ en lenguas diferentes  
–escribe– a veces poseen significados por comple-
to diferentes.” El término svoboda en lenguas eslavas, 
por ejemplo, solo designaba en su origen cierta rela-
ción familiar. “La palabra svoboda no tiene nada que 
ver con el individuo.” Se refiere más al colectivo, al 
grupo. No tengo ni idea de si Duguin tiene razón  
al respecto. Tengo la certeza de que es irrelevan-
te. (Me recuerda al comentario de Ronald Reagan, 
hilarante sin intención, según el cual no había pala-
bra para détente en ruso.) Duguin presupone que el 
significado original de una palabra es su significa-
do más verdadero, y que la distancia recorrida ale-
jándose de su significado original es una pendiente 
hacia la inautenticidad. Pero esto es una postura filo-
sófica previa, no una conclusión que pueda obtener-
se de la historia de las lenguas, que ilustra con creces 
el rango de su evolución y flexibilidad. ¿Por qué el 
primer significado debería ser el mejor? ¿Qué tiene 
que ver la filología con la política? No vivimos en un 
mundo viejo, aunque un número cada vez mayor de 
gentes y líderes desearan que así fuera. 

Duguin rechaza la noción liberal de la libertad por-
que no puede encontrarla en su tradición. Entiendo 
su aprieto pues yo tampoco la encuentro en la mía, a 
saber, la tradición judía. Pero no por ello me niego 
a aceptarla. Tengo dos razones. Primero, no quiero 
vivir sin la decencia y la oportunidad que denotamos 
con la palabra “libertad”. Segundo, no creo que la tra-
dición sea una garantía de la verdad. Sé que muchas 
cosas de mi tradición son falsas, y no considero que 
al decirlo la traicione. Quizá este también sea el caso 
con la tradición de Duguin. ¿Acaso el hecho, si es un 
hecho, de que la palabra en ruso para libertad sea dis-
tinta a la palabra en inglés significa que los rusos no 
debieran ser libres?

Si el liberalismo es válido en Nueva York y 
Londres, es válido en Moscú y Pekín. Duguin y el 
resto de los reaccionarios tienen razón: para monis-
tas, holistas y totalistas, para demagogos para quienes 
la existencia humana es una sola cosa, el liberalismo 
representa un trauma histórico y filosófico. Al ase-
verar que vivimos en una multiplicidad de terrenos, 
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ninguno de los cuales es reductible a otro, el libera-
lismo abrió una grieta en su fantasía de completitud; 
una brecha que jamás será reparada, que nunca debe-
ría repararse. El ataque contemporáneo a la democra-
cia liberal es un intento por construir la historia y el 
ser humano como si esa gran ruptura nunca hubie-
ra sucedido. Así es como queda el mundo cuando la 
nostalgia entra en pánico. Por lo tanto, es una obli-
gación solemne de los liberales señalar que esta año-
ranza por un mundo perdido, al menos desde el 
punto de vista de la justicia, anhela un mundo en 
peor estado. Decir esto de ninguna forma subestima 
los defectos de las sociedades liberales –la magni-
tud nauseabunda de la desigualdad económica, por 
ejemplo–. Algo del capitalismo ha salido muy mal. 
Pero ¿qué Volksgemeinschaft o Estado obrero alguna vez 
abordó el problema con éxito? Apenas lo empeora-
ron con resultados mortíferos. Si la historia moderna 
enseña algo es que la injusticia política no es la solu-
ción para la injusticia económica.

La calumnia contra el liberalismo no solo lo acusa 
de formal y procedimental, lo considera de carácter 
desalmado. Esta no es una denuncia nueva. Mill pasó 
de Bentham a Coleridge para mitigar dicha ansiedad 
y mostró con su ejemplo que la búsqueda de la liber-
tad política es una de las condiciones precisas para 
cultivar el alma. En el siglo xx, cuando mucha gente 
en Occidente encontró una variedad del iliberalis-
mo más seductora que el orden liberal en que vivían, 
escritores y pensadores como Thomas Mann, Lionel 
Trilling, Isaiah Berlin y Joseph Brodsky insistieron 
en la compatibilidad entre razón e imaginación, entre 
apertura e introspección. Sin duda, no hay refutación 
más rotunda de la caricatura autoritaria del liberalis-
mo, de la afirmación según la cual el liberalismo es 
inhóspito a los asuntos del espíritu, que la libertad de 
religión inscrita en todas las constituciones liberales. 

¿Qué mayor cumplido puede rendir la sociedad a 
lo sagrado que llamarlo un derecho, que establecer la 
libertad para que florezca? Es posible que haya cre-
yentes apabullados, e incluso asustados, por la pér-
dida del privilegio político de la religión, por caer 
en la cuenta de que la tolerancia extendida a su pro-
pia fe será disfrutada por otras fes, para que muchas 
certezas cohabiten la misma sociedad. Pero la intole-
rancia es una manera desesperada e inaceptable para 
tratar la inseguridad de cualquier tradición particu-
lar. Los creyentes no deben culpar de sus errores a 
sus libertades. La emancipación del Estado frente 
a la religión es también la emancipación de la reli-
gión frente al Estado. En lugar del apoyo del Estado, 
la religión gana su protección. Debido a la cualidad 
de la religión en un sociedad abierta, los creyentes 
solo rinden cuentas a sí mismos. (El sutil acuerdo que 

acabo de describir es más una exención estadouni-
dense que europea.)

Así como el liberalismo puede acoger al teísmo, 
también puede acoger al ateísmo. Materialistas y 
espiritualistas, escépticos y místicos, economistas 
y poetas, todos viven legítimamente en su reino. El 
liberalismo, ¿es desalmado? Conozco el alma, y soy 
liberal. Creo en la verdad, y soy liberal. Rechazo el 
materialismo, y soy liberal. Estudio metafísica, y soy 
liberal. Insisto en que la ciencia no puede dar cuen-
ta de la experiencia humana por entero, y soy libe-
ral. Desprecio la tiranía de la cuantificación, y soy  
liberal. Defiendo los límites de la política, y soy libe-
ral. Soy leal a mi gente, y soy liberal. Reverencio la 
tradición, y soy liberal. Busco la experiencia místi-
ca, y soy liberal. Combinen o no en la ideología, van 
juntos en la realidad –que nunca existe sin costuras. 

El error decisivo del liberalismo consistió en 
haberse considerado inevitable, la última palabra, 
el clímax –decretado por la historia– de una lucha 
a lo largo de los siglos en pos del progreso. A estas 
alturas, no deberíamos llamarnos a engaño. La con-
cepción liberal del individuo exige demasiado de él 
como para quedarse sin oposición. Elige no dejar a 
la persona tal como la encontró, incrustada en lega-
dos y cosas dadas por hecho. Es un movimiento que 
desencaja, una exigente ética de la crítica, aunque no 
necesariamente destructiva. Demanda de hombres y 
mujeres ordinarios un grado de destreza con la com-
plejidad y un grado de contención con los asuntos 
humanos. Aunque desconfía de la revolución, elo-
gia el cambio. Propone mezclar continuidad y dis-
continuidad, lo que produce inquietud aun en las 
vidas que ha mejorado. ¿Cómo es que tal filosofía 
y tal política podrían no provocar una réplica? Las 
catástrofes de la historia moderna –los genocidios 
del fascismo y el comunismo– fueron tales réplicas. 
Los liberales deben estar orgullosos de que sus ene-
migos sepan de ellos. Esto tenemos claro: no hay 
descanso para nosotros. Mientras observamos con 
horror cómo gobierno tras gobierno y sociedad tras 
sociedad vuelven la espalda a la construcción liberal 
de la libertad, debemos prepararnos de nuevo para 
la pelea. Durará más que un ciclo electoral. Puede 
ser la obra de generaciones enteras. Y en su trans-
curso quizá tengamos que introducir un nuevo tipo 
en la historia de la política, una figura paradójica: el 
liberal radical. ~

Traducción del inglés de Julián Etienne.
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