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John Gray (Reino Unido, 1948) es un crítico liberal del liberalismo. 
Autor de libros de referencia sobre Hayek y Berlin, ha alertado sobre 
los peligros de la arrogancia y el optimismo en obras como Misa 
negra o Perros de paja. Tiene, también, algo de Casandra. Ha vinculado 
las ideologías modernas con la teleología cristiana, y ha mostrado 
la naturaleza ilusoria de algunas convicciones: desde la fe en la 
desregulación de los mercados y la exportación de la democracia 
occidental hasta las terribles consecuencias de pensar que podemos 
cambiar la naturaleza humana, desde la forma en que se desarrolla la 
globalización a la naturaleza acumulativa del progreso. Ha denunciado 
el hiperliberalismo y ha analizado la pasión contemporánea por 
los líderes fuertes. Lúcida y deprimente, la suya es una voz 
indispensable.
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En su libro más reciente, Seven types of atheism, dice 
que el ateísmo es el monoteísmo por otros medios.
La mayor parte de los ateos contemporáneos, aunque 
rechacen las creencias cristianas y de otros monoteís-
mos, reproducen en su forma, en sus conceptos y cate-
gorías el pensamiento monoteísta. Aunque rechacen lo 
que llaman la existencia de dios, su visión de la histo-
ria y de la especie humana contiene muchos aspectos 
del pensamiento monoteísta. Recoge la idea de que la 
historia de la humanidad es un viaje universal hacia  
la redención. Esta idea moderna del progreso, que casi 
todos los ateos contemporáneos suscriben, es una ver-
sión laica del posmilenialismo cristiano que emergió a 
comienzos de la modernidad, que afirmaba que Jesús 
volvería a la tierra después de que hubiera mejorado 
por los esfuerzos humanos. Ese es el auténtico origen 
de la idea meliorista. La idea de que la historia humana 
es un proceso continuado hacia la mejoría o el avance 
no aparece en el politeísmo grecorromano, en el hin-
duísmo o el pensamiento chino. Todas esas religiones 
reconocen que hay avances, que la civilización me- 
jora, la sociedad se vuelve más rica y hay mejores valo-
res éticos. Pero ven la historia en términos cíclicos, 
donde lo que se gana se puede perder, mientras que 
la idea moderna del ateísmo, heredada del cristianis-
mo, dice que lo que se gana no se pierde, lo que sig-
nifica que el progreso es acumulativo. Das tres pasos 

hacia delante y quizá dos hacia atrás, pero no lo pier-
des todo. Por el contrario, el pensamiento no mono-
teísta ve la historia en términos cíclicos. A mi juicio esa 
visión es más cercana a la verdad. Hay muchos aspec-
tos en los que el ateísmo moderno reproduce ideas 
monoteístas. Otros tipos de ateísmo que existieron 
históricamente son más radicales. Se trata de formas 
más reales de ateísmo, que no solo rechazan las ideas 
del monoteísmo sino que se apartan de la manera de 
pensar del monoteísmo.

Es muy interesante lo que cuenta de pensadores 
como Empson, autor de Siete tipos de ambigüedad, y  
que analice el ateísmo de filósofos como Spinoza 
y Schopenhauer, pero también de novelistas como 
Conrad y Dostoievski.
Empson y Schopenhauer no eran solo ateos explíci-
tamente: no solo rechazaban una idea de un dios que 
daba forma al universo, sino que se apartaban de la 
forma de pensar heredada de la religión. Para mí son 
mucho más interesantes que otros ateos de la actuali-
dad, y están más cerca de la verdad que el ateísmo del 
que habitualmente hablamos o que era más común en 
los siglos xix y xx.

Habla de una confianza en la ciencia que también es una 
fe secularizada. Y dice que la crítica a la religión desde  
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tiene dudas. No quiero cambiar las creencias de nadie. 
No pretendo convertir sino producir preguntas y pro-
cesos mentales.

Pensamos en la Ilustración como un movimiento 
emancipador. Pero usted también señala su 
importancia en la difusión de ideas racistas.
Es un tópico hablar de los valores liberales de la 
Ilustración. Pero muchos pensadores de la Ilustración 
eran hostiles o incluso odiaban el liberalismo. Y los que 
no lo odiaban a menudo tenían algún elemento de racis-
mo o antisemitismo en su pensamiento. Piensa en Kant, 
sin duda en Locke: en todos esos pensadores canónicos 
de la Ilustración. Ahora se dice que esto sucedía por-
que eran gente de su tiempo. Pero yo rechazo esa visión. 
Eran los ciudadanos más avanzados y promovían estas 
visiones racionalistas, seudocientíficas, que servían de 
base para los prejuicios de la gente: les daban una legi-
timidad intelectual. Había en el siglo xix formas de 
racismo que se disfrazaban a sí mismas como científi-
cas. Voltaire y Diderot no solo decían que la civilización 
europea fuera la mejor, creían que solo habría una civi-
lización universal. Y esa sigue siendo una opinión de la 
Ilustración. Eso mismo cree Steven Pinker: por supues-
to, no digo que sea racista, sino que tiene esa visión ilus-
trada donde la civilización poscristiana occidental es el 
modelo. Muchos de los modernos todavía piensan eso.

En su último libro y en Misa negra habla del 
comunismo o el fascismo como ideologías religiosas. 
Y señala las consecuencias negativas de intentar 
cambiar la naturaleza humana.
Muchos movimientos del siglo xx y del xxi están llenos 
de esta religión desplazada. La tecnología se ha conver-
tido en algo similar: por ejemplo, la idea de acabar con 
la muerte. Ray Kurzweil habla de la singularidad, del 
desarrollo de conocimiento y tecnologías que permiti-
rán la abolición de la muerte. Son versiones materialis-
tas del arrebatamiento de Cristo, que tanto interesaba 
a los fundamentalistas cristianos estadounidenses. No 
todas las religiones querían la inmortalidad, a veces el 
politeísmo griego presenta a los dioses envidiosos de 
los hombres porque son mortales. Los dioses, en esos 
casos, querían liberarse de la inmortalidad. Pero el cris-
tianismo promete la inmortalidad y el tecnomonoteís-
mo o transhumanismo, con la idea de la singularidad, 
ofrece algo similar. Es una ilusión: aunque la tecnolo-
gía nos permita vivir más, nadie abole la muerte. En 
otra época era la congelación, ahora es que te descar-
guen el cerebro en el ciberespacio. Todo depende de 
cosas materiales que existen en el mundo material y se 
verán afectadas por guerras, colapsos económicos, terro-
rismo. Aunque a través de una app fantasmal pudieran 
subirnos al ciberespacio, sería una copia espectral de 

la historia a veces es más destructiva que desde la 
ciencia. Habla mucho de la idea del progreso. 
Usted reconoce las mejoras, pero no le parecen un 
argumento suficiente.
Si pensamos en las enormes guerras industriales del 
siglo xx, es cierto: ahora no tenemos eso. Pero eso tiene 
más que ver con el coste, la disuasión y la destrucción 
mutua asegurada. Es la razón principal por la que no 
han ocurrido, pero había muchas guerras, continuas, 
entre las grandes potencias en otros países. También 
tenemos guerras entre poderes regionales. La princi-
pal razón por la que el meliorismo se equivoca es que 
las ganancias se pueden perder, aunque sean reales. La 
libertad sexual alcanzada por los gays en los últimos 
años es una ganancia clara. Pero está siendo revertida 
en algunos países, como Rusia. En muchos lugares per-
siguen a los gays más que antes. Todos los avances en 
civilización son reversibles. Muchos creen que lo que 
planteo es un argumento sobre la perfección, lo utó-
pico. Hay una dificultad de comprensión, particular-
mente en sociedades poscristianas occidentales, donde 
la gente cree que el mundo puede contener algún mal 
pero las ganancias no se van a perder. No es eso lo que 
muestra la historia: la Alemania nazi no dio un par de 
pasos atrás, sino que se fue a cero y bajo cero. Ahora 
vemos elementos que vuelven a Europa, el antisemi-
tismo ha regresado, la extrema derecha gobierna en 
Polonia, Hungría, Austria e Italia, por dar unos ejem-
plos. Cuando hace unos años advertía de que esto iba a 
ocurrir todo el mundo me decía que era imposible. En 
Alemania tienes a Alternative für Deutschland como 
principal partido de la oposición, pese a que el siste-
ma electoral alemán se diseñó tras la Segunda Guerra 
Mundial para evitar el ascenso de la extrema derecha. 
No me parece imposible una situación en la que la afd 
esté en un gobierno de coalición en Alemania en los 
próximos diez años. Se decía que sería imposible en 
Italia, y ahora la Lega está en el poder… Este tipo de 
regresiones o pérdidas son normales en la historia. No 
significa que sean inevitables, pero ocurren. La idea de 
que el progreso es acumulativo está tan arraigada en la 
mente occidental contemporánea que me parece que 
la mayoría de la gente no entiende lo que quiero decir, 
pese a que todo el mundo en todas partes dio por sen-
tado hasta hace unos siglos que el tiempo era cíclico. 
Es una idea tan omnipresente que ya no entendemos 
lo otro. Lo puedes ver en Maquiavelo. No pensamos 
que el progreso no esté ahí. Pero ese no es el asunto, 
sino que las cosas se pueden perder. Eso es muy decep-
cionante, quita esperanzas. Pero mi libro no pretende 
cambiar la idea de nadie. Está escrito para gente que 
ya tiene dudas sobre esta forma de ver la historia. No 
es una polémica contra los humanistas laicos. No me 
importa lo que piensan. Quiero que lo lea gente que 
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rápidamente, en los próximos dos años, creo que 
Trump volverá a ganar.

Por un lado tienes sociedades basadas en la libertad 
individual. Y por otro tienes esa necesidad de 
cohesión, de un elemento compartido.
Sí, pero tienes que conseguirla. Porque de lo contra-
rio la sociedad se polariza. Estados Unidos ahora está 
muy polarizado, más polarizado que México, cultural 
y económicamente entre quienes son liberales y quie-
nes no, que a menudo son religiosos. Eso produce un 
bloqueo en política que posibilita que, cuando llegue 
un demagogo, se lleve el triunfo. Alguien que puede 
ser iliberal y repugnante, como Trump y sus propues-
tas sobre el muro con México. Pero la responsabili-
dad de crear una situación en la que una figura como 
Trump puede emerger es de los liberales estadouni-
denses. Fabricaron las circunstancias. Uno de los ras-
gos principales de la política contemporánea es que  
los liberales niegan su responsabilidad en el ascenso de los  
movimientos iliberales a base de alinearse de manera 
acrítica con la globalización. Los liberales han creado 
las condiciones para el iliberalismo. El centro liberal ha 
cometido una especie de suicidio al identificarse con un 
régimen de globalización que mucha gente en muchos 
países ya no acepta. Mientras esto suceda, la política 
tenderá a los extremos y en la mayoría de los países el 
vencedor será la extrema derecha más que la extrema 
izquierda. En la Europa continental el centro izquier-
da está prácticamente desaparecido en muchos países 
y el centro derecha es débil. No revisan sus políticas ni 
sus ideas. A principios de los noventa me preguntaron 
en Polonia: ¿qué vendrá después de la nueva derecha, 
de la derecha neoliberal? Lo que vendrá después de 
la nueva derecha es la vieja derecha: la derecha nacio-
nalista, antisemita, intolerante. La derecha neoliberal 
generará desigualdades y tipos de vida que la mayoría 
de la gente no puede ni quiere aceptar. Son demasia-
do inseguros, la cohesión se rompe y regresa la vieja 
derecha. Todo el mundo decía: es demasiado pesimista, 
nunca ocurrirá. Lo dicen ahora, cuando es una tenden-
cia obvia en muchos países europeos, cuando ha ocu-
rrido en Italia, Austria, y antes en Polonia, Hungría, 
República Checa, Eslovenia, en Alemania con afd. Es 
algo muy fuerte y seguirá ocurriendo hasta que cambie 
el centro liberal. Si el centro liberal no cambia, estos 
movimientos de extrema derecha vencerán.

Ahora se podría decir que España y Portugal son 
excepciones. Pero supongo que la Unión Europea 
formaría parte de esos proyectos liberales en apuros.
Puede desintegrarse. George Soros, que es liberal, ha 
escrito que la desintegración de la Unión Europea ya 
no es una metáfora. Puede salvarse, cree, aunque lo 

nuestro cerebro, no un ser consciente. Desaparecería 
y moriríamos cuando las redes o los ordenadores fue-
ran destruidos, lo que puede ser muy probable. Piensa 
en la historia de Estados Unidos en los últimos cien-
to cincuenta años: una guerra civil, la Primera Guerra 
Mundial, la Depresión, la Segunda Guerra Mundial, 
enormes conflictos. Muchas empresas desaparecen, las 
cosas cambian. La contingencia de la vida humana, de 
los acontecimientos humanos, impide la inmortalidad. 
La cuestión, claro, es quién tiene estas tecnologías. Es 
fácil imaginar un mundo en el que un puñado de gente 
vive unos cientos de años pero la mayoría de la gen- 
te vive setenta u ochenta años. ¿Cómo gestionas eso? 
Sería un mundo muy inestable, donde habría revolu-
ciones y grandes conflictos sociales. 

Ha criticado mucho la nueva derecha utópica y su 
hubris o exceso de optimismo: por ejemplo, en la 
idea de la exportación de la democracia. Parece que 
la derecha que ha cobrado fuerza en los últimos 
años no tiene ese componente: es una derecha 
distópica.
Iraq y Libia fueron desastres. Ha ocurrido en todos 
los lugares donde se ha llevado esto a cabo. Antes de 
que eligieran a Trump, hablé en la radio y en Points 
of View, donde predije que ganaría la elección frente 
a Hillary Clinton. Era una opinión minoritaria pero 
tenía bastante confianza. En parte porque mucha 
gente en Estados Unidos y otros lugares no se había 
beneficiado de la globalización que los liberales como 
Hillary Clinton habían defendido durante décadas. 
No hace falta que seas pobre: eres una persona de la 
clase media baja cuyos ingresos no han aumentado en 
veinte o treinta años, cuyo trabajo es muy frágil y pre-
cario, y cuyos hijos tienen deudas porque han ido a 
la universidad. Si hubieras estado en esa posición en 
2016, no habrías votado a Hillary, que ofrecía más de 
lo mismo. Así que yo pensaba que Trump iba a ganar 
ese año y ahora creo que va a ganar una segunda 
legislatura. Me parece lo más probable. No se ha 
generado ningún remedio efectivo para los costes 
humanos, las víctimas humanas de la globaliza-
ción. Y eso crea una oportunidad para demagogos 
de la derecha y de la izquierda. Ofrecen solucio-
nes ilusorias, como hacen Jeremy Corbyn y Donald 
Trump, pero tienen seguidores porque los libera-
les no tienen nada que ofrecer, se limitan a decir 
que necesitamos más educación, que tenemos que 
seguir en esta clase de globalización. Muchas per-
sonas de nuestra sociedad están muy descontentas. 
Quizá mayorías. Votarán por partidos extremos: 
veo más extremismo en Europa y Estados Unidos, 
porque los liberales no han entendido nada de la 
victoria de Trump. A menos que aprendan muy 
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dudo. Puede balcanizarse: tener partidos de extrema 
derecha contrarios a la ue, y que esta exista pero que 
haya dejado de ser liberal, y se convierta en una espe-
cie de régimen imperial sobre países gobernados por 
la extrema derecha. No habrá regímenes explícita-
mente dictatoriales como los de los años treinta, serán 
más sutiles, más modelados a la manera del de Orbán 
en Hungría, pero tendrán muchos rasgos, muchas de 
las características de esos regímenes, como el antise-
mitismo. Recurrirán a la movilización de los prejui-
cios de masas. La democracia iliberal es producida 
por los liberales que no cambian su forma de pensar 
o sus políticas. Y si Trump gana por segunda vez, lo 
que es posible e incluso probable, puede que Estados 
Unidos se convierta en una democracia iliberal. No me 
parece imposible. Ya está cambiando la composición 
del sistema judicial, colocando a gente en el Tribunal 
Supremo. Será un país totalmente distinto.

Hace poco ha escrito criticando lo que llama hiper- 
liberalismo.
Podemos encaminarnos a eso: una mezcla de hiper-
liberalismo y democracias iliberales. A los hiperli-
berales a veces los llamo alt-liberals, como la alt-right. 
Efectúan una defensa hiperliberal que la mayoría de la 
gente no pretende ni desea. El proyecto del liberalismo 
era un proyecto de coexistencia, de mutua tolerancia 
entre distintas religiones. El liberalismo como filoso-
fía política no emerge con John Stuart Mill o Friedrich 
Hayek: surge de las guerras de Europa. Es un pro-
yecto de coexistencia mutua. Pero si tienes una filo-
sofía hiperliberal, donde modificas toda la sociedad 
para que encaje en los valores liberales contemporá-
neos, puedes producir una reacción muy potente. Y 
luego tienes a Trump, Orbán, los que están en Italia o 
Austria, que son partidos de extrema derecha. La coa-
lición en el poder en Austria contiene un partido que 
fundó originalmente un miembro de las Waffen-ss.  
No son partidos de la derecha. Son partidos de la 
extrema derecha. Este es el peligro del hiperlibera-
lismo. El liberalismo está en un periodo en el que 
rechaza reconocer su complicidad y sus errores, al no 
escuchar a gente que estaba descontenta por la glo-
balización, o diciendo solamente que a la larga sal-
dría bien. Durante treinta años las condiciones de 
vida de mucha gente no han mejorado y unos pocos 
se han vuelto mucho más ricos. Los liberales no cam-
bian sus políticas o mensajes y producen estos resulta-
dos peligrosos. Quizá no cambien, quizá simplemente 
desaparezcan. En ese caso tendríamos democracias 
iliberales en lo que se solía llamar el Occidente libe-
ral, que habría dejado de existir. 

Es un crítico del liberalismo desde el liberalismo.

Dejé la universidad en 2007 para dedicarme a la escritu-
ra. Aunque soy profesor emérito ya no trabajo allí, pero 
daba clase sobre los críticos liberales del liberalismo. Y 
así es como me veo ahora, como un crítico de este libe-
ralismo, que me parece suicida. La manera sería encon-
trar un modelo más realista, que hablara y escuchara el 
descontento popular sobre la globalización y asuntos así, 
pero no soy muy optimista. Los liberales, sobre todo en 
Estados Unidos, son intolerantes, son liberales ilibera-
les, y seguirán impasibles a cualquier crítica. Las visio-
nes que presento no se escucharán y la próxima etapa de 
decadencia, descomposición o desintegración continua-
rá. Me parece lo más probable.

He pasado veinticinco años estudiando a John Stuart 
Mill, he dedicado treinta a estudiar el liberalismo y creo 
que lo que tenemos ahora es una especie de patología del 
liberalismo que puede durar mucho tiempo. Quizá final-
mente surja una versión mejor, pero entretanto puede 
provocar mucho daño, puede haber fuerzas antilibera-
les en muchas partes del mundo. Y ya lo estamos viendo, 
esto no es como cuando lo decía en 1992. Es lo que ocurre 
ahora. En Europa y en Estados Unidos. Y la mayoría de 
los liberales creen que Trump no ganará de nuevo. Quizá 
no, quizá ocurra algo. Pero me parece probable que venza. 
¿Y qué diremos entonces? Aunque no lo haga, algunos 
de sus cambios en políticas son irreversibles. El acuerdo 
al que llega con Corea del Norte puede o no ser bueno, 
pero ha cambiado irreversiblemente las cosas en ese país. 
Ha cambiado políticas en Oriente Medio. La forma pre-
dominante de liberalismo es demasiado rígida y ciega 
para ver el peligro completo. Cree que esto es una aberra-
ción y que en unos años todo volverá a ser normal. No es 
cierto. Estamos ante una tendencia poderosa que avan-
za desde hace al menos veinte años en países muy dife-
rentes. No se volverá a lo normal, a ese orden posterior 
a la Guerra Fría que los liberales creían que duraría para 
siempre, aceptaran o no el diagnóstico de Fukuyama. Ese 
mundo está prácticamente desaparecido y puede desva-
necerse por completo. Pero se engañan, deliberadamente, 
y no van a cambiar. Es lo que han elegido. El liberalismo 
no se enfrenta a un error sino a una locura. La maravillo-
sa historiadora Barbara Tuchman sostenía que la locura 
en la historia es diferente al error. Los líderes políticos se 
equivocan. Y lo más común es que si cometen un error 
doblen la apuesta. El argumento habitual dice: “Debemos 
ser más radicales, no fuimos lo bastante consistentes.” Es 
lo que decimos ahora: “Las políticas no se aplican con el 
rigor suficiente.” No aceptan que las políticas eran inhe-
rentemente erróneas. La paradoja es que los liberales 
creen que han aprendido de la experiencia pero no lo 
han hecho. En cambio, es la extrema derecha la que pare-
ce estar aprendiendo de la experiencia.  ~

DANIEL GASCÓN es escritor y editor de Letras Libres. Este año 
ha publicado El golpe posmoderno (Debate).


