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A finales de 2011 y principios de 2012,
un hombre asesingd a cuatro indigentes
en un condado de California. Este
documentado reportaje sigue las pistas
del homicida y encuentra en el camino
historias estremecedoras de inmigracion,
guerra y depresion.
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LREDEDOR DE LAS nueve de la
noche del 20 de diciembre de
2011, afuera de una pequeria
plaza comercial en Placentia,
California, James McGillivray
se recosté a dormir. A sus 53
afos, con la melena desorde-
nada, el rostro lleno de surcos
y la barba salpimentada, McGillivray era una figura
conocida entre la comunidad indigente que se reune
por miles en los bordes del rio Santa Ana al sur de
Los Angeles. Esa noche, McGillivray habia estado
deambulando, jovial y sin preocupaciones, cerca de
una licoreria a la vuelta de la esquina. Ahora, con el
frio decembrino arreciando, McGillivray se acurrucé
sobre una cobija extendida en un pedazo de banque-
ta detrds de uno de los pilares blancos que marcan
el perimetro de las tiendas. Cerré los ojos lentamen-
te, escuchando el lejano ir y venir de los autos en la
noche californiana, viendo de reojo el parpadeo de
las luces fluorescentes.

Mientras tanto, en un callején cercano, un hom-
bre delgado, vestido con una sudadera oscura y guan-
tes, esperaba, observando con paciencia el estupor.
Cuando McGillivray se entregé al sueiio, el hombre
atacé entre las sombras. Sin dar tiempo a nada, inmo-
viliz6 al indigente con una rodilla al pecho y desat6
una asombrosa andanada de violencia, apunalando a
McGillivray 52 veces en el torso y la cabeza. Primero
con una mano, luego con la otra, pasando el arma, un
cuchillo Ka-Bar capaz de perforar hueso, sin dete-
nerse un segundo, embistiendo con la cadencia de
un metrénomo. Finalmente, en pleno frenesi, tomé
la navaja con las dos manos y se abalanzé, con todo
el peso del cuerpo, sobre la victima. McGillivray, que
habia luchado por su vida agitando brazos y piernas,
tard6 cuarenta segundos en morir. Las cimaras de
seguridad de la plaza captaron el arrebato de célera
en un video brutal.

El arrebato de célera se repitié una semana
mds tarde, esta vez debajo de un paso a desnivel en
Anaheim, a ocho kilémetros al suroeste de Placentia.
La victima fue Lloyd Middaugh, de 42 afios de edad,
un agresor sexual registrado. Incapaz de hacerse de un
empleo o un sitio para vivir, Middaugh buscaba asilo
en los refugios para indigentes de la zona. La tarde
del 27 de diciembre llamé a su madre. Estaba molesto,
dirfa ella después, por no poder encontrar una cama se-
gura para pasar la noche. Sin mas opcién, Middaugh
se guareci cubierto por el puente en Anaheim, deba-
jo de la autopista 9r1. De casi dos metros de estatura y
140 kilos de peso, Middaugh se recosté boca arriba y
comenzé aleer un libro. Poco a poco se quedé dormido.

El asesino se acercé segundos después. Caminé
alrededor de Middaugh, tanteando la corpulencia
del hombre que reposaba frente a él. El crujir de las
pisadas despert6 a Middaugh quien, sorprendido,
se puso de pie. No vio venir la puiialada inicial, un
golpe certero al cuello desde sus espaldas. Aterrado,
Middaugh trat6 de defenderse y rogé por su vida. El
asesino no queria saber de stplicas. La confrontacién
dur6 cinco largos minutos. El cuerpo de Middaugh
termind, contrahecho, en el piso, con sesenta pufiala-
das en el térax, la cabeza y el cuello. Tenia varias cos-
tillas rotas y laceraciones profundas en las manos. La
autopsia demostrarfa que, en su furia, el asesino habfa
incluso cercenado la glandula tiroidea de la victima,
fracturando el temporal antes de penetrar el cerebro.

A la distancia parece obvio que ambos asesinatos
estaban vinculados. A finales de 2011, sin embargo, la
posibilidad se antojaba al menos improbable, dada
la frecuencia con la que la comunidad indigente sufria de
ataques diversos, sin premeditacién ni justificacién al-
guna de por medio. De acuerdo con la Coalicién
Nacional para Indigentes en Estados Unidos, entre
1999 y 2010 habfan ocurrido mds de mil doscientas
agresiones contra indigentes en el pais, con California
encabezando la lista de los estados mds peligrosos.
Aun asi, el detective de Anaheim Daron Wyatt, un
hombre serio de grueso bigote que habla en un rigu-
10s0 staccato, tuvo una corazonada: los homicidios de
McGillivray y Middaugh no podian ser obra de la
casualidad. El asesino habia usado el mismo tipo de
cuchillo en los apufialamientos, ocurridos en circuns-
tancias similares con una violencia despiadada y poco
comun.

Watt pidi6 audiencia con sus superiores y explicé
detenidamente su teoria de por qué las muertes tenian
que ser producto de una cuidadosa premeditacién.
También expuso las razones por las que suponia que
los dos salvajes acuchillamientos serian apenas el prin-
cipio de crimenes similares. Su jefe, me dijo Wyatt, se
rio: “Ocurre que no habiamos tenido un asesino serial
en el condado de Orange en més de veinticinco afios.”

1

A pocos kilémetros de la escena del crimen, en la ciu-
dad de Fullerton, dentro de la cabina de un trailer des-
tartalado con los faros rotos, vivia Refugio Ocampo.
Altoy delgado, con el aire digno del maestro de histo-
ria que habia sido tiempo atrés, Refugio era indigente
pero se rehusaba a lucir descuidado. Usaba impecables
camisas blancas que asomaban bajo una chamarra azul
marino y mantenia el rostro esmeradamente rasurado
debajo de un tazén de pelo negro cortado en una per-
fecta linea horizontal a la mitad de la frente. Refugio

sabia de los asesinatos de McGillivray y Middaugh:
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la comunidad indigente compartia todo cuanto podia,
sobre todo informacién valiosa que pudiera mante-
nerla segura en un ambiente hostil y precario, todos
buscando proteccién en los mismos huecos, amparo
del sol o la lluvia bajo los mismos puentes o los mis-
mos campamentos improvisados, kilémetros de tol-
dos y carpas fragiles. Al principio, Refugio crey6 que
la historia de un loco con un cuchillo al acecho de los
desamparados era un invento o al menos una exage-
racion, de esos mitos que la policia propaga para ahu-
yentar de la zona a los que menos tienen. No fue sino
hasta que su hijo mayor le mostré los recortes de pren-
sa que comenzo a creer los rumores.

La amenaza de la violencia le resultaba extrafia-
mente familiar. En su tierra, le gustaba decir, no se
necesitaba gran cosa para perder la vida, para que la
gente se matara a la menor provocacién. Refugio nacié
el 4 de julio de 1962 en Zacapostepec, un pueblo de
apenas algunos cientos de habitantes en el corazén
de Guerrero, en una de las zonas m4s violentas de
México. Uno de los primeros recuerdos de la vida
de Refugio es el de una procesién funebre. Tenia seis
afos cuando su madre lo acercé a una ventana sobre la
calle principal del lugar. Abajo, un desfilar de atatdes.
Uno en particular llamé la atencién del nifio: una caja
grande, ancha, llevada a hombros por varios dolientes.
Refugio recuerda haberle preguntado a su madre por
el tamano del atadd. Habfa muerto toda una familia,
le explicé. En el féretro iban los restos de un abuelo y
su joven nieto, de vuelta a la tierra juntos.

Con el tiempo, Refugio buscé una vida més segura
y emprendi6 la marcha hacia la capital mexicana, lejos
de la tierra caliente guerrerense. En 1987 se cas6 con
Lilia Gonzilez, hermana de un amigo suyo de la época.
Vivieron a las afueras de la Ciudad de México, donde
Refugio cumplié la ilusién infantil de ensenar histo-
ria. Independiente y enamorado de la gran ciudad,
también se dedicaba a la musica en su tiempo libre.
Lilia, en cambio, apenas y sabia qué hacer con su vida.
“Tuve ocho hermanos asi que mi madre me crio como
si fuera un hombre”, me dijo Lilia en una conversa-
cién reciente. “Refugio me ensefi6 a cocinar, a lim-
piar. Me ensefié todo.” En marzo de 1998, la pareja dio
la bienvenida a su primer hijo, Itzcéatl. Refugio esco-
gi6 el nombre en homenaje al tlatoani y héroe de gue-
rra azteca que comenz6 la expansién imperial mexica
a principios del siglo xv, conflicto que culminaria con
la Triple Alianza de México-Tenochtitldn con Texcoco
y Tacuba. Cuatro meses después del nacimiento de
ltzcbatl, Refugio decidié abandonar la comodidad
de su carrera docente y emprendi6 el rumbo hacia el
norte. Llamé a un primo en California y cruzé la fron-
tera sin documentos, buscando oportunidades y esta-
bilidad para su joven familia. Encontré trabajo como

lavaplatos en el condado de Orange, donde comenzé
aaprender inglés poco a poco. Nunca resintié el dra-
mdtico viraje vocacional. Al contrario: se sinti6 libera-
do. Siempre critico de la indolencia burocratica, queria
ganarse la vida con el esfuerzo de un oficio honesto y
propio, libre de ataduras.

Lilia lo alcanz6 dos meses después. Cruz6 la
frontera con Itzcéatl en brazos muy temprano una
madrugada particularmente fria, junto a un grupo de
hombres que llevaban prisa. Lilia solo solt6 al nifio
cuando tuvo que brincar una barda para pisar tie-
rra estadounidense, entregando al recién nacido a
otro migrante por unos segundos. “Ese fue el tnico
momento cuando dejé que me quitaran a mi hijo”,
recuerda Lilia.

Refugio encontré trabajo en una fédbrica de plésti-
cos. Mientras practicaba inglés por las noches, comen-
z6 a leer historia de Estados Unidos, aficionandose,
sobre todo, a la Guerra Civil. Para Lilia, el camino
resulté mds complejo. Dependia de amigos y familiares
para el cuidado de Itzc6atl mientras trataba de apren-
der inglés, idioma que nunca logré dominar. Aun asi,
cobijada por el entusiasmo de Refugio, decidi6 que-
darse en Estados Unidos. Seis afios mds tarde dio a
luz a su segundo hijo, a quien Refugio llamé Mixcéatl
en honor al dios azteca de la caza. Media década des-
pués recibirian a Citlaly, “estrella” en ndhuatl. En el
hombro derecho, Lilia lleva el tatuaje de un tridngu-
lo con los nombres de sus tres hijos escritos en cursiva
en cada arista. Al centro, Lilia pidi6 al autor del tatua-
je que reprodujera su ojo derecho, mirando fijamen-
te en tinta negra.

Los Ocampo siempre estimularon la asimila-
cién de sus hijos. Itzcéatl era “Izzy” para los amigos
y Mixcéatl comenzé a llamarse “Mix”; Citlaly se con-
formé con “Citla”. Para resolver el dilema de la falta
de documentos migratorios, Refugio recurrié a una
trampa comtn en aquel tiempo: compré una “carta de
campo”, un certificado que le permiti6 adquirir la resi-
dencia permanente como supuesto trabajador agrico-
laen el sur de California. Luego comenzd a pagar una
pequeiia casa. Poco tiempo después, tras un ascenso
laboral, mudé a la familia de nuevo, esta vez a una casa
mds grande. Itzcdatl, un nifio independiente y simpa-
tico, se hizo ciudadano estadounidense.

La vida de la familia Ocampo en Estados Unidos
prosper6 hasta el afio 2008, cuando Refugio perdié
su empleo y ya no pudo recuperarse. De acuerdo con
varios de sus familiares, empez6 a sufrir de un grave
problema de adiccién a las drogas, especialmente a
las metanfetaminas. El hombre orgulloso y trabaja-
dor que habia sido se volvié un impredecible manojo
de nervios. “Dej6 de cuidarse a si mismo y de cuidar a
los nifios como debe ser”, me dijo Lilia. Desempleado



y extraviado en el sopor de la droga, Refugio dejé de
pagar la hipoteca de la casa familiar. De pronto, los
Ocampo perdieron rumbo y techo. Mientras su mujer
y sus hijos encontraron resguardo en el departamen-
to de uno de los hermanos de Lilia, Refugio comenzé
avivir en las calles. Aun asi, Lilia se negé a dejarlo a la
deriva, llevandole comida y ropa limpia a los campa-
mentos de indigentes y, tiempo después, hasta la cabi-
na del viejo trédiler donde Refugio pasaba la noche.
Itzcéatl estaba en Irak cuando su familia comen-
z6 a resquebrajarse. Habia decidido enlistarse en la
Marina estadounidense unos dias después de salir de
la preparatoria en 2006, uno de los 4,889 reclutas his-
panos ese afio. Para el invierno de 2011 habia vuelto ya
a Estados Unidos a vivir en un pequeiio cuarto junto a
Lilia y sus hermanos, bajo el amparo de su tio Radl. Su
padre le preocupaba constantemente. Itzcéatl visitaba
con frecuencia a Refugio para hablar de la vida antes de
la guerra, las drogas y las dificultades. Platicaban largo
y tendido, ambos desempleados, con tiempo en las
manos. Una tarde decidié ensefarle a su padre las his-
torias de los diarios locales sobre los asesinatos entre la
comunidad indigente del condado de Orange. Queria
convencerlo de cuidarse, de mantener la guardia arri-
baante la presencia innegable de una amenaza inédita.
Detras de un par de gafas redondas y ligeramen-
te chuecas, Itzcéatl se habia vuelto un hombre timi-
do. Reintegrarse a la vida después de Irak le habia

resultado una labor titdnica. Desanimado, habia perdi-
dolavoluntad de encontrar un empleo y preferfa pasar
el rato entre copas con viejos conocidos, gente como
Eder Herrera, un amigo de afios que tiempo después
terminaria en la circel acusado de asesinar a su madre
y asu hermano en un arrebato de violencia doméstica.
Aun asi, aunque no tenia en qué caerse muerto, Itzcéatl
adquirié6 el habito de donar dinero, ropa, juguetes y
comida a los mds necesitados. A veces manejaba hasta
Van Nuys o Santa Ménica, a setenta kilémetros de dis-
tancia, para entregar viveres a las organizaciones de
apoyo a los desamparados.

Refugio pensaba que su hijo mayor era notable-
mente generoso y le conmovia que, a pesar de las difi-
cultades, encontrara tiempo y disposicién para ayudar
los demads. Pero no tard6 en advertir que el muchacho
de veintitrés anos de edad bebia demasiado, un pro-
blema que, de no atenderse, podia terminar por poner-
lo en la calle, vulnerable como él, como las personas
a las que Itzcbatl procuraba con sus regalos y atencio-
nes, como los dos hombres que habian sido brutalmen-
te acuchillados ahi, a unos metros de distancia.

111

De risa fécil, con un marcado espacio entre los dientes,
pelo largo y ondulado y una barba de candado mal cui-
dada, Paulus Cornelius Smit habia luchado contra una
severa adicci6n a las drogas que lo habia condenado
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por afios a vivir en las calles. A lo largo de 2011, Smit,
de 57afos de edad, habia logrado compartir una casa
en ruinas con su novia, pero cuando las autoridades la
declararon inhabitable, no tuvo mas remedio que vol-
ver al desamparo. Rumbo al final del afio, Smit encon-
tr6 un breve respiro. Se hosped6 para las navidades
con Julia Smit-Lozano, la mayor de sus tres hijas. Julia,
que habia logrado salir de la indigencia poco tiempo
antes, se preocupaba por su padre todos los dias. La
calle, pensaba Julia, puede ser inclemente.

Smit, un tipo jovial y de sangre ligera, gustaba de
viajar en su bicicleta, quizd su pertenencia mds precia-
da. Pasaba los dias en la biblioteca ptblica de Yorba
Linda, un edificio de color rosa deslavado en una tran-
sitada interseccién junto a la Imperial Highway en el
condado de Orange. En algin momento de la tarde
del 30 de diciembre, a un costado de la biblioteca, Smit
se dio cuenta de que su bicicleta se habia esfumado.
Fiel a su cardcter parsimonioso, no desesperd. Antes
que irse a pie, prefiri6 llamar desde un teléfono pabli-
co a una de sus hijas menores para que lo recogiera.
“Mi hermana no pudo atender la llamada a tiempo”,
se lamentaria Julia tiempo después. “Para el momen-
to en que encontré un espacio para pasar por €él, ya
era demasiado tarde.” La desaparicién de la bicicle-
ta habia sido una treta. Alguien la habfa tomado para
evitar que Smit se moviera; alguien que lo habia segui-
do por horas, quizés incluso dias, aguantando hasta la
llegada del instante preciso para atacar.

Poco antes del anochecer, Smit salié de la bibliote-
cay se sento a esperar a su hija entre las tltimas som-
bras del dia, cerca del final de una escalera trasera. Fue
ahf donde el asesino lo abordé, armado de nuevo con
el cuchillo Ka-Bar. Su furia no habfa menguado un
dpice: apufial6 a su victima 56 veces en la espalda, la
cabeza y el cuello, fracturando la caja tordcica, muti-
lando el corazén y partiendo en dos la vena yugular.
El asesino no le dio a Smit ni un segundo para reac-
cionar: nadie, en la interseccién cercana, escuché un
solo grito. El cuerpo quedé al pie de la escalera, hecho
un nudo ensangrentado.

El tercer homicidio hizo de la corazonada del
detective Wyatt un hecho verificable: habia un asesi-
no serial en el condado de Orange, con la mira puesta
sobre una comunidad no solo vulnerable sino dificil
de proteger. Por si fuera poco, el criminal habia ganado
confianza y descaro: Smit habia muerto poco antes de
las cinco de la tarde, cuando la biblioteca atin estaba
abierta y el sol no se ocultaba todavia.

Para principios de 2012, tres departamentos de
policia del sur de California —Anaheim, Placentia y
Brea—habfan organizado, junto con la oficina del sheriff
del condado de Orange y el FBI, un equipo de traba-
jo de quince personas encabezado por el detective

Daron Wyatt con la encomienda urgente de poner-
le un alto al hombre que habia asesinado a tres indi-
gentes en las semanas anteriores. El grupo comenzé
por establecer retenes en varios caminos locales,
deteniendo e interrogando cada noche a cientos de
conductores para encontrar pistas que pudieran con-
ducirlos hasta el asesino en serie. Las autoridades y
un ntmero creciente de voluntarios comenzaron a
repartir silbatos y linternas entre los indigentes, ade-
mds de aconsejarles buscar refugio o dormir en grupo
para evitar cualquier riesgo. Los refugios locales
registraron un aumento de més de 40% en ocupacién.
La historia del asesino del cuchillo Ka-Bar brincé
de las pdginas del Orange County Register a los diarios de
circulacién nacional. “La gente estd muy, pero muy
ansiosa por la situacién”, le dijo Jim Palmer, pre-
sidente de la Misién de Rescate del Condado de
Orange, al New York Times. “Es tan ruin que alguien
quiera agredir asi a los olvidados, a los que menos
tienen, a la gente perdida de nuestra comunidad.”

Itzcéatl Ocampo visité a su padre poco después
del tercer asesinato en Yorba Linda. Esta vez, en lugar
de recortes de prensa, llevé consigo un volante del
EBI con las fotografias de las victimas. Recargado con-
tra la puerta azul claro de la cabina del trdiler donde
vivia Refugio, Itzcéatl le enseii6 a su padre el boletin
y le rogé una vez mds que se mantuviera sobrio y con
los ojos bien abiertos. Refugio trat6 de calmarlo. “No
te preocupes”, le dijo. “No me va a pasar nada. Soy un
sobreviviente.”

1\Y

No todos atendieron los consejos de las autoridades.
Entre los mas obstinados estaba John Berry, un vetera-
no de la guerra de Vietnam con una gigantesca barba
blanca que habia pasado los tltimos afios deambulan-
do a orillas del rio Santa Ana. Ornitélogo aficionado
y apasionado de la astronomia, Berry era un hombre
de la intemperie.

La manana del 5 de enero de 2012, Berry descan-
saba cerca del rio cuando Mike Lynch, sargento de la
policia de Anaheim, se acercé a conminarlo a dejar
la calle, al menos durante la emergencia. El fotégra-
fo de Los Angeles Times Allen Schaben, que habia reci-
bido la encomienda de documentar los esfuerzos de
prevencién entre los indigentes, capt6 el intercambio
en una imagen elocuente. Berry estd sentado cémoda-
mente sobre una lona, con lentes oscuros y las piernas
estiradas, un arrugado sombrero de pesca color beige
en la cabeza. A la izquierda estd su bicicleta amarilla,
cubierta también por un trozo de manta, ofrecien-
do algo de sombra. De pie, Lynch explica a detalle
la naturaleza de la amenaza. De acuerdo con Lynch,
Berry respondié que se cuidaria pero no dejaria de



dormir mirando al cielo, como lo habia hecho por
afos, con o sin asesino serial a la vuelta de la esquina.
“No podiamos obligarlo a dejar la calle”, recordaria
el detective Wyatt tiempo después.

La fotografia de Berry descansando tranquilo y
sin temor alguno aparecié al dia siguiente en un largo
articulo sobre los crimenes en el condado de Orange.
El asesino debi6 leerlo porque Berry, a sus 64 aios de
edad, no tardé en advertir que algo andaba mal. En
los dias siguientes llamé a la policia para decir que
se sentia vigilado mientras se desplazaba de un lado
a otro entre Anaheim y Yorba Linda. Las autorida-
des de nuevo le recomendaron dirigirse a un refugio.
Berry los ignoré.

Durante una semana, el condado de Orange ente-
ro contuvo el aliento. Las llamadas de atencién y los
retenes parecian haber logrado proteger a la comuni-
dad indigente y, mds importante todavia, disuadir al
asesino. Entonces, alrededor de las 8:15 de la noche
del viernes 13 de enero, la violencia regres6 cuando
John Berry empujaba su bicicleta hacia un depésito de
basura en la parte trasera de un restaurante Carl’sJr. a
la mitad del estacionamiento de un muy concurrido
centro comercial. De pronto, un hombre encapucha-
do que caminaba deprisa se le acercé. El atacante tiré
a Berry al piso, sacé un cuchillo y comenz6 a apuiia-
larlo con la misma velocidad aterradora de los otros
tres asesinatos. El frenesi continué por varios minutos,
un buen tiempo después de que el corazén de Berry
dejara de latir, apenas segundos més tarde del primer
golpe, una punalada profunda al térax.

Esta vez, sin embargo, el asesino habia sido poco
riguroso a la hora de escoger el escenario del crimen.
Decenas de personas caminaban a pocos metros del
lugar. Una de ellas alcanzé a ver el acuchillamien-
to y entré a una farmacia cercana gritando desafo-
radamente: “{El asesino de los vagabundos estd all4
afueral”

Donny Hopkins, un operador de maquinaria
industrial que hacia fila dentro de la farmacia, fue el
primero en correr hacia el estacionamiento, donde
pudo ver al asesino todavia encaramado sobre el cuer-
po inerme de Berry. Hopkins grité a todo pulmén.
Sorprendido, el atacante se puso de pie y comenzé a
correr rumbo a un drea de casas méviles, adyacente al
centro comercial. Aunque estaba completamente des-
armado, Hopkins persigui6 al hombre, corriendo a
tope. Mientras lo hacia, trataba también de marcar al
or1, el nimero para emergencias en Estados Unidos.
La llamada se cayé dos veces. A la tercera oportuni-
dad, Hopkins compartié los detalles de la escena y
dio una descripcion veloz del sospechoso, que para
entonces se habia deshecho de la sudadera negra
para revelar una camiseta color rojo. Con base en la

informacién de Hopkins, la policia rodeé6 la zona.
Encontré al asesino mientras caminaba como si nada
por la calle, imaginando, quizd, que sin la ropa negra
y fingiendo normalidad habria de evitar la captura.

El sospechoso no opuso resistencia alguna cuan-
do la policia finalmente lo detuvo. De hecho, se mos-
tré incluso décil, “muy tranquilo y dueio de si”, de
acuerdo con Wyatt. Apuesto, de rostro largo y angula-
do, 0jos oscuros y profundos y pelo color café cortado
casi a rape, tenia las manos y los brazos manchados de
sangre. Cerca, la policia encontré una mochila, guan-
tes y una funda con el cuchillo Ka-Bar. El asesino
habia tratado de deshacerse de todo mientras corria.

Los detectives llevaron al hombre hasta el depar-
tamento de policfa de Anaheim, donde Wyatt comen-
z6 un largo interrogatorio con la esperanza de salir con
el perfil de un hombre capaz de una furia asombrosa.
No le costé mayor trabajo. Vestido ya con la ropa azul
claro de la prision, el asesino serial del condado de
Orange habl6 sin recato por mds de cinco horas, hasta
bien entrada la madrugada del dia siguiente, des-
pués de haber descartado su derecho a guardar silen-
cio. Detrds de un par de lentes maltrechos y antiguos,
miraba detenidamente a Wyatt. Contestaba cada pre-
gunta con un respetuoso “si, sefior” mientras descri-
bia sus crimenes uno a uno, con sinceridad absoluta.

Rumbo al final del interrogatorio, Daron Wyatt le
pregunt6 al sospechoso si sabia la diferencia entre lo
correcto y lo incorrecto, entre el bien y el mal.

“Si, senor”, contesté aquél, asintiendo con
vehemencia.

“éCrees que lo que hiciste estd mal o estd bien?”,
insisti6 Wyatt.

El asesino hizo una pausa para pensar y luego vol-
vi6 a mirar a su interlocutor.

“Mal”, respondi6, “pero tenfa que hacerlo”.

“éPara qué?r”, quiso saber Wyatt. “éPara satisfa-
cer tus necesidades?”

“No”, reviré el asesino. “Porque esa gente hacia
que el lugar se viera mal.”

“éEntonces lo que hacias era ayudar a limpiar el
condado?”, pregunté Wyatt.

“En cierto sentido si, sefior, si”, respondi6 el
sospechoso.

Durante las més de doce horas que pasé sentado
frente al hombre acusado de destazar a punaladas a
cuatro indigentes en el sur de California, Daron Wyatt
no cambié de opinién: se trataba de un criminal calcu-
lador y sanguinario. “Sabia exactamente lo que esta-
ba haciendo”, me dijo Wyatt tiempo después. Era un
asesino de sangre fria, con las emociones completa-
mente bajo control e innegable capacidad de discer-
nimiento que habia escogido victimas “vulnerables y
disponibles”, me explicé Wyatt. Tan simple como eso.
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En cuanto a los motivos detrds de su intencién de
purificar el condado de Orange, eso requerirfa indagar
en el pasado del sospechoso. Para hacerlo, Wyatt necesi-
taba antes que nada un nombre. El asesino lo revel6
sin reservas en los primeros minutos de la conversa-
cién. Se llamaba, dijo, Itzcéatl Ocampo.

“Itzcéatl”, me diria Refugio tiempo después, repi-
tiendo el nombre de su hijo mayor en voz baja, casi
como un mantra. “Itzcéatl. Quiere decir ‘serpiente de
obsidiana’”

v
Mientras manejaba de vuelta a casa ese viernes por
la noche, Raul Gonzélez, hermano de Lilia Ocampo,
escuché el zumbido inconfundible de los helicépte-
ros de noticias flotando cerca de la Imperial Highway.
Harto de la inquietud de los altimos dias, Raal dio un
giro para evitar los retenes y el tumulto. Cuando final-
mente llegd a su destino, vio varios autos blancos esta-
cionados cerca de la propiedad. La policia no tard6 en
rodearlo y exigirle que los dejara entrar. Radl sintié
que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.

Citlaly y Mixcdatl estaban en casa. Raul le pregun-
t6 a su sobrina por el paradero de Lilia. “Estd con mi
padre”, le respondié Citlaly, recién salida de la infan-
cia. Fastidiado, Raul llamé al teléfono celular de su
hermana. “é Sabes que la policia estd aqui mientras td
estds alld con ese pendejo?”, le preguntd. Lilia volvié
a casa lo més rdpido posible. Cuando llegé y vio a sus
dos hijos menores aterrados y en silencio en el sofd,
pens6 de inmediato en el Gnico ausente. Itzc6atl habia
salido a caminar por su cuenta unas horas antes; solo,
como le gustaba ultimamente. Lilia pensé que alguna
tragedia le habia ocurrido.

Entonces, cuando la policia empezé a hacer pre-
guntas, alguien encendi6 la televisién. Un reporte de
noticias nocturno aparecié en pantalla y ahi, sentado
cabizbajo en una banqueta, estaba Itzcéatl, rodea-
do de policias.

Lilia se hundié en el pasmo mds absoluto. Por
meses habia compartido una recimara con sus tres
hijos. Tal y como lo habia hecho desde su regreso de
Irak, Itzcéatl dormia en el piso sin queja alguna. Lilia
habia visto un enorme cuchillo Ka-Bar entre las cosas
de Itzcéatl, pero el muchacho le habia explicado que
era solo un accesorio de combate y nada mds. Lilia
sabia que su hijo mayor habia enfrentado problemasy
desafios desde su regreso de la guerra, pero nunca lo
habia visto actuar con violencia. Poco a poco, comenzé
a reflexionar. Como madre, concluyé, habria intuido
algo si su hijo de verdad hubiera sido capaz de matar a
otro ser humano. Pero Lilia nunca habia sospechado
nada, mucho menos algo de la magnitud de lo que
se acusaba a Itzcéatl. Para Refugio, que no tardé en

enterarse del arresto de su hijo, la idea de que Itzcéatl
habia asesinado a cuatro personas era simplemente
inconcebible. “Siempre supe quiénes eran mis hijos”,
me dijo Refugio, convencido del cardcter moral de los
suyos. Ademds: ¢ por qué se habria tomado la moles-
tia de advertir a su padre de la presencia monstruosa
de un asesino si € mismo era el asesino?

De acuerdo con el detective Wyatt, el cateo pos-
terior en el departamento de Ratl Gonzilez culminé
en el hallazgo de un par de botas con material genéti-
co de dos de las victimas, un afilador para el cuchillo
Ka-Bar en el que expertos forenses encontrarian ras-
tros de tres de las cuatro personas apuiialadas y diver-
sos documentos sobre asesinos famosos que Itzcéatl
guardaba como una fuente, decia Wyatt, de macabra
inspiracién. En su testimonio frente al gran jurado,
un mes mds tarde, el detective describiria la mane-
ra como Itzcéatl habia tratado de emular a Charles
Whitman, un exmilitar conocido como “el franco-
tirador de la Torre de Texas” quien, en 1966, habia
matado a catorce personas en la Universidad de Texas
en Austin. Cuando Wyatt le pregunté a Itzcéatl por
qué habia preferido usar un cuchillo serrado antes que
un arma de fuego, el sospechoso hizo referencia
al personaje del Guasén interpretado por el actor
Heath Ledger en la trilogia de Batman del direc-
tor Christopher Nolan. “Me dijo que un cuchillo era
mucho mds personal. Asi tal cual me lo dijo, citan-
do casualmente Fl caballero de la noche”, me compartié
Wyatt, indignado todavia. (El fragmento exacto de
la cinta dice: “4¢Quieres saber por qué uso un cuchi-
llo? Las armas son muy rdpidas. No puedes disfrutar
de las pequefias emociones. Ocurre que en los ulti-
mos momentos la gente te muestra quiénes son en
realidad.”)

Después de la detencién de Itzcbatl, la prensa
acos6 dia y noche a la familia Ocampo. Refugio en
particular se volvi6 una figura tragica recurrente en los
noticieros locales: el padre indigente del asesino serial
que mataba indigentes. La manana del 16 de enero,
Eugene Garcia, camarégrafo del Orange County Register,
lo encontré parado afuera del trdiler en Fullerton.
Refugio le dijo a Garcia que Itzcéatl habia sido por
anos “un ejemplo a seguir” para todos.

“éCree usted que es inocente?”, le pregunté
Garcia.

“No lo sé”, contesté Refugio, con perplejidad.
“Estaba preocupado por mi.”

La tnica explicacién posible para el comporta-
miento de su hijo, continué Refugio, estaba en su
tiempo con los marines. Dado que habia cometido los
crimenes después de volver de Irak, algo debié pasarle
en el servicio militar. “Mataron a la persona que era”,
dedujo Refugio con vehemencia.



Daron Wyatt dio una explicacién muy distinta
cuando compareci6 ante el gran jurado. Para el detec-
tive, “la razén principal” para la masacre cometida por
Itzcéatl Ocampo tenia que ver con una sed de san-
gre insaciable que habia tratado de satisfacer, prime-
ro, enlistindose en las fuerzas armadas. Al fracasar en
su intento por convertirse en un asesino de uniforme,
Itzc6atl habia optado por dar rienda suelta a su impe-
tu homicida en las calles del condado de Orange.
Tal era su obsesién que el muchacho habia investi-
gado con cuidado la anatomia humana en la compu-
tadora. “Queria saber exactamente dénde encontrar
el corazén de sus victimas”, explicaria Wyatt. El
detective record6 también un intercambio especifi-
co con Itzcbatl. Durante su confesién inicial, Wyatt
le habia preguntado por qué habia decidido volver-
se un asesino.

“iSe debi6 a que fuiste parte de los marines?”,
habia querido saber Wyatt.

Itzcbatl respondi6 sin chistar.

“Probablemente, sefior. Si, sefior. No tuve la opor-
tunidad de matar a nadie mientras estuve... veia yo a
otros marines y queria ser como ellos.”

Pero la verdad del caso no era tan simple. El
esfuerzo por desenredar la hostilidad, el temor y el
abatimiento de Itzc6atl Ocampo requeriria mirar
atrds, mucho antes de su tiempo en las fuerzas arma-
das de Estados Unidos —significaria examinar su
juventud temprana, en particular su relacién con
su mejor amigo.

VI

Cuando nifio, Itzcéatl Ocampo gozaba de un circu-
lo cercano de amigos que gravitaba alrededor de un
lider nato [lamado Claudio Patifio. Hijo de una familia
con historia de servicio militar, Claudio crecié sofian-
do con el uniforme. Su padre del mismo nombre,
un inmigrante mexicano de Jalisco, habia sido cade-
te en una academia militar y guardaba con esmero
la ropa verde olivo que habia usado entonces, junto
con un acervo de fotografias en sepia donde aparece
haciendo acrobacias durante varios desfiles marciales
en Guadalajara. De chico, el joven Claudio montaba
escenarios de guerra en el polvoso patio trasero de la
casa de sus padres en Yorba Linda donde, con fami-
lia y amigos, imaginaba batallas por venir. Mds ade-
lante, ya en la adolescencia, comenzé a organizar ahi
mismo clubes de pelea a puiio limpio entre los chicos
del vecindario. Tal era su vocacién castrense que por
anos se negd a someterse a un tratamiento de ortodon-
cia para arreglarse la dentadura torcida. Temia que el
procedimiento marchara mal y que una deformidad
o algin problema severo para masticar correctamente

lo descalificara como candidato a los marines. Tenia
solo doce aos.

Itzcbatl idolatraba a Claudio Patifio. Ratl Gonzélez
me describi6 a la pareja de amigos como “completa-
mente inseparables”. Durante la infancia “se llevaban
como hermanos. Era de verdad una amistad envidia-
ble”, me dijo. Evelyn Patifio, la madre de Claudio,
recuerda a Itzcéatl como un muchacho “respetuoso
y callado” al que le gustaba pasar la noche jugando
videojuegos hasta bien entrada la madrugada, com-
partiendo cuarto con Claudio. En la secundaria, una
de las hermanas de Claudio invit6 a Itzcdatl a su fies-
ta de quince anos. Itzcéatl fue con Refugio, quien se
animé a ofrecer un discurso improvisado, celebrando
el vinculo entre las dos familias.

Claudio e Itzcéatl compartian, ademads, un claro
sentido de pertenencia bicultural. Itzcéatl se mante-
nia en contacto frecuente con su familia en México, a
quienes visitaba durante los veranos, por su cuenta o
acompariado de su hermano, Mixcéatl. Claudio, por su
parte, decor6 su recimara infantil con pésteres de heli-
copteros de la Marina estadounidense, pero también
con fotografias de Pancho Villa y Emiliano Zapata,
ademds de figuras de cerdmica representando la bata-
lla entre un guerrero azteca y un conquistador espafiol.
Junto a su cama instal6 una vistosa réplica de un cuchi-
llo de obsidiana que habia comprado durante un viaje
familiar a Teotihuacdn. Era, le habian dicho, idéntico a
los que usaban los mexicas para los miticos sacrificios
humanos. Afios después, ya cerca de la edad adulta,
Claudio se tatuaria un dguila calva estadounidense en
un hombro y un dguila real mexicana en el otro.

Aun asi, habia algo disparejo en la entrafiable
pareja de amigos. Con el cuerpo delgado y vigoro-
so de un atleta, cara simétrica de mandibula afilada
y una sonrisa carismdtica a pesar de los dientes torci-
dos, Claudio habia sido magnético desde muy joven.
Itzcéatl, en cambio, se vefa mds bien frégil. De brazos
largos y tronco estrecho, parecia incapaz de ganar peso.
Brian Doyle, amigo suyo desde la infancia, lo describi-
ria parala Associated Press como “un chavo alto y des-
garbado al que le gustaba estudiar”. De nifio, Itzc6atl
sofaba antes que nada con ir a la universidad, aunque
eso significara alejarse de Claudio.

Todo cambié después del 11 de septiembre de
2001. A pesar de tener solo trece afios, la escena
de las torres gemelas cayendo “sacudié profundamen-
te a Itzcéatl”, me dijo Lilia. Como muchos estadouni-
denses de su generacion, Itzcéatl interpret6 el ataque
como un llamado a las armas. “Yo nunca lo vi como
un soldado”, me aseguré su madre. “Era tranquilo y
muy noble.” Pero Itzc6atl ignoré los consejos y hasta
las suplicas de sus padres. Apenas alcanz6 la mayoria
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de edad se incorpor6 a los marines. En la lista estaba
también Claudio Patifio.

Ambos sofiaban con una aventura fraternal y
patridtica. Después de completar su entrenamien-
to, sin embargo, Itzcéatl y Claudio siguieron caminos
muy diferentes. Claudio no tardé en ganar notoriedad
y respeto como un francotirador de punteria excep-
cional y una notable capacidad para el reconocimien-
to del terreno y la estrategia en el campo de batalla.
Nate Coffey, quien fuera lider de pelotén de Claudio,
lo describe como un hombre nacido para combatir.
“Antes de ser marine era un peleador nato”, me escri-
bi6 Coffey en un correo electrénico. “Unirse a los
marines y convertirse en francotirador simplemente
le dio herramientas adicionales para pelear. Ademds
de ser uno de nuestros mayores expertos en tiro a dis-
tancia, fue a quien elegi para entrenar al resto en com-
bate mano a mano. En suma, era un experto a la hora
de matar, ya fuera de lejos o de cerca.” Claudio Patifio,
me dijo Coffey, “era mds agresivo que un lobo después
de tomar un Red Bull”.

La experiencia de Itzcéatl fue diametralmente
opuesta a la de su amigo de la infancia. Llegé a Irak
en marzo de 2008 como parte del Primer Batallén
Médico, trabajando como operador de vehiculos
automotores: un chofer de camiones. Nunca le sent6
bien la bravuconerfa impredecible de la vida militar.
Aunque se lo oculté a su familia mds cercana, se sen-
tia infeliz por tener que limitarse a transportar per-
sonal y suministros en Irak mientras Claudio ganaba
distinciones en Afganistin. Radl Gonzélez me com-
partié una conversacién que tuvo con su sobrino en
la que Itzcéatl dijo estar “muy deprimido”. El mucha-
cho platicaba de cémo “tenia que cavar trincheras para
construir refugios en el desierto y protegerse de las tor-
mentas de arena ademds de despertar con el ruido de
las bombas”, recordé Radl. Itzcéatl parecia “de ver-
dad asustado”.

Apenas un mes después de su despliegue a tierra
iraqui, Itzcéatl se enterd de que su padre habia queda-
do desempleado. Lilia le llamé para compartirle todos
los detalles. Refugio, le dijo, enfrentaba enormes pro-
blemas financieros y no paraba de drogarse. Por eso,
le explico Lilia, Refugio habia dejado de vivir en casa
y pasaba las noches en la calle. De todas las revelacio-
nes draméticas de la llamada, lo que mds preocupé a
Itzcéatl fue la creciente adiccién de su padre. Antes de
salir a Irak, Itzc6atl habia descubierto una pipa para
crack entre las pertenencias de Refugio. A pesar de
ello, me dijo Lilia, su hijo mayor tomd la noticia con
su caracteristico estoicismo, escondiendo para si cual-
quier sentimiento oscuro. La entereza le duré poco.

Dos meses mds tarde, en el campamento Al
Taqaddum, una base militar iraqui abandonada a 74

kilémetros al oeste de Bagdad y reconfigurada como
punto de soporte logistico para las fuerzas estadouni-
denses, Itzcdatl cargé un rifle M16 y le apunt6 direc-
tamente a otro marine. Al principio dijo haber estado
bromeando, pero a sus superiores les import6 poco. El
desplante era una ofensa punible. Su mala conducta
lollevé a perder, en mayo de 2008 y mediante un pro-
cedimiento disciplinario administrativo llamado “cas-
tigo no judicial”, un grado de rango. De un dia para
otro pasé de cabo interino a soldado de primera clase.
Itzcbatl asumi6 la responsabilidad de sus actos y firmé
una confesién que vinculaba claramente el exabrup-
to con sus problemas familiares en California, a medio
mundo de distancia:

Sé que lo que hice fue muy poco profesional, peli-
groso, irresponsable e idiota de mi parte... Fui a
‘Condicién 1’ (cargar un rifle) porque me tomé un
chiste muy en serio. Estaba enojado porque en el
fondo estaba pensando en mis problemas en casa.
Por ejemplo: mi padre perdié su trabajo y mi fami-
lia tiene dificultades financieras. No tenia claro que
mis companeros marines podfan ayudarme con mis
problemas, pero ahora sé que pueden y que ya lo han
hecho. Estoy tomado clases de manejo de enojo y ten-
sién para ayudarme a sobrellevar estos asuntos. De esa
manera, algo como esto no volverd a pasar otra vez.

Itzc6atl concluyé subrayando: “Este no soy yo ni estd
en mi naturaleza comportarme asi.”

Al principio no le dijo a su familia lo que habia pa-
sado. En junio grabé un mensaje del Dia del Padre
para Refugio. “Muchas gracias por todo lo que has
hecho, pa”, dijo a cdmara en un espariol correcto pero
de frases cortas y sencillas, sentado delante de una
bandera estadounidense. “Te quiero mucho. Ya estoy
bien aqui. Todo bien. Faltan tres meses y ya regre-
s0.” Después tom6 un ejemplar del libro cldsico para
nifios Green eggs and ham, de Dr. Seuss, y lo ley6 sua-
vemente para Citlaly, que entonces tenia diez afios.
Antes de despedirse y enviar saludos a la familia
entera y sus amigos, Itzcéatl repitié una frase varias
veces, quizd buscando convencimiento en la reite-
racién: “Cuidense. No se preocupen. Yo estoy bien.

Todo bien.”

VII

Al final de su compromiso de un semestre en Irak,
Itzcéatl volvié a California, donde permaneci6 regis-
trado por un tiempo en el Centro de Entrenamiento
Pendleton, entre Los Angeles y San Diego, a solo
algunos kilémetros del condado de Orange. La cabo
Bonnie Tisdale, supervisora de Itzcéatl a su regre-
so, me explicé a detalle cémo lo vio desmoronarse



emocionalmente. “Su comportamiento cambi6”, me
dijo. Al principio, Tisdale se habia encontrado con un
joven disciplinado y generoso que “era capaz de darte
su camisa o el tltimo délar que llevaba en el bolsillo”.
Después Itzcéatl cambi6; amargo y distante, cada vez
hablaba menos. Comenz6 a meterse en problemas por
infracciones tontas y evitables, como mentir sobre la
ubicacién exacta de un vehiculo que debia llevar a ins-
peccién dentro de la base.

Cuando recibi6 licencia en julio de 2010, las fuer-
zas armadas estadounidenses lo designaron plenamen-
te capacitado para enlistarse de nuevo en el momento
en que asi lo quisiera. En el reporte final, sus superio-
res no registraron llamadas de atencién considerables,
mucho menos sefiales de alarma sobre su salud. Aun
asi, a Tisdale le preocupaba la transicién de Itzcéatl
de vuelta a lavida civil. “Sino tienes un grado univer-
sitario te cuesta mucho trabajo encontrar un empleo.
Los amigos que conocias antes de los marines en rea-
lidad no te entienden. Es muy dificil. Te sientes com-
pletamente solo”, me dijo. “Ocampo de por si era un
tipo singular. No me imagino lo que fue para él estar
afuera”

Habia otra razén para preocuparse por la estabili-
dad mental de Itzc6atl: apenas un mes antes de dejar
el uniforme, el joven marine se enteré de la muer-
te en combate de Claudio Patifio. Ocurrié a media
mafiana el 22 de junio, cuando el pelotén de Patifio se
habia establecido cerca de Musa Qala, una aldea en
la provincia de Helmand en Afganistan. Patifo esta-
ba inquieto. “Si el equipo habia pasado dias sin dis-
pararles a los malos, esperando sin encontrarse con
el enemigo, Claudio se llevaba a la mitad del grupo
y buscaba un nuevo lugar para atacar”, me dijo Nate
Coffey, su lider. Cerca del mediodia, Patifio divisé una
colina cercana y, junto con tres miembros del equi-
po, avanzé para investigar. “Me acuerdo que llegéd
a la cresta de la colina y se desplomé de inmedia-
to. Medio segundo después of la balacera”, recordé
Coffey. Patifio se habia expuesto a una emboscada del
Talibén. La publicacién militar Stars and Stripes descri-
bi6 sus dltimos momentos: “Una primera bala le rozé
un brazo, pero la segunda le desgarré el pecho, abrien-
do un cerco mortal en el térax.” El cabo interino Nat
Small, que estaba con Claudio al momento del tiro-
teo, narré asi lo que vio. “Patifio basicamente avan-
26 hacia el fuego antes de que los demds pudiéramos
hacerlo. Entregé su vida para que el resto del equipo
sobreviviera.” En septiembre de 2010, Patifio recibi6
una estrella de bronce de manera péstuma, en recono-
cimiento a su valentia y heroismo en la batalla.

La noticia de la muerte de Claudio hundié
a Itzcoatl en la desolacién. “Me llamé y me dijo:
‘Mamd, no vas a creer esto pero mataron a Claudio™,

recordaba Lilia. “Estaba llorando y yo junto con él. Todo
el tiempo me preguntaba por qué le habia pasado eso
a Claudio y no a é1.” Refugio asegura que la muerte de
Claudio fue el principio del fin para su hijo. “Fue lo
que encendié la mecha”, me dijo.

En California, Itzcéatl comenzé a decirles a sus
padres que se sentia inatil e indigno. El dinero tam-
bién se le acabd. “Tuve que arrastrarlo a la oficina de
desempleo y asuntos de veteranos”, me dijo Refugio.
“Tuve que ayudarlo a llenar solicitudes. No paraba
de decirme: ‘Papd, no me van a dar empleo.” Antes
que dedicarse a buscar trabajo, Itzcéatl pasaba las tar-
des leyendo junto a su hermana Citlaly en la biblio-
teca pablica de Yorba Linda, la misma donde, meses
mds tarde, matarfa a Cornelius Smit. De acuerdo con
Mixcéatl, su hermano habia comenzado a beber dema-
siado y a alejarse de su gente mds cercana. Aun asi,
Mixcéatl a la fecha insiste: “Nunca vi en ¢l maldad
alguna, nunca nada malo.”

Itzcbatl también acostumbraba llevar a Lilia a su
trabajo en una fébrica préxima a la zona para luego
manejar setenta kildmetros hasta el Cementerio
Nacional en Riverside, donde estd enterrado Claudio.
Le gustaba quedarse parado por horas, sin moverse,
contemplando la 1apida. Por aquellas fechas comen-
z6 a visitar con frecuencia a los padres de su ami-
go. Evelyn Patifio recuerda que, durante una tarde
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particularmente dificil, Itzcéatl le confes6 que “su
dolor mds grande era no haber estado ahi al lado de
Claudio cuando murié. Queria estar ah{ para ayudar-
loalevantarse, para ayudarlo a ponerse de pie otra vez.
Le dolia mucho”.

En casa, Lilia empez6 a advertir cambios notorios
en la conducta de su hijo mayor. Comenzé a sospe-
char que estaba deprimido o quizds atravesaba por un
trauma. “Tenia pesadillas horribles, suefios de verdad
muy feos. Nunca me dijo cémo eran exactamente pero
si me explicé que eran horribles: gente ensangrenta-
da por todos lados”, recordaba Lilia. Itzcéatl también
decia sufrir de migranas insoportables y se decia pre-
ocupado por una especie de tic, una contraccién ner-
viosa en el parpado derecho. “Una mafiana”, me dijo
Lilia, “me llam¢é para decirme que estaba buscando
bombas dentro de la casa”. Lilia también recuerda
que su hijo mayor empez6 a hablar solo, en una eter-
na discusién consigo mismo. Aun asi, nadie noté en
Itzcbatl intencién alguna de hacer dafio, mucho menos
rabia homicida.

Tal vez habrian cambiado de opinién de haber
leido a tiempo su diario, una crénica breve pero
horrenda de lo que pasaba por la cabeza de Itzcéatl
en las semanas previas a los asesinatos en el conda-
do de Orange. En un punado de hojas sueltas tamafio
carta, Itzcdatl registré delirios confusos y largas diatri-
bas de odio hacia si mismo y el mundo que habia deja-
do atrds en Irak.

También hablé de su deseo de matar.

VIII

Conoci a Lilia y Refugio Ocampo un sibado por la
mafana a finales del invierno pasado, detrds de un
taller mecdnico en Placentia donde Refugio habia vivi-
do por algunos meses. El duefio, amigo de Refugio,
le habia ofrecido quedarse en una vieja casa mévil
arrumbada en el patio trasero a cambio de que vigi-
lara el terreno por las noches. Refugio acepté que no
habia mucho que vigilar. Repleto de escapes, defen-
sas y otras partes oxidadas de automévil, con dos o
tres viejas bombas de gasolina tiradas en una esquina
y perros correteando entre el laberinto de fierros, el
lugar parecia un depésito de chatarra.

Para mi visita, Refugio habia puesto un par de
sillas, un viejo banco de metal y una mesa de madera
cubierta con un trozo de pldstico que amenazaba con
salir volando por el viento decembrino. Hacfa frio, asi
que encendié una pequeria fogata: dos lefios dentro de
una maceta negra de metal, uno sobre el otro, soltan-
do chispas y crujiendo de vez en vez. Refugio vestia un
saco gris oscuro con raya de gis y un pantalén negro,
ambos quizd un par de tallas demasiado grandes.
Debajo del saco llevaba una camisa blanca desfajada y

un par de mocasines gastados de color café, las borlas
de cuero hechas un ovillo, secas por el uso. Lilia, que
vivia en un apartamento cercano, llevaba una blusa
negra de manga corta, los brazos desnudos cruzados en
un largo abrazo y el rostro maquillado hasta el exceso.
Entre las manos cargaba un sobre color manila lleno
de hojas arrugadas: el diario de Itzcéatl. Erala prime-
ra vez que los Ocampo se lo mostraban a un reporte-
ro desde que Lilia lo habia encontrado metido detrds
de un asiento de su camioneta, después del arresto de
su hijo. Solo el equipo legal de Itzcéatl habia leido el
contenido de la crénica.

“Nunca supimos que habia escrito nada de esto”,
me dijo Refugio. Lilia asinti6. “Aqui dice todo lo que
vivié”, me explicé, entregdindome el sobre. “Es una
especie de confesién”, acepté Refugio. Abri el sobre
y comencé a leer las primeras lineas. “Basado en una
historia real”, comenzaba. Itzcéatl no habia fechado las
paginas, pero Lilia asumia que las habia escrito en la
segunda mitad del 2011, el afio que concluyé con
la muerte de cuatro indigentes en la fria intemperie del
condado de Orange.

En su diario, Itzcéatl se identifica como un PoG
(people other than grunts), un término despectivo que
los marines usan para describir al personal de sopor-
te que rara vez entra en combate. “Me enlisté para ser
un puto asesino pero al final terminé en un lugar dedi-
cado a salvar vidas, no a acabar con ellas”, se lamenta.
“Terminé como un maldito PoG, teniendo que lidiar
con hijos de puta que ni siquiera saben hablar bien
inglés pero que de alguna manera acabaron siendo mis
superiores.” Cuando escribe sobre la pérdida de rango
después del episodio con el rifle en Al Tagaddum,
Itzcéatl parece convencido de haber sido victima de
una tremenda injusticia que de pronto se convirtid,
en sus recuerdos, en una sofisticada conspiracién en
su contra. “Estaba completamente solo con el enemi-
g0, que resulté ser mi grupo de colegas, mi comparie-
ro de cuarto y mis propios amigos”, escribe. “Tardé
muy poco en darme cuenta de que toda mi vida habia
sido un engano.”

Mas adelante, Itzcéatl reflexiona: “Sali [de las fuer-
zas armadas] completamente jodido, antes era normal
y luego todo jodido.” Describe su estado de dnimo
como “deprimido, la mayor parte del tiempo”. A veces,
en el diario, especula sobre las razones de su desdnimor:
“Es posible que tenga un tumor en el craneo porque
tengo dolores de cabeza casi cada puto dia”, escribe
en un momento, para luego ir mds alla: “¢Hay algun
aparato dentro de mi que revela el lugar donde estoy,
me toma el pulso y me hace sentir raro?” También se
dice preocupado por la posibilidad de terminar como
su padre. “Ahora seré el préximo de la familia en ter-
minar siendo un holgazdn”, escribe.



En el diario, Itzcéatl habla con frecuencia de
Claudio Patifio. En sus palabras hay culpa, hue-
llas inconfundibles del sindrome del superviviente.
“Incluso antes de los marines ya eras un puto héroe,
y quizd lo sigues siendo”, escribe, en didlogo direc-
to con su amigo fallecido. “Mira nada mds los aplau-
sos que recibiste el dia de tu graduacién. En cualquier
caso no era tu momento de partir, simplemente ocurre
que tuve la puta ocurrencia de equivocarme.” Aunque
Itzcbatl jamds aclara qué lo llevé a asumir culpa algu-
na por la muerte de Claudio, el sentimiento parece no
dejarlo en paz. En un fragmento de particular melan-
colia, manifiesta su deseo de ser él, y no Claudio, quien
hubiera fallecido. “Cada vez que veo tu casa me digo
aqué grado es una mierda que yo estoy aqui y t ya te
hayas ido. Qué jodido es que te haya tocado atiy noa
mi. ¢ Te imaginas c6mo seria el mundo si todavia estu-
vieras aqui y yo ya no? Todos los dias pienso en ti'y
me culpo”, escribié. “Solo te superaré atiy a toda esta
mierda cuando me haya ido.”

En otros momentos, Itzcéatl admite sentirse celo-
so de que, a diferencia de Claudio, no tuvo la fortu-
na de nacer en Estados Unidos. “Dado que tu naciste
aqui supongo que nunca tuviste que lidiar con todo
el jodido racismo”, escribe, antes de especular sobre
su futuro. “En cuanto a mi, me iré caminando o en
camién de vuelta a México, me moriré de hambre o
tal vez alguien me dispare o me apunale. De verdad
que soy patético.”

Las dltimas paginas del diario de Itzcéatl revelan
una clara intencién de actuar para remediar la ira y el
dolor que acarreaba. “Siempre me pregunto por qué
ustedes no me dispararon cuando tuvieron la oportu-
nidad de hacerlo”, escribe, dirigiéndose, al parecer,
a sus compaiieros. “Si fueran yo, valdria més la pena
estar muerto ya”, continta. “Solo hay tres maneras de
morir: a través de la policfa, a manos de algin extra-
fio o el suicidio. Y dado que la muerte parece no venir
por si sola, mds vale ir a buscarla. ¢{Por qué? Mi cabe-
za estd hecha mierda.”

Aunque esas palabras parecerian indicar la volun-
tad de quitarse la vida, lo cierto es que Itzcéatl jamds
intent6 hacerse dafio. Lo que si hizo fue dirigir toda
aquella rabia hacia afuera, con la esperanza de sofo-
carla agrediendo a aquellos a los que temia parecerse:
hombres desamparados, victimas del desarraigo mds
profundo. En los tltimos parrafos del diario, Itzc6atl
parece describir sus planes para la cadena de asesina-
tos que estaba por comenzar. “Lamento decirlo, pero
creo que es hora de volver esta ciudad un lugar espan-
toso”, escribe. “Es hora de matar algunos ‘pepsis’.
Espero que eso refresque mi mundo.” (“Pepsi” signifi-
ca drogadicto en el argot callejero, ademds de un evi-
dente juego de palabras con la frase siguiente.)

Para entonces, sin embargo, Itzcéatl probable-
mente ya habia matado a dos personas. Durante el
largo interrogatorio después de su arresto, el sospe-
choso habia sorprendido a los detectives al confesar su
responsabilidad en dos asesinatos terribles ocurridos
antes de la muerte de James McGillivray. Entre otras
razones polémicas que pronto saldrian a relucir, la
autoridad no habia relacionado aquellos crimenes con
la cadena posterior de asesinatos porque las victimas
no habfan sido hombres desamparados sino una mujer
y un muchacho acuchillados dentro de su casa. Ambos
eran, también, amigos cercanos de Itzcéatl Ocampo.

IX

Resulta que, semanas después de dejar el Centro de
Entrenamiento Pendleton, Itzcéatl habia trabaja-
do brevemente con su amigo Eder Herrera, al que
visitaba en la casa que este compartia con su madre,
Raquel, y su hermano, Juan. A pesar de la amistad de
anos, los Herrera no tardaron en dudar de la cordu-
ra de Itzcéatl. Su conducta les parecia cada vez mds
anormal. “Se dieron cuenta de que Ocampo se habia
vuelto un tipo raro, agresivo y paranoico”, me dijo
John Burton, abogado de Eder Herrera. De acuerdo
con Burton, Itzcéatl acostumbraba pararse frente a una
ventana dentro de la casa de los Herrera para senalar
a los conductores estacionados al otro lado de la calle,
acusdndolos de estar vigildndolo dia y noche. Hartos,
Eder, Juan y Raquel decidieron pedirle a Itzcéatl que
no volviera a presentarse. Itzcéatl acepté a reganiadien-
tes, pero, en la versién de uno de los detectives encar-
gados del caso, se sinti¢ “despreciado”, victima de una
falta de respeto inadmisible.

Itzcéatl no volvié a tener contacto con la familia de
Eder Herrera hasta que, temprano por la noche del 25
de octubre de 2011, manej6 hasta la casa de su amigo en
Yorba Linda con la intencién de matarlo junto con su
madre y su hermano porque, de acuerdo con su testi-
monio posterior, lo habian tratado con “muy mala acti-
tud”. Eder, sin embargo, habia salido a reunirse con
un grupo de amigos, dejando solos a Juan y Raquel.
Itzcoatl noté la ausencia y esperé algunos minutos con
la esperanza de que Eder volviera. Ansioso, no tardé
en perder la paciencia. Entré a la casa y confronté a
la madre de los hermanos Herrera. “Comenzé a acu-
chillarla y, cuando entré Juan, empez6 a atacarlo tam-
bién”, me dijo Burton. En un momento, Juan logré
escapar de su agresor y corri6 hacia afuera, suplicando
ayuda. Itzcéatl lo persiguid, jalindolo de nuevo hasta
la cocina. La autopsia revelaria mas de cien pufialadas
entre las dos victimas.

La policia detuvo a Eder como sospechoso tinico
del crimen. El argumento principal fue una llama-
da al 911 en la que una voz que se identificé como
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un vecino dijo haber oido el escindalo en casa de la
familia Herrera. (De acuerdo con el abogado Burton,
[tzcéatl mismo habia realizado la llamada luego de
sembrar un cuchillo de cocina en la escena del cri-
men para engaiar a la policia.) A la llamada al o1r
se sumo otro testimonio, esta vez de un testigo que
decia haber visto, desde el otro lado de la calle, a un
hombre arrastrando algo de tamaio considerable
hacia dentro de la casa. También aseguraba haber
escuchado gritos de auxilio. A la distancia, el testi-
go crey6 haber identificado a Eder como el hombre
que jalaba el objeto. La policia concluyé que el obje-
to en cuestién no era otra cosa que el cuerpo mori-
bundo de Juan Herrera.

Cuando los oficiales de policia lo detuvieron,
Eder trat6 de explicar que, al momento de los asesi-
natos, pasaba la noche con un amigo. Los detectives
desconfiaron cuando admiti6 que habia tratado de
volver a casa alrededor de la medianoche pero, al ver
la cuadra rodeada de patrullas, se habia alejado de la
escena antes que averiguar lo que habia pasado en su
casa. Se habia escapado, decia, por temor a ser dete-
nido como indocumentado. La policia no creyé la
explicacién. Aun después de su arresto, Herrera no
cedi6 y neg6 de manera tajante estar involucrado en
la muerte de su madre y su hermano, aunque nunca
pudo sugerir el nombre de otro responsable. La posi-
bilidad de que Itzcéatl Ocampo hubiera asesinado a
su familia jamds le pasé por la mente. “Eder pensa-
ba que Ocampo era muy extraiio y ya no querfa tener
nada que ver con él, pero nunca se imaginé que fuera
capaz de algo ni remotamente parecido a lo que suce-
di¢”, me dijo Burton.

De no haber sido por el testigo que vio el asesinato
de John Berry detrés del Carl’s Jr., dos meses después,
Itzcoatl se habria salido con la suya y Eder Herrera
probablemente habria muerto en prisién. En cambio,
tras la confesion de Itzcéatl, la policia encontr6 ras-
tros genéticos de Raquel y Juan Herrera en el cuchi-
llo Ka-Bar. Eder quedé en libertad y tiempo después
recibié setecientos mil délares por el tiempo que pasé
encarcelado injustamente, aunque las autoridades
jamds admitieron negligencia alguna. “Estaban tan
seguros de que habian arrestado al tipo correcto que
jamds se detuvieron a analizar la evidencia que apunta-
ba hacia otro lado”, me explicé el abogado Burton. “Si
hubieran hecho su trabajo, Ocampo no habria matado
a cuatro personas mas.”

X

En enero de 2012, la justicia de California acus6 for-
malmente a Itzcéatl Ocampo de asesinato con factores
agravantes. El fiscal de distrito del condado de Orange
anuncié que buscaria la pena capital. De acuerdo con

el detective Daron Wyatt, ese era el desenlace que
Itzcéatl deseaba desde el principio: durante el inte-
rrogatorio habia aceptado merecer la “pena de muer-
te”, ya sea por “inyeccién letal o el método que sea
mds rdpido”.

Enla corte, sin embargo, Itzcéatl se declaré no cul-
pable. Frente a un amplio grupo de reporteros, su abo-
gado explicé que la estrategia de la defensa seria tratar
de convencer al jurado de que Itzcéatl habia perdido
tiempo atrds el control de sus facultades mentales. En
efecto, es posible que, al momento de los asesinatos,
Itzcéatl estuviera sufriendo los primeros sintomas de
alguna enfermedad similar a la demencia. Tenia ape-
nas veintitrés afios y condiciones como la esquizofre-
nia no se manifiestan sino hasta la adolescencia tardia
o apenas comenzada la edad adulta. Aun asi, a lo largo
de varias conversaciones, su familia y amigos me ofre-
cieron una explicacién distinta: Itzcéatl sufria de estrés
postraumatico.

En los afios previos a su ingreso a la milicia,
ltzc6atl nunca dio sefnales de desequilibrio mental al-
guno. El examen médico oficial que se le practicé
al momento de enlistarse no revel6 ninguna desvia-
cién de la personalidad. Las anicas notas en el archi-
vo de los marines refieren a las gafas que necesitaba el
recluta para corregir la vista. Itzcéatl también admitié
haber fumado mariguana recreativa. Evidentemente,
ninguna de estas revelaciones impidi6 que las fuerzas
armadas estadounidenses le dieran la bienvenida a
Ocampo al servicio militar activo. Como muchos otros
veteranos estadounidenses, sin embargo, el muchacho
sano que habia partido a la guerra terminaria siendo
muy distinto al hombre que volvié a casa apenas unos
meses después.

En 2015, el Centro para la Innovacién e Inves-
tigacién sobre Veteranos y Familias de Militares de la
Universidad de Sur de California (Usc) realizé un estu-
dio en que analizé la salud mental de los veteranos del
condado de Orange. Mds de un tercio de los exmilita-
res que participaron dijeron ser hispanos, 45% admitié
sufrir de estrés postraumadtico y otro tanto confesé atra-
vesar por largos periodos depresivos. Casi una quinta
parte admitié haber considerado el suicidio en algun
momento desde su regreso a Estados Unidos.

Cuando le pregunté a Daron Wyatt sobre la posi-
bilidad de que Ocampo sufriera de estrés postrauma-
tico, el detective lo descart6 de inmediato. Me dijo
que la fiscalfa habia considerado la trayectoria ente-
rade Itzc6atl en Irak y no habia encontrado evidencia
alguna del desorden conocido como pTsp. Ocampo,
me dijo Wyatt, “nunca estuvo involucrado en el trans-
porte de cadaveres, ni de soldados ni de civiles. No tra-
bajé en la morgue. Bdsicamente manejaba un camién”.
Y luego concluyé: “Nunca estuvo en las situaciones



de combate que uno generalmente asocia con estrés
postraumadtico.”

No todos son de la misma opinién. Carl Castro,
profesor de asistencia social y coronel retirado des-
pués de 33 afios en el ejército, dirige el centro de usc
que realizé el estudio sobre los veteranos en Orange.
Cuando lo conoci en su oficina en el centro de Los
Angeles, hablé largo y tendido sobre el sentimiento
de enajenacién que abruma a los veteranos que tratan de
reintegrarse a la vida civil. “Cuando dejan las fuer-
zas armadas, muchos de nuestros soldados se sienten
como inmigrantes en su propio pais porque nadie real-
mente los conoce”, explicé Castro para luego ofrecer
un matiz: si bien muchos veteranos vuelven “muy, pe-
ro muy enojados”, no todos tienen PTSD. Aun asi, cuan-
do repasé los detalles del caso de Itzcéatl Ocampo,
Castro de inmediato reconoci6 los sintomas de esa
forma salvaje del desconsuelo.

Itzcbatl sufria, para empezar, de pesadillas recu-
rrentes, “el tipo de pesadillas que te hacen gritar”, me
dijo Castro. También encontré sintomas inequivocos
en la tendencia de Itzcéatl a permanecer en un esta-
do de “hipervigilancia” o “reflejo de sobresalto”, ade-
mads de las fantasias paranoicas como su obsesién por
encontrar supuestos explosivos escondidos en casa o la
sensacion de sentirse perseguido. “Mucha gente pien-
sa que las pesadillas solo ocurren por la noche cuando
uno estd dormido, pero lo cierto es que también pue-
den suceder estando aqui sentado, a plena luz del dia”,
me explic6 Castro. “La guerra afecta tu manera de pen-
sar y tu comportamiento, reduce tu tolerancia a gente
que es agresiva y perturba tu capacidad para mante-
ner la calma.” Desata, incluso, pensamientos suicidas.
Contrario a lo que aseguraban Lilia y Refugio, Itzc6atl
le habia confesado a la enfermera que lo atendi6 duran-
te su arresto que habia intentado sofocarse hasta morir
en 2010, casi dos afios antes de la cadena de asesinatos.

Cuando recordé los reparos de Wyatt y argumenté
que Itzcbatl nunca habia estado involucrado en batalla
alguna, Castro me aclaré que el estrés postraumati-
co no es exclusivo de tropas en condiciones de comba-
te. “Incluso tenemos datos muy confiables que indican
que los conductores de camiones son uno de los gru-
pos que sufren mayor tensién, porque son blancos
pasivos y faciles.” De acuerdo con Castro, no es correc-
to desechar la angustia de un chofer durante la guerra
porque “en Irak y Afganistdn todos estin en riesgo”,
subray®. El expediente militar de Itzcéatl registra que
las fuerzas armadas le notificaron a tiempo de la impor-
tancia de someterse a exdmenes para la deteccién de
pTsD. Nunca agendé la cita.

Castro también me dijo que un aspecto crucial de
la reintegracion exitosa de los veteranos es su capacidad
para encontrar y mantener relaciones afectivas. Cuando

quise saber el efecto que podria tener la muerte de un
amigo tan cercano como Claudio Patifio en alguien del
perfil de Itzcéatl, Castro advirti6 que, para un hom-
bre ya de por si en la cuerda floja, las consecuencias de
una pérdida de ese calibre podrian ser “catastréficas”
y “la gota que derrama el vaso”, sobre todo si se trata-
ba de una relacién tan compleja y profunda como la
de Itzcéatl con el hombre que fue su amigo y ejemplo.

Por lo demads, Castro dijo comprender por qué las
autoridades involucradas en el caso pretendian des-
echar el argumento de demencia como una falacia, una
manera fdcil de escapar de la justicia. “Pero no se trata
de salirse con la suya”, me dijo. “Se trata de entender
el papel que estas experiencias traumdticas, capaces
de alterar la vida misma, pueden tener sobre una per-
sona.” Dias después, en nuestra dltima charla, Bonnie
Tisdale, la supervisora de Itzc6atl en Pendleton,
recordé la conmocién que sintié al ver en las noticias
el retrato que identificaba a Itzc6atl como sospecho-
so de los homicidios de indigentes en el condado de
Orange. “Ya no era el Ocampo que yo recordaba”, me
dijo. “No estoy diciendo que lo que hizo estuvo bien.
Estuvo absolutamente mal. Pero creo que de verdad
necesitaba ayuda.”

XI

Itzc6atl nunca buscé ayuda alguna. Tampoco fue sen-
tenciado por los crimenes que cometié. Estuvo en
prisién dos anos, esperando juicio. Las autoridades
carcelarias le recetaron Paxil y Zoloft, ansioliticos para
tratar la depresion y el estrés postraumético, pero se
negd a medicarse. En cambio, comenz6 a mostrar ten-
dencias suicidas. En un momento dado se golpeé la
cabeza con tal fuerza contra los muros de su celda que
fue puesto en observacién para evitar que se quitara la
vida. Otros presos reportaron haberlo escuchado fan-
tasear con hacerse dafio. Lilia y Refugio lo visitaban
cuando podian. Nunca le preguntaron por los asesi-
natos de Orange. Con el paso de los meses, Itzcéatl
se retrajo aun mds. Callado y discreto, habia perdido
peso y se le vefa demacrado, con los ojos hundidos y
las costillas marcadas. Estaba desapareciendo lenta-
mente, me dijo Lilia.

En 2013, las fuerzas armadas de Estados Unidos lo
excluyeron oficialmente del servicio militar, entregdn-
dole un “descargo distinto a honorable”. Una junta de
revisién habia estudiado el caso sin la presencia del
acusado. Lo encontré responsable de una “ofensa seria.
A saber: asesinato”. A mediados del otofio, Itzcéatl
recibié la notificacién correspondiente. De acuer-
do con su padre, la noticia de su desvinculacién defi-
nitiva de los marines terminé por vencer a Itzcéatl.
Poco tiempo después comenz6 a acumular, en peque-
fios envases de leche que guardaba bajo la cama, las
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raciones de polvo de limpieza Ajax que recogia para la
higiene de su celda. A media tarde del 27 de noviem-
bre, Itzcbatl mezclé el polvo con un poco de agua 'y
tragé la mezcla téxica. Los celadores lo descubrieron
cerca de las seis y media de la tarde doblado de dolor,
vomitando y tiritando en la celda, cubriéndose los ojos
con una toalla amarrada alrededor de la cabeza. Aun
consciente, Itzcdatl se negé a recibir asistencia alguna.
Media hora mds tarde, su condicién se habia deterio-
rado: echaba espuma por la boca entre convulsiones y
ya no respondia a instruccién alguna. Perdi6 el cono-
cimiento segundos después. Fue solo entonces que los
custodios llamaron al equipo de emergencia.

Dias antes, Itzcéatl le habia dicho a Lilia que
ansiaba verla el jueves 28, cuando en Estados Unidos
se celebraria el feriado de Accién de Gracias. Lilia
habia hecho planes para compartir buena comida con
Itzcdatl, con la esperanza de verlo ganar algo de peso.
No serfa asi. Temprano por la manana, mientras se
vestia, Lilia recibié una llamada que le informé que
las autoridades carcelarias habian enviado a su hijo
al Centro Médico Western de Santa Ana. Su estado,
le dijeron, era critico. Cuando Lilia y Refugio llega-
ron al hospital, los médicos les confesaron que su hijo
mayor habia sufrido muerte cerebral. Alrededor de las
7:15 de la noche, justo a la hora de la cena de Accién
de Gracias, desconectaron la asistencia respiratoria.
[tzc6atl murié poco tiempo después.

En un principio, la familia Ocampo recibié ver-
siones contradictorias sobre la muerte de Itzcéatl.
“Nos dijeron que habia bebido demasiada agua”, me
dijo Lilia entre ldgrimas, a sabiendas de que hidra-
tarse hasta morir es, por decir lo menos, improbable.
Cuando le dijeron que Itzcéatl se habia envenenado,
tampoco quiso creerlo. Ambos habian planeado una
visita para el dia de fiesta, apenas unas horas después
de la supuesta intoxicacién de Itzcéatl. é Por qué haria
una cita con su madre si su intencién, claramente pre-
meditada, era quitarse la vida?

Michael Molfetta, abogado de Itzcéatl, culpé a
los mandos carcelarios, a los que acusé de negligen-
cia. Habian ignorado, dijo, el riesgo que representa-
ba un preso con evidentes problemas mentales: “Este
era un hombre que merecia el calibre mas elevado de
escrutinio y simplemente no lo hicieron”, se lamen-
t6 Molfetta. La jurisdiccién local llegé a una conclu-
sién distinta. Un afio después de la muerte de Itzcbatl,
el condado de Orange haria publica una pesqui-
sa exhaustiva sobre el suicidio. Las autoridades, con-
clufa el reporte, no tenfan responsabilidad alguna ni
debian enfrentar cargos.

Lilia y Refugio sepultaron a Itzcdatl en Santa Ana.
Al entierro se presentaron solo un puiiado de cono-
cidos y familiares, entre ellos los padres de Claudio

Patifio. “Eran nuestros amigos y nosotros habiamos
visto crecer al nifio”, me dijo el padre de Patifio sobre
la decisién de ir al funeral. Como sus trayectorias mili-
tares, el adids de Itzc6atl habia sido completamente
distinto al de su amigo. Cientos de personas habian
despedido al joven Patifio agitando pequeias bande-
ras estadounidenses en una ceremonia emotiva con
todos los honores militares después de una larga pro-
cesién por las calles del condado de Orange. En cam-
bio, la Ginica evidencia del vinculo de Itzcéatl con las
fuerzas armadas de su pais estaba en su ldpida. Los
Ocampo habian pedido grabar el eslogan de los mari-
nes (“Semper fidelis”) apenas arriba de la cita predi-
lecta de Itzcéatl: “Camina por las calles por las que yo
caminé solo y entonces jizgame.”

XII

Estéd claro que Itzcéatl Ocampo cometié crimenes
moralmente repugnantes, pero establecer qué lo llevé
al terror es una tarea mucho mas compleja. La suya
es muchas historias a la vez: la experiencia del inmi-
grante, el anhelo de la asimilacién, las consecuencias
de la guerra, el asalto de la depresién postraumati-
ca, la importancia capital de la familia y los amigos y
la capacidad humana para la violencia mds atroz. La
vida breve de Itzcéatl suplica el descubrimiento de
una pista final que explique el enigma, una manera
de integrar todos los temas para responder una pre-
gunta imposible: ¢qué hace que una persona buena
opte por la maldad? Pero esa llave maestra no exis-
te, al menos no si lo que se busca es entender esa vida
por completo. La mente de Itzcéatl Ocampo, en toda
su extensién enmarafiada, permanece oculta. La inc6g-
nita pesa sobre la familia que dejé.

Unos dias después de nuestra charla en el taller
mecdnico, Lilia viajé a Alemania, su primera vez en
un vuelo tan largo. Su hija Citlaly, de diecisiete afios
(que decliné ser entrevistada para esta historia), vola-
ria con ella. Lilia dijo estar nerviosa, pero entusiasmada
con la posibilidad de conocer a su primer nieto. Ezra,
el hijo pequefio de Mixcéatl, la esperaba al otro lado del
Atlantico. “Siempre estd sonriendo. Parece muy aten-
to”, me dijo Lilia, alegre por primera vez desde que la
conoci.

Mixcdatl vivia con Sandra, la madre de Ezra, en una
base militar en la ciudad de Vilseck, al sur de Alemania,
ambos adscritos al ejército de Estados Unidos. Mixcéatl
se habia incorporado a las fuerzas armadas después del
arresto de su hermano mayor. Lilia y Refugio me ase-
guraron que, a diferencia de Itzcdatl, Mixcéatl siem-
pre habia deseado una carrera en el ejército. Mixcéatl,
que tiene un parecido notable con su hermano mayor
—mismo corte de cabello casi a rape, misma complexién
y rostro angular, mismos o0jos oscuros y expresivos—,



dijo haber tenido un motivo diferente para enlistarse.
La vocacién habia sido mds bien un recurso emergen-
te, una valvula de escape después del arresto de Itzcdatl.
“Sentia que todo mundo me conocfa”, me dijo sobre su
vida en el condado de Orange en los meses que siguie-
ron a los asesinatos.

La oscura notoriedad de Itzcéatl fue un tremendo
lastre para su hermano, que apenas salia de la adoles-
cencia. Mixcéatl se cansé del sonsonete de los rumores
sobre los crimenes, la sangre y la violencia. El ejército le
permiti6 “escapar de la realidad”, me dijo. Comenzé su
servicio militar con Itzc6atl esperando juicio en prisién.
Aunque sabe hablar espafiol, Mixcéatl prefiri6 expli-
carme en inglés la manera como supo del desenlace de
la vida de su hermano. Mixcéatl estaba en Afganistin
cuando se enterd del suicidio en Santa Ana. Un amigo
le envi6 un mensaje después de ver la noticia. “Tu her-
mano estd muerto, hombre”, decfa. Mixcéatl trat6 de
volver a los ejercicios del dia, pero no lo logré: sintié
que la tierra roja de Afganistin daba vueltas. Al dia
siguiente le rogé a su familia que esperara a su regre-
so para despedir a Itzcéatl. Lilia y Refugio aceptaron
aregafiadientes. La funeraria conservé el cuerpo por
meses hasta la vuelta de Mixcéatl, que pidi6 ver el rostro
de su hermano una dltima vez antes de darle sepultu-
ra. “A mi hermano le hubiera gustado que yo termina-
ra mi misién”, me explicé Mixcéatl; hablé con la pausa
que da la conmocién permanente.

XIII

Con Lilia y Citlaly lejos, fui a visitar a Refugio. Aun
vivia detrds del taller mecanico, vestido de nuevo con
ese saco demasiado grande que le habia visto antes.
Estaba orgulloso de haber comenzado a limpiar albercas
algunos dias antes, aunque fuera sin sueldo fijo. Con la
familia a mds de medio mundo de distancia, dijo agra-
decer mi compania.

Platicibamos a principios de enero de 2017, casi
cinco anos exactos después del arresto de Itzcéatl.
Refugio advirtié la cercania de otra fecha importan-
te. Pronto se cumplirian tres décadas de haber dejado

Meéxico para buscar una vida mejor en California para
su mujer y su pequefio hijo. Refugio parecia confundi-
do por la cantidad de cosas que habian ocurrido desde
entonces. {Cémo era posible que un hombre como ¢l
hubiera terminado en la calle, adicto a las drogas, sin
un centavo, crénicamente desempleado, con un asesino
confeso por hijo y con ese mismo hijo ahora bajo tierra,
tras quitarse la vida de la manera mds dolorosa imagi-
nable? Le pregunté si, sabiendo el desenlace de su vida
en Estados Unidos, no habria sido mejor permanecer
en México, con Lilia, con la musica, con Itzcéatl en bra-
zos, con su trabajo de maestro. Refugio no titubeé. “No”,
me dijo. “De ninguna manera me arrepiento de haber
venido a Estados Unidos. Fue la decisién correcta. En
México las cosas habrian sido mucho peores.”
Después, Refugio llevé la conversacion hacia el pais
que habia elegido como su patria treinta afios antes; el
pais que habia hecho suyo con la tipica entrega de los
inmigrantes. Dijo creer todavia en las instituciones
estadounidenses, incluso después de debatir consigo
mismo sobre los crimenes de Itzcéatl y el final amar-
go de lavida de su hijo mayor. En la soledad de las tar-
des despejadas del sur de California, rodeado de cha-
tarra y retazos de la plenitud que habfa imaginado
alguna vez, Refugio Ocampo volvié al punto de partida.
“Itzcéatl era un hombre de verdad honorable y bueno”,
me dijo de pronto. “Esa es la razén por la que yo sé que
mi hijo no hizo lo que dicen que hizo. O, si lo hizo,
entonces ese ya no era mi hijo. Ese ya no era Itzcéatl.” —

Publicado originalmente en inglés en The Atavist Magazine.
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