
30

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE  2018

A finales de 2011 y principios de 2012, 
un hombre asesinó a cuatro indigentes 
en un condado de California. Este 
documentado reportaje sigue las pistas 
del homicida y encuentra en el camino 
historias estremecedoras de inmigración, 
guerra y depresión.
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lrededor de las nueve de la 
noche del 20 de diciembre de 
2011, afuera de una pequeña 
plaza comercial en Placentia, 
California, James McGillivray 
se recostó a dormir. A sus 53 
años, con la melena desorde-
nada, el rostro lleno de surcos 

y la barba salpimentada, McGillivray era una figura 
conocida entre la comunidad indigente que se reúne 
por miles en los bordes del río Santa Ana al sur de 
Los Ángeles. Esa noche, McGillivray había estado 
deambulando, jovial y sin preocupaciones, cerca de 
una licorería a la vuelta de la esquina. Ahora, con el 
frío decembrino arreciando, McGillivray se acurrucó 
sobre una cobija extendida en un pedazo de banque-
ta detrás de uno de los pilares blancos que marcan 
el perímetro de las tiendas. Cerró los ojos lentamen-
te, escuchando el lejano ir y venir de los autos en la 
noche californiana, viendo de reojo el parpadeo de 
las luces fluorescentes.

Mientras tanto, en un callejón cercano, un hom-
bre delgado, vestido con una sudadera oscura y guan-
tes, esperaba, observando con paciencia el estupor. 
Cuando McGillivray se entregó al sueño, el hombre 
atacó entre las sombras. Sin dar tiempo a nada, inmo-
vilizó al indigente con una rodilla al pecho y desató 
una asombrosa andanada de violencia, apuñalando a 
McGillivray 52 veces en el torso y la cabeza. Primero 
con una mano, luego con la otra, pasando el arma, un 
cuchillo Ka-Bar capaz de perforar hueso, sin dete-
nerse un segundo, embistiendo con la cadencia de 
un metrónomo. Finalmente, en pleno frenesí, tomó 
la navaja con las dos manos y se abalanzó, con todo 
el peso del cuerpo, sobre la víctima. McGillivray, que 
había luchado por su vida agitando brazos y piernas, 
tardó cuarenta segundos en morir. Las cámaras de 
seguridad de la plaza captaron el arrebato de cólera 
en un video brutal.

El arrebato de cólera se repitió una semana 
más tarde, esta vez debajo de un paso a desnivel en 
Anaheim, a ocho kilómetros al suroeste de Placentia. 
La víctima fue Lloyd Middaugh, de 42 años de edad, 
un agresor sexual registrado. Incapaz de hacerse de un 
empleo o un sitio para vivir, Middaugh buscaba asilo 
en los refugios para indigentes de la zona. La tarde 
del 27 de diciembre llamó a su madre. Estaba molesto, 
diría ella después, por no poder encontrar una cama se- 
gura para pasar la noche. Sin más opción, Middaugh 
se guareció cubierto por el puente en Anaheim, deba-
jo de la autopista 91. De casi dos metros de estatura y 
140 kilos de peso, Middaugh se recostó boca arriba y 
comenzó a leer un libro. Poco a poco se quedó dormido.

A
El asesino se acercó segundos después. Caminó 

alrededor de Middaugh, tanteando la corpulencia 
del hombre que reposaba frente a él. El crujir de las 
pisadas despertó a Middaugh quien, sorprendido, 
se puso de pie. No vio venir la puñalada inicial, un 
golpe certero al cuello desde sus espaldas. Aterrado, 
Middaugh trató de defenderse y rogó por su vida. El 
asesino no quería saber de súplicas. La confrontación 
duró cinco largos minutos. El cuerpo de Middaugh 
terminó, contrahecho, en el piso, con sesenta puñala-
das en el tórax, la cabeza y el cuello. Tenía varias cos-
tillas rotas y laceraciones profundas en las manos. La 
autopsia demostraría que, en su furia, el asesino había 
incluso cercenado la glándula tiroidea de la víctima, 
fracturando el temporal antes de penetrar el cerebro.

A la distancia parece obvio que ambos asesinatos 
estaban vinculados. A finales de 2011, sin embargo, la 
posibilidad se antojaba al menos improbable, dada  
la frecuencia con la que la comunidad indigente sufría de  
ataques diversos, sin premeditación ni justificación al- 
guna de por medio. De acuerdo con la Coalición 
Nacional para Indigentes en Estados Unidos, entre 
1999 y 2010 habían ocurrido más de mil doscientas 
agresiones contra indigentes en el país, con California 
encabezando la lista de los estados más peligrosos. 
Aun así, el detective de Anaheim Daron Wyatt, un 
hombre serio de grueso bigote que habla en un rigu-
roso staccato, tuvo una corazonada: los homicidios de 
McGillivray y Middaugh no podían ser obra de la 
casualidad. El asesino había usado el mismo tipo de 
cuchillo en los apuñalamientos, ocurridos en circuns-
tancias similares con una violencia despiadada y poco 
común.

Wyatt pidió audiencia con sus superiores y explicó 
detenidamente su teoría de por qué las muertes tenían 
que ser producto de una cuidadosa premeditación. 
También expuso las razones por las que suponía que 
los dos salvajes acuchillamientos serían apenas el prin-
cipio de crímenes similares. Su jefe, me dijo Wyatt, se 
rio: “Ocurre que no habíamos tenido un asesino serial 
en el condado de Orange en más de veinticinco años.”

II
A pocos kilómetros de la escena del crimen, en la ciu-
dad de Fullerton, dentro de la cabina de un tráiler des-
tartalado con los faros rotos, vivía Refugio Ocampo. 
Alto y delgado, con el aire digno del maestro de histo-
ria que había sido tiempo atrás, Refugio era indigente 
pero se rehusaba a lucir descuidado. Usaba impecables 
camisas blancas que asomaban bajo una chamarra azul 
marino y mantenía el rostro esmeradamente rasurado 
debajo de un tazón de pelo negro cortado en una per-
fecta línea horizontal a la mitad de la frente. Refugio 
sabía de los asesinatos de McGillivray y Middaugh: 
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lavaplatos en el condado de Orange, donde comenzó 
a aprender inglés poco a poco. Nunca resintió el dra-
mático viraje vocacional. Al contrario: se sintió libera-
do. Siempre crítico de la indolencia burocrática, quería 
ganarse la vida con el esfuerzo de un oficio honesto y 
propio, libre de ataduras.

Lilia lo alcanzó dos meses después. Cruzó la 
frontera con Itzcóatl en brazos muy temprano una 
madrugada particularmente fría, junto a un grupo de 
hombres que llevaban prisa. Lilia solo soltó al niño 
cuando tuvo que brincar una barda para pisar tie-
rra estadounidense, entregando al recién nacido a 
otro migrante por unos segundos. “Ese fue el único 
momento cuando dejé que me quitaran a mi hijo”, 
recuerda Lilia.

Refugio encontró trabajo en una fábrica de plásti-
cos. Mientras practicaba inglés por las noches, comen-
zó a leer historia de Estados Unidos, aficionándose, 
sobre todo, a la Guerra Civil. Para Lilia, el camino 
resultó más complejo. Dependía de amigos y familiares 
para el cuidado de Itzcóatl mientras trataba de apren-
der inglés, idioma que nunca logró dominar. Aun así, 
cobijada por el entusiasmo de Refugio, decidió que-
darse en Estados Unidos. Seis años más tarde dio a 
luz a su segundo hijo, a quien Refugio llamó Mixcóatl 
en honor al dios azteca de la caza. Media década des-
pués recibirían a Citlaly, “estrella” en náhuatl. En el 
hombro derecho, Lilia lleva el tatuaje de un triángu-
lo con los nombres de sus tres hijos escritos en cursiva 
en cada arista. Al centro, Lilia pidió al autor del tatua-
je que reprodujera su ojo derecho, mirando fijamen-
te en tinta negra.

Los Ocampo siempre estimularon la asimila-
ción de sus hijos. Itzcóatl era “Izzy” para los amigos 
y Mixcóatl comenzó a llamarse “Mix”; Citlaly se con-
formó con “Citla”. Para resolver el dilema de la falta 
de documentos migratorios, Refugio recurrió a una 
trampa común en aquel tiempo: compró una “carta de 
campo”, un certificado que le permitió adquirir la resi-
dencia permanente como supuesto trabajador agríco-
la en el sur de California. Luego comenzó a pagar una 
pequeña casa. Poco tiempo después, tras un ascenso 
laboral, mudó a la familia de nuevo, esta vez a una casa 
más grande. Itzcóatl, un niño independiente y simpá-
tico, se hizo ciudadano estadounidense.

La vida de la familia Ocampo en Estados Unidos 
prosperó hasta el año 2008, cuando Refugio perdió 
su empleo y ya no pudo recuperarse. De acuerdo con 
varios de sus familiares, empezó a sufrir de un grave 
problema de adicción a las drogas, especialmente a 
las metanfetaminas. El hombre orgulloso y trabaja-
dor que había sido se volvió un impredecible manojo 
de nervios. “Dejó de cuidarse a sí mismo y de cuidar a 
los niños como debe ser”, me dijo Lilia. Desempleado 

la comunidad indigente compartía todo cuanto podía, 
sobre todo información valiosa que pudiera mante-
nerla segura en un ambiente hostil y precario, todos 
buscando protección en los mismos huecos, amparo 
del sol o la lluvia bajo los mismos puentes o los mis-
mos campamentos improvisados, kilómetros de tol-
dos y carpas frágiles. Al principio, Refugio creyó que 
la historia de un loco con un cuchillo al acecho de los 
desamparados era un invento o al menos una exage-
ración, de esos mitos que la policía propaga para ahu-
yentar de la zona a los que menos tienen. No fue sino 
hasta que su hijo mayor le mostró los recortes de pren-
sa que comenzó a creer los rumores.

La amenaza de la violencia le resultaba extraña-
mente familiar. En su tierra, le gustaba decir, no se 
necesitaba gran cosa para perder la vida, para que la 
gente se matara a la menor provocación. Refugio nació 
el 4 de julio de 1962 en Zacapostepec, un pueblo de 
apenas algunos cientos de habitantes en el corazón  
de Guerrero, en una de las zonas más violentas de 
México. Uno de los primeros recuerdos de la vida 
de Refugio es el de una procesión fúnebre. Tenía seis 
años cuando su madre lo acercó a una ventana sobre la 
calle principal del lugar. Abajo, un desfilar de ataúdes. 
Uno en particular llamó la atención del niño: una caja 
grande, ancha, llevada a hombros por varios dolientes. 
Refugio recuerda haberle preguntado a su madre por 
el tamaño del ataúd. Había muerto toda una familia, 
le explicó. En el féretro iban los restos de un abuelo y 
su joven nieto, de vuelta a la tierra juntos.

Con el tiempo, Refugio buscó una vida más segura 
y emprendió la marcha hacia la capital mexicana, lejos 
de la tierra caliente guerrerense. En 1987 se casó con 
Lilia González, hermana de un amigo suyo de la época. 
Vivieron a las afueras de la Ciudad de México, donde 
Refugio cumplió la ilusión infantil de enseñar histo-
ria. Independiente y enamorado de la gran ciudad, 
también se dedicaba a la música en su tiempo libre. 
Lilia, en cambio, apenas y sabía qué hacer con su vida. 
“Tuve ocho hermanos así que mi madre me crio como 
si fuera un hombre”, me dijo Lilia en una conversa-
ción reciente. “Refugio me enseñó a cocinar, a lim-
piar. Me enseñó todo.” En marzo de 1998, la pareja dio 
la bienvenida a su primer hijo, Itzcóatl. Refugio esco-
gió el nombre en homenaje al tlatoani y héroe de gue-
rra azteca que comenzó la expansión imperial mexica 
a principios del siglo xv, conflicto que culminaría con 
la Triple Alianza de México-Tenochtitlán con Texcoco 
y Tacuba. Cuatro meses después del nacimiento de 
Itzcóatl, Refugio decidió abandonar la comodidad 
de su carrera docente y emprendió el rumbo hacia el 
norte. Llamó a un primo en California y cruzó la fron-
tera sin documentos, buscando oportunidades y esta-
bilidad para su joven familia. Encontró trabajo como 
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resultado una labor titánica. Desanimado, había perdi-
do la voluntad de encontrar un empleo y prefería pasar 
el rato entre copas con viejos conocidos, gente como 
Eder Herrera, un amigo de años que tiempo después 
terminaría en la cárcel acusado de asesinar a su madre 
y a su hermano en un arrebato de violencia doméstica. 
Aun así, aunque no tenía en qué caerse muerto, Itzcóatl 
adquirió el hábito de donar dinero, ropa, juguetes y 
comida a los más necesitados. A veces manejaba hasta 
Van Nuys o Santa Mónica, a setenta kilómetros de dis-
tancia, para entregar víveres a las organizaciones de 
apoyo a los desamparados.

Refugio pensaba que su hijo mayor era notable-
mente generoso y le conmovía que, a pesar de las difi-
cultades, encontrara tiempo y disposición para ayudar 
los demás. Pero no tardó en advertir que el muchacho 
de veintitrés años de edad bebía demasiado, un pro-
blema que, de no atenderse, podía terminar por poner-
lo en la calle, vulnerable como él, como las personas 
a las que Itzcóatl procuraba con sus regalos y atencio-
nes, como los dos hombres que habían sido brutalmen-
te acuchillados ahí, a unos metros de distancia.

III 
De risa fácil, con un marcado espacio entre los dientes, 
pelo largo y ondulado y una barba de candado mal cui-
dada, Paulus Cornelius Smit había luchado contra una 
severa adicción a las drogas que lo había condenado 

y extraviado en el sopor de la droga, Refugio dejó de 
pagar la hipoteca de la casa familiar. De pronto, los 
Ocampo perdieron rumbo y techo. Mientras su mujer 
y sus hijos encontraron resguardo en el departamen-
to de uno de los hermanos de Lilia, Refugio comenzó 
a vivir en las calles. Aun así, Lilia se negó a dejarlo a la 
deriva, llevándole comida y ropa limpia a los campa-
mentos de indigentes y, tiempo después, hasta la cabi-
na del viejo tráiler donde Refugio pasaba la noche.

Itzcóatl estaba en Irak cuando su familia comen-
zó a resquebrajarse. Había decidido enlistarse en la 
Marina estadounidense unos días después de salir de 
la preparatoria en 2006, uno de los 4,889 reclutas his-
panos ese año. Para el invierno de 2011 había vuelto ya 
a Estados Unidos a vivir en un pequeño cuarto junto a 
Lilia y sus hermanos, bajo el amparo de su tío Raúl. Su 
padre le preocupaba constantemente. Itzcóatl visitaba 
con frecuencia a Refugio para hablar de la vida antes de 
la guerra, las drogas y las dificultades. Platicaban largo 
y tendido, ambos desempleados, con tiempo en las 
manos. Una tarde decidió enseñarle a su padre las his-
torias de los diarios locales sobre los asesinatos entre la 
comunidad indigente del condado de Orange. Quería 
convencerlo de cuidarse, de mantener la guardia arri-
ba ante la presencia innegable de una amenaza inédita.

Detrás de un par de gafas redondas y ligeramen-
te chuecas, Itzcóatl se había vuelto un hombre tími-
do. Reintegrarse a la vida después de Irak le había 
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por años a vivir en las calles. A lo largo de 2011, Smit, 
de 57 años de edad, había logrado compartir una casa 
en ruinas con su novia, pero cuando las autoridades la 
declararon inhabitable, no tuvo más remedio que vol-
ver al desamparo. Rumbo al final del año, Smit encon-
tró un breve respiro. Se hospedó para las navidades 
con Julia Smit-Lozano, la mayor de sus tres hijas. Julia, 
que había logrado salir de la indigencia poco tiempo 
antes, se preocupaba por su padre todos los días. La 
calle, pensaba Julia, puede ser inclemente.

Smit, un tipo jovial y de sangre ligera, gustaba de 
viajar en su bicicleta, quizá su pertenencia más precia-
da. Pasaba los días en la biblioteca pública de Yorba 
Linda, un edificio de color rosa deslavado en una tran-
sitada intersección junto a la Imperial Highway en el 
condado de Orange. En algún momento de la tarde 
del 30 de diciembre, a un costado de la biblioteca, Smit 
se dio cuenta de que su bicicleta se había esfumado. 
Fiel a su carácter parsimonioso, no desesperó. Antes 
que irse a pie, prefirió llamar desde un teléfono públi-
co a una de sus hijas menores para que lo recogiera. 
“Mi hermana no pudo atender la llamada a tiempo”, 
se lamentaría Julia tiempo después. “Para el momen-
to en que encontré un espacio para pasar por él, ya 
era demasiado tarde.” La desaparición de la bicicle-
ta había sido una treta. Alguien la había tomado para 
evitar que Smit se moviera; alguien que lo había segui-
do por horas, quizás incluso días, aguantando hasta la 
llegada del instante preciso para atacar.

Poco antes del anochecer, Smit salió de la bibliote-
ca y se sentó a esperar a su hija entre las últimas som-
bras del día, cerca del final de una escalera trasera. Fue 
ahí donde el asesino lo abordó, armado de nuevo con 
el cuchillo Ka-Bar. Su furia no había menguado un 
ápice: apuñaló a su víctima 56 veces en la espalda, la 
cabeza y el cuello, fracturando la caja torácica, muti-
lando el corazón y partiendo en dos la vena yugular. 
El asesino no le dio a Smit ni un segundo para reac-
cionar: nadie, en la intersección cercana, escuchó un 
solo grito. El cuerpo quedó al pie de la escalera, hecho 
un nudo ensangrentado.

El tercer homicidio hizo de la corazonada del 
detective Wyatt un hecho verificable: había un asesi-
no serial en el condado de Orange, con la mira puesta 
sobre una comunidad no solo vulnerable sino difícil 
de proteger. Por si fuera poco, el criminal había ganado  
confianza y descaro: Smit había muerto poco antes de 
las cinco de la tarde, cuando la biblioteca aún estaba 
abierta y el sol no se ocultaba todavía.

Para principios de 2012, tres departamentos de 
policía del sur de California –Anaheim, Placentia y 
Brea– habían organizado, junto con la oficina del sheriff  
del condado de Orange y el fbi, un equipo de traba-
jo de quince personas encabezado por el detective 

Daron Wyatt con la encomienda urgente de poner-
le un alto al hombre que había asesinado a tres indi-
gentes en las semanas anteriores. El grupo comenzó 
por establecer retenes en varios caminos locales, 
deteniendo e interrogando cada noche a cientos de 
conductores para encontrar pistas que pudieran con-
ducirlos hasta el asesino en serie. Las autoridades y 
un número creciente de voluntarios comenzaron a 
repartir silbatos y linternas entre los indigentes, ade-
más de aconsejarles buscar refugio o dormir en grupo 
para evitar cualquier riesgo. Los refugios locales 
registraron un aumento de más de 40% en ocupación. 
La historia del asesino del cuchillo Ka-Bar brincó  
de las páginas del Orange County Register a los diarios de  
circulación nacional. “La gente está muy, pero muy 
ansiosa por la situación”, le dijo Jim Palmer, pre-
sidente de la Misión de Rescate del Condado de 
Orange, al New York Times. “Es tan ruin que alguien 
quiera agredir así a los olvidados, a los que menos 
tienen, a la gente perdida de nuestra comunidad.”

Itzcóatl Ocampo visitó a su padre poco después 
del tercer asesinato en Yorba Linda. Esta vez, en lugar 
de recortes de prensa, llevó consigo un volante del 
fbi con las fotografías de las víctimas. Recargado con-
tra la puerta azul claro de la cabina del tráiler donde 
vivía Refugio, Itzcóatl le enseñó a su padre el boletín 
y le rogó una vez más que se mantuviera sobrio y con 
los ojos bien abiertos. Refugio trató de calmarlo. “No 
te preocupes”, le dijo. “No me va a pasar nada. Soy un 
sobreviviente.”

IV
No todos atendieron los consejos de las autoridades. 
Entre los más obstinados estaba John Berry, un vetera-
no de la guerra de Vietnam con una gigantesca barba 
blanca que había pasado los últimos años deambulan-
do a orillas del río Santa Ana. Ornitólogo aficionado 
y apasionado de la astronomía, Berry era un hombre 
de la intemperie.

La mañana del 5 de enero de 2012, Berry descan-
saba cerca del río cuando Mike Lynch, sargento de la 
policía de Anaheim, se acercó a conminarlo a dejar 
la calle, al menos durante la emergencia. El fotógra-
fo de Los Angeles Times Allen Schaben, que había reci-
bido la encomienda de documentar los esfuerzos de 
prevención entre los indigentes, captó el intercambio 
en una imagen elocuente. Berry está sentado cómoda-
mente sobre una lona, con lentes oscuros y las piernas 
estiradas, un arrugado sombrero de pesca color beige 
en la cabeza. A la izquierda está su bicicleta amarilla, 
cubierta también por un trozo de manta, ofrecien-
do algo de sombra. De pie, Lynch explica a detalle 
la naturaleza de la amenaza. De acuerdo con Lynch, 
Berry respondió que se cuidaría pero no dejaría de 
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información de Hopkins, la policía rodeó la zona. 
Encontró al asesino mientras caminaba como si nada 
por la calle, imaginando, quizá, que sin la ropa negra 
y fingiendo normalidad habría de evitar la captura.

El sospechoso no opuso resistencia alguna cuan-
do la policía finalmente lo detuvo. De hecho, se mos-
tró incluso dócil, “muy tranquilo y dueño de sí”, de 
acuerdo con Wyatt. Apuesto, de rostro largo y angula-
do, ojos oscuros y profundos y pelo color café cortado 
casi a rape, tenía las manos y los brazos manchados de 
sangre. Cerca, la policía encontró una mochila, guan-
tes y una funda con el cuchillo Ka-Bar. El asesino 
había tratado de deshacerse de todo mientras corría.

Los detectives llevaron al hombre hasta el depar-
tamento de policía de Anaheim, donde Wyatt comen-
zó un largo interrogatorio con la esperanza de salir con 
el perfil de un hombre capaz de una furia asombrosa. 
No le costó mayor trabajo. Vestido ya con la ropa azul 
claro de la prisión, el asesino serial del condado de 
Orange habló sin recato por más de cinco horas, hasta 
bien entrada la madrugada del día siguiente, des-
pués de haber descartado su derecho a guardar silen-
cio. Detrás de un par de lentes maltrechos y antiguos, 
miraba detenidamente a Wyatt. Contestaba cada pre-
gunta con un respetuoso “sí, señor” mientras descri-
bía sus crímenes uno a uno, con sinceridad absoluta.

Rumbo al final del interrogatorio, Daron Wyatt le 
preguntó al sospechoso si sabía la diferencia entre lo 
correcto y lo incorrecto, entre el bien y el mal.

“Sí, señor”, contestó aquél, asintiendo con 
vehemencia.

“¿Crees que lo que hiciste está mal o está bien?”, 
insistió Wyatt.

El asesino hizo una pausa para pensar y luego vol-
vió a mirar a su interlocutor.

“Mal”, respondió, “pero tenía que hacerlo”.
“¿Para qué?”, quiso saber Wyatt. “¿Para satisfa-

cer tus necesidades?”
“No”, reviró el asesino. “Porque esa gente hacía 

que el lugar se viera mal.”
“¿Entonces lo que hacías era ayudar a limpiar el 

condado?”, preguntó Wyatt.
“En cierto sentido sí, señor, sí”, respondió el 

sospechoso.
Durante las más de doce horas que pasó sentado 

frente al hombre acusado de destazar a puñaladas a 
cuatro indigentes en el sur de California, Daron Wyatt 
no cambió de opinión: se trataba de un criminal calcu-
lador y sanguinario. “Sabía exactamente lo que esta-
ba haciendo”, me dijo Wyatt tiempo después. Era un 
asesino de sangre fría, con las emociones completa-
mente bajo control e innegable capacidad de discer-
nimiento que había escogido víctimas “vulnerables y 
disponibles”, me explicó Wyatt. Tan simple como eso.

dormir mirando al cielo, como lo había hecho por 
años, con o sin asesino serial a la vuelta de la esquina. 
“No podíamos obligarlo a dejar la calle”, recordaría 
el detective Wyatt tiempo después.

La fotografía de Berry descansando tranquilo y 
sin temor alguno apareció al día siguiente en un largo 
artículo sobre los crímenes en el condado de Orange. 
El asesino debió leerlo porque Berry, a sus 64 años de 
edad, no tardó en advertir que algo andaba mal. En 
los días siguientes llamó a la policía para decir que 
se sentía vigilado mientras se desplazaba de un lado 
a otro entre Anaheim y Yorba Linda. Las autorida-
des de nuevo le recomendaron dirigirse a un refugio. 
Berry los ignoró.

Durante una semana, el condado de Orange ente-
ro contuvo el aliento. Las llamadas de atención y los 
retenes parecían haber logrado proteger a la comuni-
dad indigente y, más importante todavía, disuadir al 
asesino. Entonces, alrededor de las 8:15 de la noche 
del viernes 13 de enero, la violencia regresó cuando 
John Berry empujaba su bicicleta hacia un depósito de 
basura en la parte trasera de un restaurante Carl’s Jr. a 
la mitad del estacionamiento de un muy concurrido 
centro comercial. De pronto, un hombre encapucha-
do que caminaba deprisa se le acercó. El atacante tiró 
a Berry al piso, sacó un cuchillo y comenzó a apuña-
larlo con la misma velocidad aterradora de los otros 
tres asesinatos. El frenesí continuó por varios minutos, 
un buen tiempo después de que el corazón de Berry 
dejara de latir, apenas segundos más tarde del primer 
golpe, una puñalada profunda al tórax.

Esta vez, sin embargo, el asesino había sido poco 
riguroso a la hora de escoger el escenario del crimen. 
Decenas de personas caminaban a pocos metros del 
lugar. Una de ellas alcanzó a ver el acuchillamien-
to y entró a una farmacia cercana gritando desafo-
radamente: “¡El asesino de los vagabundos está allá 
afuera!”

Donny Hopkins, un operador de maquinaria 
industrial que hacía fila dentro de la farmacia, fue el 
primero en correr hacia el estacionamiento, donde 
pudo ver al asesino todavía encaramado sobre el cuer-
po inerme de Berry. Hopkins gritó a todo pulmón. 
Sorprendido, el atacante se puso de pie y comenzó a 
correr rumbo a un área de casas móviles, adyacente al 
centro comercial. Aunque estaba completamente des-
armado, Hopkins persiguió al hombre, corriendo a 
tope. Mientras lo hacía, trataba también de marcar al 
911, el número para emergencias en Estados Unidos. 
La llamada se cayó dos veces. A la tercera oportuni-
dad, Hopkins compartió los detalles de la escena y 
dio una descripción veloz del sospechoso, que para 
entonces se había deshecho de la sudadera negra 
para revelar una camiseta color rojo. Con base en la 
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enterarse del arresto de su hijo, la idea de que Itzcóatl 
había asesinado a cuatro personas era simplemente 
inconcebible. “Siempre supe quiénes eran mis hijos”, 
me dijo Refugio, convencido del carácter moral de los 
suyos. Además: ¿por qué se habría tomado la moles-
tia de advertir a su padre de la presencia monstruosa 
de un asesino si él mismo era el asesino?

De acuerdo con el detective Wyatt, el cateo pos-
terior en el departamento de Raúl González culminó 
en el hallazgo de un par de botas con material genéti-
co de dos de las víctimas, un afilador para el cuchillo 
Ka-Bar en el que expertos forenses encontrarían ras-
tros de tres de las cuatro personas apuñaladas y diver-
sos documentos sobre asesinos famosos que Itzcóatl 
guardaba como una fuente, decía Wyatt, de macabra 
inspiración. En su testimonio frente al gran jurado, 
un mes más tarde, el detective describiría la mane-
ra como Itzcóatl había tratado de emular a Charles 
Whitman, un exmilitar conocido como “el franco-
tirador de la Torre de Texas” quien, en 1966, había 
matado a catorce personas en la Universidad de Texas 
en Austin. Cuando Wyatt le preguntó a Itzcóatl por  
qué había preferido usar un cuchillo serrado antes que  
un arma de fuego, el sospechoso hizo referencia 
al personaje del Guasón interpretado por el actor 
Heath Ledger en la trilogía de Batman del direc-
tor Christopher Nolan. “Me dijo que un cuchillo era 
mucho más personal. Así tal cual me lo dijo, citan-
do casualmente El caballero de la noche”, me compartió 
Wyatt, indignado todavía. (El fragmento exacto de 
la cinta dice: “¿Quieres saber por qué uso un cuchi-
llo? Las armas son muy rápidas. No puedes disfrutar 
de las pequeñas emociones. Ocurre que en los últi-
mos momentos la gente te muestra quiénes son en 
realidad.”)

Después de la detención de Itzcóatl, la prensa 
acosó día y noche a la familia Ocampo. Refugio en 
particular se volvió una figura trágica recurrente en los 
noticieros locales: el padre indigente del asesino serial 
que mataba indigentes. La mañana del 16 de enero, 
Eugene García, camarógrafo del Orange County Register, 
lo encontró parado afuera del tráiler en Fullerton. 
Refugio le dijo a García que Itzcóatl había sido por 
años “un ejemplo a seguir” para todos.

“¿Cree usted que es inocente?”, le preguntó 
García.

“No lo sé”, contestó Refugio, con perplejidad. 
“Estaba preocupado por mí.”

La única explicación posible para el comporta-
miento de su hijo, continuó Refugio, estaba en su 
tiempo con los marines. Dado que había cometido los 
crímenes después de volver de Irak, algo debió pasarle 
en el servicio militar. “Mataron a la persona que era”, 
dedujo Refugio con vehemencia.

En cuanto a los motivos detrás de su intención de 
purificar el condado de Orange, eso requeriría indagar 
en el pasado del sospechoso. Para hacerlo, Wyatt necesi- 
taba antes que nada un nombre. El asesino lo reveló 
sin reservas en los primeros minutos de la conversa-
ción. Se llamaba, dijo, Itzcóatl Ocampo.

“Itzcóatl”, me diría Refugio tiempo después, repi-
tiendo el nombre de su hijo mayor en voz baja, casi 
como un mantra. “Itzcóatl. Quiere decir ‘serpiente de 
obsidiana’.”

V
Mientras manejaba de vuelta a casa ese viernes por 
la noche, Raúl González, hermano de Lilia Ocampo, 
escuchó el zumbido inconfundible de los helicópte-
ros de noticias flotando cerca de la Imperial Highway. 
Harto de la inquietud de los últimos días, Raúl dio un 
giro para evitar los retenes y el tumulto. Cuando final-
mente llegó a su destino, vio varios autos blancos esta-
cionados cerca de la propiedad. La policía no tardó en 
rodearlo y exigirle que los dejara entrar. Raúl sintió 
que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.

Citlaly y Mixcóatl estaban en casa. Raúl le pregun-
tó a su sobrina por el paradero de Lilia. “Está con mi 
padre”, le respondió Citlaly, recién salida de la infan-
cia. Fastidiado, Raúl llamó al teléfono celular de su 
hermana. “¿Sabes que la policía está aquí mientras tú 
estás allá con ese pendejo?”, le preguntó. Lilia volvió 
a casa lo más rápido posible. Cuando llegó y vio a sus 
dos hijos menores aterrados y en silencio en el sofá, 
pensó de inmediato en el único ausente. Itzcóatl había 
salido a caminar por su cuenta unas horas antes; solo, 
como le gustaba últimamente. Lilia pensó que alguna 
tragedia le había ocurrido.

Entonces, cuando la policía empezó a hacer pre-
guntas, alguien encendió la televisión. Un reporte de 
noticias nocturno apareció en pantalla y ahí, sentado  
cabizbajo en una banqueta, estaba Itzcóatl, rodea- 
do de policías.

Lilia se hundió en el pasmo más absoluto. Por 
meses había compartido una recámara con sus tres 
hijos. Tal y como lo había hecho desde su regreso de 
Irak, Itzcóatl dormía en el piso sin queja alguna. Lilia 
había visto un enorme cuchillo Ka-Bar entre las cosas 
de Itzcóatl, pero el muchacho le había explicado que 
era solo un accesorio de combate y nada más. Lilia 
sabía que su hijo mayor había enfrentado problemas y 
desafíos desde su regreso de la guerra, pero nunca lo 
había visto actuar con violencia. Poco a poco, comenzó 
a reflexionar. Como madre, concluyó, habría intuido 
algo si su hijo de verdad hubiera sido capaz de matar a  
otro ser humano. Pero Lilia nunca había sospechado 
nada, mucho menos algo de la magnitud de lo que 
se acusaba a Itzcóatl. Para Refugio, que no tardó en 
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lo descalificara como candidato a los marines. Tenía 
solo doce años.

Itzcóatl idolatraba a Claudio Patiño. Raúl González 
me describió a la pareja de amigos como “completa-
mente inseparables”. Durante la infancia “se llevaban 
como hermanos. Era de verdad una amistad envidia-
ble”, me dijo. Evelyn Patiño, la madre de Claudio, 
recuerda a Itzcóatl como un muchacho “respetuoso 
y callado” al que le gustaba pasar la noche jugando 
videojuegos hasta bien entrada la madrugada, com-
partiendo cuarto con Claudio. En la secundaria, una 
de las hermanas de Claudio invitó a Itzcóatl a su fies-
ta de quince años. Itzcóatl fue con Refugio, quien se 
animó a ofrecer un discurso improvisado, celebrando 
el vínculo entre las dos familias.

Claudio e Itzcóatl compartían, además, un claro 
sentido de pertenencia bicultural. Itzcóatl se mante-
nía en contacto frecuente con su familia en México, a 
quienes visitaba durante los veranos, por su cuenta o 
acompañado de su hermano, Mixcóatl. Claudio, por su 
parte, decoró su recámara infantil con pósteres de heli-
cópteros de la Marina estadounidense, pero también 
con fotografías de Pancho Villa y Emiliano Zapata, 
además de figuras de cerámica representando la bata-
lla entre un guerrero azteca y un conquistador español. 
Junto a su cama instaló una vistosa réplica de un cuchi-
llo de obsidiana que había comprado durante un viaje 
familiar a Teotihuacán. Era, le habían dicho, idéntico a 
los que usaban los mexicas para los míticos sacrificios 
humanos. Años después, ya cerca de la edad adulta, 
Claudio se tatuaría un águila calva estadounidense en 
un hombro y un águila real mexicana en el otro.

Aun así, había algo disparejo en la entrañable 
pareja de amigos. Con el cuerpo delgado y vigoro-
so de un atleta, cara simétrica de mandíbula afilada 
y una sonrisa carismática a pesar de los dientes torci-
dos, Claudio había sido magnético desde muy joven. 
Itzcóatl, en cambio, se veía más bien frágil. De brazos 
largos y tronco estrecho, parecía incapaz de ganar peso. 
Brian Doyle, amigo suyo desde la infancia, lo describi-
ría para la Associated Press como “un chavo alto y des-
garbado al que le gustaba estudiar”. De niño, Itzcóatl 
soñaba antes que nada con ir a la universidad, aunque 
eso significara alejarse de Claudio.

Todo cambió después del 11 de septiembre de 
2001. A pesar de tener solo trece años, la escena  
de las torres gemelas cayendo “sacudió profundamen-
te a Itzcóatl”, me dijo Lilia. Como muchos estadouni-
denses de su generación, Itzcóatl interpretó el ataque 
como un llamado a las armas. “Yo nunca lo vi como 
un soldado”, me aseguró su madre. “Era tranquilo y 
muy noble.” Pero Itzcóatl ignoró los consejos y hasta 
las súplicas de sus padres. Apenas alcanzó la mayoría 

Daron Wyatt dio una explicación muy distinta 
cuando compareció ante el gran jurado. Para el detec-
tive, “la razón principal” para la masacre cometida por 
Itzcóatl Ocampo tenía que ver con una sed de san-
gre insaciable que había tratado de satisfacer, prime-
ro, enlistándose en las fuerzas armadas. Al fracasar en 
su intento por convertirse en un asesino de uniforme, 
Itzcóatl había optado por dar rienda suelta a su ímpe-
tu homicida en las calles del condado de Orange. 
Tal era su obsesión que el muchacho había investi-
gado con cuidado la anatomía humana en la compu-
tadora. “Quería saber exactamente dónde encontrar 
el corazón de sus víctimas”, explicaría Wyatt. El 
detective recordó también un intercambio específi-
co con Itzcóatl. Durante su confesión inicial, Wyatt 
le había preguntado por qué había decidido volver-
se un asesino.

“¿Se debió a que fuiste parte de los marines?”, 
había querido saber Wyatt.

Itzcóatl respondió sin chistar.
“Probablemente, señor. Sí, señor. No tuve la opor-

tunidad de matar a nadie mientras estuve... veía yo a 
otros marines y quería ser como ellos.”

Pero la verdad del caso no era tan simple. El 
esfuerzo por desenredar la hostilidad, el temor y el 
abatimiento de Itzcóatl Ocampo requeriría mirar 
atrás, mucho antes de su tiempo en las fuerzas arma-
das de Estados Unidos –significaría examinar su 
juventud temprana, en particular su relación con  
su mejor amigo.

VI
Cuando niño, Itzcóatl Ocampo gozaba de un círcu-
lo cercano de amigos que gravitaba alrededor de un 
líder nato llamado Claudio Patiño. Hijo de una familia  
con historia de servicio militar, Claudio creció soñan-
do con el uniforme. Su padre del mismo nombre, 
un inmigrante mexicano de Jalisco, había sido cade-
te en una academia militar y guardaba con esmero 
la ropa verde olivo que había usado entonces, junto 
con un acervo de fotografías en sepia donde aparece 
haciendo acrobacias durante varios desfiles marciales 
en Guadalajara. De chico, el joven Claudio montaba 
escenarios de guerra en el polvoso patio trasero de la 
casa de sus padres en Yorba Linda donde, con fami-
lia y amigos, imaginaba batallas por venir. Más ade-
lante, ya en la adolescencia, comenzó a organizar ahí 
mismo clubes de pelea a puño limpio entre los chicos 
del vecindario. Tal era su vocación castrense que por 
años se negó a someterse a un tratamiento de ortodon-
cia para arreglarse la dentadura torcida. Temía que el 
procedimiento marchara mal y que una deformidad 
o algún problema severo para masticar correctamente 
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kilómetros al oeste de Bagdad y reconfigurada como 
punto de soporte logístico para las fuerzas estadouni-
denses, Itzcóatl cargó un rifle m16 y le apuntó direc-
tamente a otro marine. Al principio dijo haber estado 
bromeando, pero a sus superiores les importó poco. El 
desplante era una ofensa punible. Su mala conducta 
lo llevó a perder, en mayo de 2008 y mediante un pro-
cedimiento disciplinario administrativo llamado “cas-
tigo no judicial”, un grado de rango. De un día para 
otro pasó de cabo interino a soldado de primera clase. 
Itzcóatl asumió la responsabilidad de sus actos y firmó 
una confesión que vinculaba claramente el exabrup-
to con sus problemas familiares en California, a medio 
mundo de distancia:

Sé que lo que hice fue muy poco profesional, peli-
groso, irresponsable e idiota de mi parte... Fui a 
‘Condición 1’ (cargar un rifle) porque me tomé un 
chiste muy en serio. Estaba enojado porque en el 
fondo estaba pensando en mis problemas en casa. 
Por ejemplo: mi padre perdió su trabajo y mi fami-
lia tiene dificultades financieras. No tenía claro que 
mis compañeros marines podían ayudarme con mis 
problemas, pero ahora sé que pueden y que ya lo han 
hecho. Estoy tomado clases de manejo de enojo y ten-
sión para ayudarme a sobrellevar estos asuntos. De esa 
manera, algo como esto no volverá a pasar otra vez.

Itzcóatl concluyó subrayando: “Este no soy yo ni está 
en mi naturaleza comportarme así.”

Al principio no le dijo a su familia lo que había pa- 
sado. En junio grabó un mensaje del Día del Padre 
para Refugio. “Muchas gracias por todo lo que has 
hecho, pa”, dijo a cámara en un español correcto pero 
de frases cortas y sencillas, sentado delante de una 
bandera estadounidense. “Te quiero mucho. Ya estoy 
bien aquí. Todo bien. Faltan tres meses y ya regre-
so.” Después tomó un ejemplar del libro clásico para 
niños Green eggs and ham, de Dr. Seuss, y lo leyó sua-
vemente para Citlaly, que entonces tenía diez años. 
Antes de despedirse y enviar saludos a la familia 
entera y sus amigos, Itzcóatl repitió una frase varias 
veces, quizá buscando convencimiento en la reite-
ración: “Cuídense. No se preocupen. Yo estoy bien. 
Todo bien.”

VII
Al final de su compromiso de un semestre en Irak, 
Itzcóatl volvió a California, donde permaneció regis-
trado por un tiempo en el Centro de Entrenamiento 
Pendleton, entre Los Ángeles y San Diego, a solo 
algunos kilómetros del condado de Orange. La cabo 
Bonnie Tisdale, supervisora de Itzcóatl a su regre-
so, me explicó a detalle cómo lo vio desmoronarse 

de edad se incorporó a los marines. En la lista estaba 
también Claudio Patiño.

Ambos soñaban con una aventura fraternal y 
patriótica. Después de completar su entrenamien-
to, sin embargo, Itzcóatl y Claudio siguieron caminos 
muy diferentes. Claudio no tardó en ganar notoriedad 
y respeto como un francotirador de puntería excep-
cional y una notable capacidad para el reconocimien-
to del terreno y la estrategia en el campo de batalla. 
Nate Coffey, quien fuera líder de pelotón de Claudio, 
lo describe como un hombre nacido para combatir. 
“Antes de ser marine era un peleador nato”, me escri-
bió Coffey en un correo electrónico. “Unirse a los 
marines y convertirse en francotirador simplemente 
le dio herramientas adicionales para pelear. Además 
de ser uno de nuestros mayores expertos en tiro a dis-
tancia, fue a quien elegí para entrenar al resto en com-
bate mano a mano. En suma, era un experto a la hora 
de matar, ya fuera de lejos o de cerca.” Claudio Patiño, 
me dijo Coffey, “era más agresivo que un lobo después 
de tomar un Red Bull”.

La experiencia de Itzcóatl fue diametralmente 
opuesta a la de su amigo de la infancia. Llegó a Irak 
en marzo de 2008 como parte del Primer Batallón 
Médico, trabajando como operador de vehículos 
automotores: un chofer de camiones. Nunca le sentó 
bien la bravuconería impredecible de la vida militar. 
Aunque se lo ocultó a su familia más cercana, se sen-
tía infeliz por tener que limitarse a transportar per-
sonal y suministros en Irak mientras Claudio ganaba 
distinciones en Afganistán. Raúl González me com-
partió una conversación que tuvo con su sobrino en 
la que Itzcóatl dijo estar “muy deprimido”. El mucha-
cho platicaba de cómo “tenía que cavar trincheras para 
construir refugios en el desierto y protegerse de las tor-
mentas de arena además de despertar con el ruido de 
las bombas”, recordó Raúl. Itzcóatl parecía “de ver-
dad asustado”.

Apenas un mes después de su despliegue a tierra 
iraquí, Itzcóatl se enteró de que su padre había queda-
do desempleado. Lilia le llamó para compartirle todos 
los detalles. Refugio, le dijo, enfrentaba enormes pro-
blemas financieros y no paraba de drogarse. Por eso, 
le explicó Lilia, Refugio había dejado de vivir en casa 
y pasaba las noches en la calle. De todas las revelacio-
nes dramáticas de la llamada, lo que más preocupó a 
Itzcóatl fue la creciente adicción de su padre. Antes de 
salir a Irak, Itzcóatl había descubierto una pipa para 
crack entre las pertenencias de Refugio. A pesar de 
ello, me dijo Lilia, su hijo mayor tomó la noticia con 
su característico estoicismo, escondiendo para sí cual-
quier sentimiento oscuro. La entereza le duró poco.

Dos meses más tarde, en el campamento Al 
Taqaddum, una base militar iraquí abandonada a 74 
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recordaba Lilia. “Estaba llorando y yo junto con él. Todo 
el tiempo me preguntaba por qué le había pasado eso  
a Claudio y no a él.” Refugio asegura que la muerte de 
Claudio fue el principio del fin para su hijo. “Fue lo 
que encendió la mecha”, me dijo.

En California, Itzcóatl comenzó a decirles a sus 
padres que se sentía inútil e indigno. El dinero tam-
bién se le acabó. “Tuve que arrastrarlo a la oficina de 
desempleo y asuntos de veteranos”, me dijo Refugio. 
“Tuve que ayudarlo a llenar solicitudes. No paraba 
de decirme: ‘Papá, no me van a dar empleo.’” Antes 
que dedicarse a buscar trabajo, Itzcóatl pasaba las tar-
des leyendo junto a su hermana Citlaly en la biblio-
teca pública de Yorba Linda, la misma donde, meses 
más tarde, mataría a Cornelius Smit. De acuerdo con 
Mixcóatl, su hermano había comenzado a beber dema-
siado y a alejarse de su gente más cercana. Aun así, 
Mixcóatl a la fecha insiste: “Nunca vi en él maldad 
alguna, nunca nada malo.”

Itzcóatl también acostumbraba llevar a Lilia a su 
trabajo en una fábrica próxima a la zona para luego 
manejar setenta kilómetros hasta el Cementerio 
Nacional en Riverside, donde está enterrado Claudio. 
Le gustaba quedarse parado por horas, sin moverse, 
contemplando la lápida. Por aquellas fechas comen-
zó a visitar con frecuencia a los padres de su ami-
go. Evelyn Patiño recuerda que, durante una tarde 

emocionalmente. “Su comportamiento cambió”, me 
dijo. Al principio, Tisdale se había encontrado con un 
joven disciplinado y generoso que “era capaz de darte 
su camisa o el último dólar que llevaba en el bolsillo”. 
Después Itzcóatl cambió; amargo y distante, cada vez 
hablaba menos. Comenzó a meterse en problemas por 
infracciones tontas y evitables, como mentir sobre la 
ubicación exacta de un vehículo que debía llevar a ins-
pección dentro de la base.

Cuando recibió licencia en julio de 2010, las fuer-
zas armadas estadounidenses lo designaron plenamen-
te capacitado para enlistarse de nuevo en el momento 
en que así lo quisiera. En el reporte final, sus superio-
res no registraron llamadas de atención considerables, 
mucho menos señales de alarma sobre su salud. Aun 
así, a Tisdale le preocupaba la transición de Itzcóatl 
de vuelta a la vida civil. “Si no tienes un grado univer-
sitario te cuesta mucho trabajo encontrar un empleo. 
Los amigos que conocías antes de los marines en rea-
lidad no te entienden. Es muy difícil. Te sientes com-
pletamente solo”, me dijo. “Ocampo de por sí era un 
tipo singular. No me imagino lo que fue para él estar 
afuera.”

Había otra razón para preocuparse por la estabili-
dad mental de Itzcóatl: apenas un mes antes de dejar 
el uniforme, el joven marine se enteró de la muer-
te en combate de Claudio Patiño. Ocurrió a media 
mañana el 22 de junio, cuando el pelotón de Patiño se 
había establecido cerca de Musa Qala, una aldea en 
la provincia de Helmand en Afganistán. Patiño esta-
ba inquieto. “Si el equipo había pasado días sin dis-
pararles a los malos, esperando sin encontrarse con 
el enemigo, Claudio se llevaba a la mitad del grupo 
y buscaba un nuevo lugar para atacar”, me dijo Nate 
Coffey, su líder. Cerca del mediodía, Patiño divisó una 
colina cercana y, junto con tres miembros del equi-
po, avanzó para investigar. “Me acuerdo que llegó 
a la cresta de la colina y se desplomó de inmedia-
to. Medio segundo después oí la balacera”, recordó 
Coffey. Patiño se había expuesto a una emboscada del 
Talibán. La publicación militar Stars and Stripes descri-
bió sus últimos momentos: “Una primera bala le rozó 
un brazo, pero la segunda le desgarró el pecho, abrien-
do un cerco mortal en el tórax.” El cabo interino Nat 
Small, que estaba con Claudio al momento del tiro-
teo, narró así lo que vio. “Patiño básicamente avan-
zó hacia el fuego antes de que los demás pudiéramos 
hacerlo. Entregó su vida para que el resto del equipo 
sobreviviera.” En septiembre de 2010, Patiño recibió 
una estrella de bronce de manera póstuma, en recono-
cimiento a su valentía y heroísmo en la batalla.

La noticia de la muerte de Claudio hundió 
a Itzcóatl en la desolación. “Me llamó y me dijo: 
‘Mamá, no vas a creer esto pero mataron a Claudio’”, 
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un par de mocasines gastados de color café, las borlas 
de cuero hechas un ovillo, secas por el uso. Lilia, que 
vivía en un apartamento cercano, llevaba una blusa 
negra de manga corta, los brazos desnudos cruzados en 
un largo abrazo y el rostro maquillado hasta el exceso. 
Entre las manos cargaba un sobre color manila lleno 
de hojas arrugadas: el diario de Itzcóatl. Era la prime-
ra vez que los Ocampo se lo mostraban a un reporte-
ro desde que Lilia lo había encontrado metido detrás 
de un asiento de su camioneta, después del arresto de 
su hijo. Solo el equipo legal de Itzcóatl había leído el 
contenido de la crónica.

“Nunca supimos que había escrito nada de esto”, 
me dijo Refugio. Lilia asintió. “Aquí dice todo lo que 
vivió”, me explicó, entregándome el sobre. “Es una 
especie de confesión”, aceptó Refugio. Abrí el sobre 
y comencé a leer las primeras líneas. “Basado en una 
historia real”, comenzaba. Itzcóatl no había fechado las 
páginas, pero Lilia asumía que las había escrito en la  
segunda mitad del 2011, el año que concluyó con  
la muerte de cuatro indigentes en la fría intemperie del 
condado de Orange.

En su diario, Itzcóatl se identifica como un pog 
(people other than grunts), un término despectivo que 
los marines usan para describir al personal de sopor-
te que rara vez entra en combate. “Me enlisté para ser 
un puto asesino pero al final terminé en un lugar dedi-
cado a salvar vidas, no a acabar con ellas”, se lamenta. 
“Terminé como un maldito pog, teniendo que lidiar 
con hijos de puta que ni siquiera saben hablar bien 
inglés pero que de alguna manera acabaron siendo mis 
superiores.” Cuando escribe sobre la pérdida de rango 
después del episodio con el rifle en Al Taqaddum, 
Itzcóatl parece convencido de haber sido víctima de 
una tremenda injusticia que de pronto se convirtió, 
en sus recuerdos, en una sofisticada conspiración en 
su contra. “Estaba completamente solo con el enemi-
go, que resultó ser mi grupo de colegas, mi compañe-
ro de cuarto y mis propios amigos”, escribe. “Tardé 
muy poco en darme cuenta de que toda mi vida había 
sido un engaño.”

Más adelante, Itzcóatl reflexiona: “Salí [de las fuer-
zas armadas] completamente jodido, antes era normal 
y luego todo jodido.” Describe su estado de ánimo 
como “deprimido, la mayor parte del tiempo”. A veces, 
en el diario, especula sobre las razones de su desánimo: 
“Es posible que tenga un tumor en el cráneo porque 
tengo dolores de cabeza casi cada puto día”, escribe 
en un momento, para luego ir más allá: “¿Hay algún 
aparato dentro de mí que revela el lugar donde estoy, 
me toma el pulso y me hace sentir raro?” También se 
dice preocupado por la posibilidad de terminar como 
su padre. “Ahora seré el próximo de la familia en ter-
minar siendo un holgazán”, escribe.

particularmente difícil, Itzcóatl le confesó que “su 
dolor más grande era no haber estado ahí al lado de 
Claudio cuando murió. Quería estar ahí para ayudar-
lo a levantarse, para ayudarlo a ponerse de pie otra vez. 
Le dolía mucho”.

En casa, Lilia empezó a advertir cambios notorios 
en la conducta de su hijo mayor. Comenzó a sospe-
char que estaba deprimido o quizás atravesaba por un 
trauma. “Tenía pesadillas horribles, sueños de verdad 
muy feos. Nunca me dijo cómo eran exactamente pero 
sí me explicó que eran horribles: gente ensangrenta-
da por todos lados”, recordaba Lilia. Itzcóatl también 
decía sufrir de migrañas insoportables y se decía pre-
ocupado por una especie de tic, una contracción ner-
viosa en el párpado derecho. “Una mañana”, me dijo 
Lilia, “me llamó para decirme que estaba buscando 
bombas dentro de la casa”. Lilia también recuerda 
que su hijo mayor empezó a hablar solo, en una eter-
na discusión consigo mismo. Aun así, nadie notó en 
Itzcóatl intención alguna de hacer daño, mucho menos 
rabia homicida.

Tal vez habrían cambiado de opinión de haber 
leído a tiempo su diario, una crónica breve pero 
horrenda de lo que pasaba por la cabeza de Itzcóatl 
en las semanas previas a los asesinatos en el conda-
do de Orange. En un puñado de hojas sueltas tamaño 
carta, Itzcóatl registró delirios confusos y largas diatri-
bas de odio hacia sí mismo y el mundo que había deja-
do atrás en Irak.

También habló de su deseo de matar.

VIII
Conocí a Lilia y Refugio Ocampo un sábado por la 
mañana a finales del invierno pasado, detrás de un 
taller mecánico en Placentia donde Refugio había vivi-
do por algunos meses. El dueño, amigo de Refugio, 
le había ofrecido quedarse en una vieja casa móvil 
arrumbada en el patio trasero a cambio de que vigi-
lara el terreno por las noches. Refugio aceptó que no 
había mucho que vigilar. Repleto de escapes, defen-
sas y otras partes oxidadas de automóvil, con dos o 
tres viejas bombas de gasolina tiradas en una esquina 
y perros correteando entre el laberinto de fierros, el 
lugar parecía un depósito de chatarra.

Para mi visita, Refugio había puesto un par de 
sillas, un viejo banco de metal y una mesa de madera 
cubierta con un trozo de plástico que amenazaba con 
salir volando por el viento decembrino. Hacía frío, así 
que encendió una pequeña fogata: dos leños dentro de 
una maceta negra de metal, uno sobre el otro, soltan-
do chispas y crujiendo de vez en vez. Refugio vestía un 
saco gris oscuro con raya de gis y un pantalón negro, 
ambos quizá un par de tallas demasiado grandes. 
Debajo del saco llevaba una camisa blanca desfajada y 
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Para entonces, sin embargo, Itzcóatl probable-
mente ya había matado a dos personas. Durante el 
largo interrogatorio después de su arresto, el sospe-
choso había sorprendido a los detectives al confesar su 
responsabilidad en dos asesinatos terribles ocurridos 
antes de la muerte de James McGillivray. Entre otras 
razones polémicas que pronto saldrían a relucir, la 
autoridad no había relacionado aquellos crímenes con 
la cadena posterior de asesinatos porque las víctimas 
no habían sido hombres desamparados sino una mujer 
y un muchacho acuchillados dentro de su casa. Ambos 
eran, también, amigos cercanos de Itzcóatl Ocampo.

IX
Resulta que, semanas después de dejar el Centro de 
Entrenamiento Pendleton, Itzcóatl había trabaja-
do brevemente con su amigo Eder Herrera, al que 
visitaba en la casa que este compartía con su madre, 
Raquel, y su hermano, Juan. A pesar de la amistad de 
años, los Herrera no tardaron en dudar de la cordu-
ra de Itzcóatl. Su conducta les parecía cada vez más 
anormal. “Se dieron cuenta de que Ocampo se había 
vuelto un tipo raro, agresivo y paranoico”, me dijo 
John Burton, abogado de Eder Herrera. De acuerdo 
con Burton, Itzcóatl acostumbraba pararse frente a una 
ventana dentro de la casa de los Herrera para señalar 
a los conductores estacionados al otro lado de la calle, 
acusándolos de estar vigilándolo día y noche. Hartos, 
Eder, Juan y Raquel decidieron pedirle a Itzcóatl que 
no volviera a presentarse. Itzcóatl aceptó a regañadien-
tes, pero, en la versión de uno de los detectives encar-
gados del caso, se sintió “despreciado”, víctima de una 
falta de respeto inadmisible.

Itzcóatl no volvió a tener contacto con la familia de 
Eder Herrera hasta que, temprano por la noche del 25 
de octubre de 2011, manejó hasta la casa de su amigo en 
Yorba Linda con la intención de matarlo junto con su 
madre y su hermano porque, de acuerdo con su testi-
monio posterior, lo habían tratado con “muy mala acti-
tud”. Eder, sin embargo, había salido a reunirse con 
un grupo de amigos, dejando solos a Juan y Raquel. 
Itzcóatl notó la ausencia y esperó algunos minutos con 
la esperanza de que Eder volviera. Ansioso, no tardó 
en perder la paciencia. Entró a la casa y confrontó a 
la madre de los hermanos Herrera. “Comenzó a acu-
chillarla y, cuando entró Juan, empezó a atacarlo tam-
bién”, me dijo Burton. En un momento, Juan logró 
escapar de su agresor y corrió hacia afuera, suplicando 
ayuda. Itzcóatl lo persiguió, jalándolo de nuevo hasta 
la cocina. La autopsia revelaría más de cien puñaladas 
entre las dos víctimas.

La policía detuvo a Eder como sospechoso único 
del crimen. El argumento principal fue una llama-
da al 911 en la que una voz que se identificó como 

En el diario, Itzcóatl habla con frecuencia de 
Claudio Patiño. En sus palabras hay culpa, hue-
llas inconfundibles del síndrome del superviviente. 
“Incluso antes de los marines ya eras un puto héroe, 
y quizá lo sigues siendo”, escribe, en diálogo direc-
to con su amigo fallecido. “Mira nada más los aplau-
sos que recibiste el día de tu graduación. En cualquier 
caso no era tu momento de partir, simplemente ocurre 
que tuve la puta ocurrencia de equivocarme.” Aunque 
Itzcóatl jamás aclara qué lo llevó a asumir culpa algu-
na por la muerte de Claudio, el sentimiento parece no 
dejarlo en paz. En un fragmento de particular melan-
colía, manifiesta su deseo de ser él, y no Claudio, quien 
hubiera fallecido. “Cada vez que veo tu casa me digo 
a qué grado es una mierda que yo estoy aquí y tú ya te 
hayas ido. Qué jodido es que te haya tocado a ti y no a 
mí. ¿Te imaginas cómo sería el mundo si todavía estu-
vieras aquí y yo ya no? Todos los días pienso en ti y 
me culpo”, escribió. “Solo te superaré a ti y a toda esta 
mierda cuando me haya ido.”

En otros momentos, Itzcóatl admite sentirse celo-
so de que, a diferencia de Claudio, no tuvo la fortu-
na de nacer en Estados Unidos. “Dado que tú naciste 
aquí supongo que nunca tuviste que lidiar con todo 
el jodido racismo”, escribe, antes de especular sobre 
su futuro. “En cuanto a mí, me iré caminando o en 
camión de vuelta a México, me moriré de hambre o 
tal vez alguien me dispare o me apuñale. De verdad 
que soy patético.”

Las últimas páginas del diario de Itzcóatl revelan 
una clara intención de actuar para remediar la ira y el 
dolor que acarreaba. “Siempre me pregunto por qué 
ustedes no me dispararon cuando tuvieron la oportu-
nidad de hacerlo”, escribe, dirigiéndose, al parecer, 
a sus compañeros. “Si fueran yo, valdría más la pena 
estar muerto ya”, continúa. “Solo hay tres maneras de 
morir: a través de la policía, a manos de algún extra-
ño o el suicidio. Y dado que la muerte parece no venir 
por sí sola, más vale ir a buscarla. ¿Por qué? Mi cabe-
za está hecha mierda.”

Aunque esas palabras parecerían indicar la volun-
tad de quitarse la vida, lo cierto es que Itzcóatl jamás 
intentó hacerse daño. Lo que sí hizo fue dirigir toda 
aquella rabia hacia afuera, con la esperanza de sofo-
carla agrediendo a aquellos a los que temía parecerse: 
hombres desamparados, víctimas del desarraigo más 
profundo. En los últimos párrafos del diario, Itzcóatl 
parece describir sus planes para la cadena de asesina- 
tos que estaba por comenzar. “Lamento decirlo, pero 
creo que es hora de volver esta ciudad un lugar espan-
toso”, escribe. “Es hora de matar algunos ‘pepsis’. 
Espero que eso refresque mi mundo.” (“Pepsi” signifi-
ca drogadicto en el argot callejero, además de un evi-
dente juego de palabras con la frase siguiente.)
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el detective Daron Wyatt, ese era el desenlace que 
Itzcóatl deseaba desde el principio: durante el inte-
rrogatorio había aceptado merecer la “pena de muer-
te”, ya sea por “inyección letal o el método que sea 
más rápido”.

En la corte, sin embargo, Itzcóatl se declaró no cul-
pable. Frente a un amplio grupo de reporteros, su abo-
gado explicó que la estrategia de la defensa sería tratar 
de convencer al jurado de que Itzcóatl había perdido 
tiempo atrás el control de sus facultades mentales. En 
efecto, es posible que, al momento de los asesinatos, 
Itzcóatl estuviera sufriendo los primeros síntomas de 
alguna enfermedad similar a la demencia. Tenía ape-
nas veintitrés años y condiciones como la esquizofre-
nia no se manifiestan sino hasta la adolescencia tardía 
o apenas comenzada la edad adulta. Aun así, a lo largo 
de varias conversaciones, su familia y amigos me ofre-
cieron una explicación distinta: Itzcóatl sufría de estrés 
postraumático.

En los años previos a su ingreso a la milicia, 
Itzcóatl nunca dio señales de desequilibrio mental al- 
guno. El examen médico oficial que se le practicó 
al momento de enlistarse no reveló ninguna desvia-
ción de la personalidad. Las únicas notas en el archi-
vo de los marines refieren a las gafas que necesitaba el 
recluta para corregir la vista. Itzcóatl también admitió 
haber fumado mariguana recreativa. Evidentemente, 
ninguna de estas revelaciones impidió que las fuerzas 
armadas estadounidenses le dieran la bienvenida a 
Ocampo al servicio militar activo. Como muchos otros 
veteranos estadounidenses, sin embargo, el muchacho 
sano que había partido a la guerra terminaría siendo 
muy distinto al hombre que volvió a casa apenas unos 
meses después.

En 2015, el Centro para la Innovación e Inves-
tigación sobre Veteranos y Familias de Militares de la 
Universidad de Sur de California (usc) realizó un estu-
dio en que analizó la salud mental de los veteranos del 
condado de Orange. Más de un tercio de los exmilita-
res que participaron dijeron ser hispanos, 45% admitió 
sufrir de estrés postraumático y otro tanto confesó atra-
vesar por largos periodos depresivos. Casi una quinta 
parte admitió haber considerado el suicidio en algún 
momento desde su regreso a Estados Unidos.

Cuando le pregunté a Daron Wyatt sobre la posi-
bilidad de que Ocampo sufriera de estrés postraumá-
tico, el detective lo descartó de inmediato. Me dijo 
que la fiscalía había considerado la trayectoria ente-
ra de Itzcóatl en Irak y no había encontrado evidencia 
alguna del desorden conocido como ptsd. Ocampo, 
me dijo Wyatt, “nunca estuvo involucrado en el trans-
porte de cadáveres, ni de soldados ni de civiles. No tra-
bajó en la morgue. Básicamente manejaba un camión”. 
Y luego concluyó: “Nunca estuvo en las situaciones 

un vecino dijo haber oído el escándalo en casa de la 
familia Herrera. (De acuerdo con el abogado Burton, 
Itzcóatl mismo había realizado la llamada luego de 
sembrar un cuchillo de cocina en la escena del cri-
men para engañar a la policía.) A la llamada al 911 
se sumó otro testimonio, esta vez de un testigo que 
decía haber visto, desde el otro lado de la calle, a un 
hombre arrastrando algo de tamaño considerable 
hacia dentro de la casa. También aseguraba haber 
escuchado gritos de auxilio. A la distancia, el testi-
go creyó haber identificado a Eder como el hombre 
que jalaba el objeto. La policía concluyó que el obje-
to en cuestión no era otra cosa que el cuerpo mori-
bundo de Juan Herrera.

Cuando los oficiales de policía lo detuvieron, 
Eder trató de explicar que, al momento de los asesi-
natos, pasaba la noche con un amigo. Los detectives 
desconfiaron cuando admitió que había tratado de 
volver a casa alrededor de la medianoche pero, al ver 
la cuadra rodeada de patrullas, se había alejado de la 
escena antes que averiguar lo que había pasado en su 
casa. Se había escapado, decía, por temor a ser dete-
nido como indocumentado. La policía no creyó la 
explicación. Aun después de su arresto, Herrera no 
cedió y negó de manera tajante estar involucrado en 
la muerte de su madre y su hermano, aunque nunca 
pudo sugerir el nombre de otro responsable. La posi-
bilidad de que Itzcóatl Ocampo hubiera asesinado a 
su familia jamás le pasó por la mente. “Eder pensa-
ba que Ocampo era muy extraño y ya no quería tener 
nada que ver con él, pero nunca se imaginó que fuera 
capaz de algo ni remotamente parecido a lo que suce-
dió”, me dijo Burton.

De no haber sido por el testigo que vio el asesinato 
de John Berry detrás del Carl’s Jr., dos meses después, 
Itzcóatl se habría salido con la suya y Eder Herrera 
probablemente habría muerto en prisión. En cambio, 
tras la confesión de Itzcóatl, la policía encontró ras-
tros genéticos de Raquel y Juan Herrera en el cuchi-
llo Ka-Bar. Eder quedó en libertad y tiempo después 
recibió setecientos mil dólares por el tiempo que pasó 
encarcelado injustamente, aunque las autoridades 
jamás admitieron negligencia alguna. “Estaban tan 
seguros de que habían arrestado al tipo correcto que 
jamás se detuvieron a analizar la evidencia que apunta-
ba hacia otro lado”, me explicó el abogado Burton. “Si 
hubieran hecho su trabajo, Ocampo no habría matado 
a cuatro personas más.”

X
En enero de 2012, la justicia de California acusó for-
malmente a Itzcóatl Ocampo de asesinato con factores 
agravantes. El fiscal de distrito del condado de Orange 
anunció que buscaría la pena capital. De acuerdo con 
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quise saber el efecto que podría tener la muerte de un 
amigo tan cercano como Claudio Patiño en alguien del 
perfil de Itzcóatl, Castro advirtió que, para un hom-
bre ya de por sí en la cuerda floja, las consecuencias de 
una pérdida de ese calibre podrían ser “catastróficas” 
y “la gota que derrama el vaso”, sobre todo si se trata-
ba de una relación tan compleja y profunda como la 
de Itzcóatl con el hombre que fue su amigo y ejemplo.

Por lo demás, Castro dijo comprender por qué las 
autoridades involucradas en el caso pretendían des-
echar el argumento de demencia como una falacia, una 
manera fácil de escapar de la justicia. “Pero no se trata 
de salirse con la suya”, me dijo. “Se trata de entender 
el papel que estas experiencias traumáticas, capaces 
de alterar la vida misma, pueden tener sobre una per-
sona.” Días después, en nuestra última charla, Bonnie 
Tisdale, la supervisora de Itzcóatl en Pendleton, 
recordó la conmoción que sintió al ver en las noticias 
el retrato que identificaba a Itzcóatl como sospecho-
so de los homicidios de indigentes en el condado de 
Orange. “Ya no era el Ocampo que yo recordaba”, me 
dijo. “No estoy diciendo que lo que hizo estuvo bien. 
Estuvo absolutamente mal. Pero creo que de verdad 
necesitaba ayuda.”

XI
Itzcóatl nunca buscó ayuda alguna. Tampoco fue sen-
tenciado por los crímenes que cometió. Estuvo en 
prisión dos años, esperando juicio. Las autoridades 
carcelarias le recetaron Paxil y Zoloft, ansiolíticos para 
tratar la depresión y el estrés postraumático, pero se 
negó a medicarse. En cambio, comenzó a mostrar ten-
dencias suicidas. En un momento dado se golpeó la 
cabeza con tal fuerza contra los muros de su celda que 
fue puesto en observación para evitar que se quitara la 
vida. Otros presos reportaron haberlo escuchado fan-
tasear con hacerse daño. Lilia y Refugio lo visitaban 
cuando podían. Nunca le preguntaron por los asesi-
natos de Orange. Con el paso de los meses, Itzcóatl 
se retrajo aún más. Callado y discreto, había perdido 
peso y se le veía demacrado, con los ojos hundidos y 
las costillas marcadas. Estaba desapareciendo lenta-
mente, me dijo Lilia.

En 2013, las fuerzas armadas de Estados Unidos lo 
excluyeron oficialmente del servicio militar, entregán-
dole un “descargo distinto a honorable”. Una junta de  
revisión había estudiado el caso sin la presencia del 
acusado. Lo encontró responsable de una “ofensa seria. 
A saber: asesinato”. A mediados del otoño, Itzcóatl 
recibió la notificación correspondiente. De acuer-
do con su padre, la noticia de su desvinculación defi-
nitiva de los marines terminó por vencer a Itzcóatl. 
Poco tiempo después comenzó a acumular, en peque-
ños envases de leche que guardaba bajo la cama, las 

de combate que uno generalmente asocia con estrés 
postraumático.”

No todos son de la misma opinión. Carl Castro, 
profesor de asistencia social y coronel retirado des-
pués de 33 años en el ejército, dirige el centro de usc 
que realizó el estudio sobre los veteranos en Orange. 
Cuando lo conocí en su oficina en el centro de Los 
Ángeles, habló largo y tendido sobre el sentimiento  
de enajenación que abruma a los veteranos que tratan de  
reintegrarse a la vida civil. “Cuando dejan las fuer-
zas armadas, muchos de nuestros soldados se sienten 
como inmigrantes en su propio país porque nadie real-
mente los conoce”, explicó Castro para luego ofrecer 
un matiz: si bien muchos veteranos vuelven “muy, pe- 
ro muy enojados”, no todos tienen ptsd. Aun así, cuan-
do repasó los detalles del caso de Itzcóatl Ocampo, 
Castro de inmediato reconoció los síntomas de esa 
forma salvaje del desconsuelo.

Itzcóatl sufría, para empezar, de pesadillas recu-
rrentes, “el tipo de pesadillas que te hacen gritar”, me 
dijo Castro. También encontró síntomas inequívocos 
en la tendencia de Itzcóatl a permanecer en un esta-
do de “hipervigilancia” o “reflejo de sobresalto”, ade-
más de las fantasías paranoicas como su obsesión por 
encontrar supuestos explosivos escondidos en casa o la 
sensación de sentirse perseguido. “Mucha gente pien-
sa que las pesadillas solo ocurren por la noche cuando 
uno está dormido, pero lo cierto es que también pue-
den suceder estando aquí sentado, a plena luz del día”, 
me explicó Castro. “La guerra afecta tu manera de pen-
sar y tu comportamiento, reduce tu tolerancia a gente 
que es agresiva y perturba tu capacidad para mante-
ner la calma.” Desata, incluso, pensamientos suicidas. 
Contrario a lo que aseguraban Lilia y Refugio, Itzcóatl 
le había confesado a la enfermera que lo atendió duran-
te su arresto que había intentado sofocarse hasta morir 
en 2010, casi dos años antes de la cadena de asesinatos.

Cuando recordé los reparos de Wyatt y argumenté 
que Itzcóatl nunca había estado involucrado en batalla 
alguna, Castro me aclaró que el estrés postraumáti-
co no es exclusivo de tropas en condiciones de comba-
te. “Incluso tenemos datos muy confiables que indican 
que los conductores de camiones son uno de los gru- 
pos que sufren mayor tensión, porque son blancos 
pasivos y fáciles.” De acuerdo con Castro, no es correc-
to desechar la angustia de un chofer durante la guerra 
porque “en Irak y Afganistán todos están en riesgo”, 
subrayó. El expediente militar de Itzcóatl registra que 
las fuerzas armadas le notificaron a tiempo de la impor-
tancia de someterse a exámenes para la detección de 
ptsd. Nunca agendó la cita.

Castro también me dijo que un aspecto crucial de 
la reintegración exitosa de los veteranos es su capacidad 
para encontrar y mantener relaciones afectivas. Cuando 
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raciones de polvo de limpieza Ajax que recogía para la 
higiene de su celda. A media tarde del 27 de noviem-
bre, Itzcóatl mezcló el polvo con un poco de agua y 
tragó la mezcla tóxica. Los celadores lo descubrieron 
cerca de las seis y media de la tarde doblado de dolor, 
vomitando y tiritando en la celda, cubriéndose los ojos 
con una toalla amarrada alrededor de la cabeza. Aún 
consciente, Itzcóatl se negó a recibir asistencia alguna. 
Media hora más tarde, su condición se había deterio-
rado: echaba espuma por la boca entre convulsiones y 
ya no respondía a instrucción alguna. Perdió el cono-
cimiento segundos después. Fue solo entonces que los 
custodios llamaron al equipo de emergencia.

Días antes, Itzcóatl le había dicho a Lilia que 
ansiaba verla el jueves 28, cuando en Estados Unidos 
se celebraría el feriado de Acción de Gracias. Lilia 
había hecho planes para compartir buena comida con 
Itzcóatl, con la esperanza de verlo ganar algo de peso. 
No sería así. Temprano por la mañana, mientras se 
vestía, Lilia recibió una llamada que le informó que 
las autoridades carcelarias habían enviado a su hijo 
al Centro Médico Western de Santa Ana. Su estado, 
le dijeron, era crítico. Cuando Lilia y Refugio llega-
ron al hospital, los médicos les confesaron que su hijo 
mayor había sufrido muerte cerebral. Alrededor de las 
7:15 de la noche, justo a la hora de la cena de Acción 
de Gracias, desconectaron la asistencia respiratoria. 
Itzcóatl murió poco tiempo después.

En un principio, la familia Ocampo recibió ver-
siones contradictorias sobre la muerte de Itzcóatl. 
“Nos dijeron que había bebido demasiada agua”, me 
dijo Lilia entre lágrimas, a sabiendas de que hidra-
tarse hasta morir es, por decir lo menos, improbable. 
Cuando le dijeron que Itzcóatl se había envenenado, 
tampoco quiso creerlo. Ambos habían planeado una 
visita para el día de fiesta, apenas unas horas después 
de la supuesta intoxicación de Itzcóatl. ¿Por qué haría 
una cita con su madre si su intención, claramente pre-
meditada, era quitarse la vida?

Michael Molfetta, abogado de Itzcóatl, culpó a 
los mandos carcelarios, a los que acusó de negligen-
cia. Habían ignorado, dijo, el riesgo que representa-
ba un preso con evidentes problemas mentales: “Este 
era un hombre que merecía el calibre más elevado de 
escrutinio y simplemente no lo hicieron”, se lamen-
tó Molfetta. La jurisdicción local llegó a una conclu-
sión distinta. Un año después de la muerte de Itzcóatl, 
el condado de Orange haría pública una pesqui- 
sa exhaustiva sobre el suicidio. Las autoridades, con-
cluía el reporte, no tenían responsabilidad alguna ni 
debían enfrentar cargos.

Lilia y Refugio sepultaron a Itzcóatl en Santa Ana. 
Al entierro se presentaron solo un puñado de cono-
cidos y familiares, entre ellos los padres de Claudio 

Patiño. “Eran nuestros amigos y nosotros habíamos 
visto crecer al niño”, me dijo el padre de Patiño sobre 
la decisión de ir al funeral. Como sus trayectorias mili-
tares, el adiós de Itzcóatl había sido completamente 
distinto al de su amigo. Cientos de personas habían 
despedido al joven Patiño agitando pequeñas bande-
ras estadounidenses en una ceremonia emotiva con 
todos los honores militares después de una larga pro-
cesión por las calles del condado de Orange. En cam-
bio, la única evidencia del vínculo de Itzcóatl con las 
fuerzas armadas de su país estaba en su lápida. Los 
Ocampo habían pedido grabar el eslogan de los mari-
nes (“Semper fidelis”) apenas arriba de la cita predi-
lecta de Itzcóatl: “Camina por las calles por las que yo 
caminé solo y entonces júzgame.”

XII
Está claro que Itzcóatl Ocampo cometió crímenes 
moralmente repugnantes, pero establecer qué lo llevó 
al terror es una tarea mucho más compleja. La suya 
es muchas historias a la vez: la experiencia del inmi-
grante, el anhelo de la asimilación, las consecuencias 
de la guerra, el asalto de la depresión postraumáti-
ca, la importancia capital de la familia y los amigos y 
la capacidad humana para la violencia más atroz. La 
vida breve de Itzcóatl suplica el descubrimiento de 
una pista final que explique el enigma, una manera 
de integrar todos los temas para responder una pre-
gunta imposible: ¿qué hace que una persona buena 
opte por la maldad? Pero esa llave maestra no exis-
te, al menos no si lo que se busca es entender esa vida 
por completo. La mente de Itzcóatl Ocampo, en toda 
su extensión enmarañada, permanece oculta. La incóg-
nita pesa sobre la familia que dejó.

Unos días después de nuestra charla en el taller 
mecánico, Lilia viajó a Alemania, su primera vez en 
un vuelo tan largo. Su hija Citlaly, de diecisiete años 
(que declinó ser entrevistada para esta historia), vola-
ría con ella. Lilia dijo estar nerviosa, pero entusiasmada  
con la posibilidad de conocer a su primer nieto. Ezra,  
el hijo pequeño de Mixcóatl, la esperaba al otro lado del 
Atlántico. “Siempre está sonriendo. Parece muy aten-
to”, me dijo Lilia, alegre por primera vez desde que la 
conocí.

Mixcóatl vivía con Sandra, la madre de Ezra, en una 
base militar en la ciudad de Vilseck, al sur de Alemania, 
ambos adscritos al ejército de Estados Unidos. Mixcóatl 
se había incorporado a las fuerzas armadas después del 
arresto de su hermano mayor. Lilia y Refugio me ase-
guraron que, a diferencia de Itzcóatl, Mixcóatl siem-
pre había deseado una carrera en el ejército. Mixcóatl, 
que tiene un parecido notable con su hermano mayor  
–mismo corte de cabello casi a rape, misma complexión 
y rostro angular, mismos ojos oscuros y expresivos–, 
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dijo haber tenido un motivo diferente para enlistarse. 
La vocación había sido más bien un recurso emergen-
te, una válvula de escape después del arresto de Itzcóatl. 
“Sentía que todo mundo me conocía”, me dijo sobre su 
vida en el condado de Orange en los meses que siguie-
ron a los asesinatos.

La oscura notoriedad de Itzcóatl fue un tremendo 
lastre para su hermano, que apenas salía de la adoles-
cencia. Mixcóatl se cansó del sonsonete de los rumores 
sobre los crímenes, la sangre y la violencia. El ejército le 
permitió “escapar de la realidad”, me dijo. Comenzó su 
servicio militar con Itzcóatl esperando juicio en prisión. 
Aunque sabe hablar español, Mixcóatl prefirió expli-
carme en inglés la manera como supo del desenlace de 
la vida de su hermano. Mixcóatl estaba en Afganistán 
cuando se enteró del suicidio en Santa Ana. Un amigo 
le envió un mensaje después de ver la noticia. “Tu her-
mano está muerto, hombre”, decía. Mixcóatl trató de 
volver a los ejercicios del día, pero no lo logró: sintió 
que la tierra roja de Afganistán daba vueltas. Al día 
siguiente le rogó a su familia que esperara a su regre-
so para despedir a Itzcóatl. Lilia y Refugio aceptaron 
a regañadientes. La funeraria conservó el cuerpo por 
meses hasta la vuelta de Mixcóatl, que pidió ver el rostro 
de su hermano una última vez antes de darle sepultu-
ra. “A mi hermano le hubiera gustado que yo termina-
ra mi misión”, me explicó Mixcóatl; habló con la pausa 
que da la conmoción permanente.

XIII
Con Lilia y Citlaly lejos, fui a visitar a Refugio. Aún 
vivía detrás del taller mecánico, vestido de nuevo con 
ese saco demasiado grande que le había visto antes. 
Estaba orgulloso de haber comenzado a limpiar albercas 
algunos días antes, aunque fuera sin sueldo fijo. Con la 
familia a más de medio mundo de distancia, dijo agra-
decer mi compañía.

Platicábamos a principios de enero de 2017, casi 
cinco años exactos después del arresto de Itzcóatl. 
Refugio advirtió la cercanía de otra fecha importan-
te. Pronto se cumplirían tres décadas de haber dejado 

México para buscar una vida mejor en California para 
su mujer y su pequeño hijo. Refugio parecía confundi-
do por la cantidad de cosas que habían ocurrido desde 
entonces. ¿Cómo era posible que un hombre como él 
hubiera terminado en la calle, adicto a las drogas, sin 
un centavo, crónicamente desempleado, con un asesino 
confeso por hijo y con ese mismo hijo ahora bajo tierra, 
tras quitarse la vida de la manera más dolorosa imagi-
nable? Le pregunté si, sabiendo el desenlace de su vida 
en Estados Unidos, no habría sido mejor permanecer 
en México, con Lilia, con la música, con Itzcóatl en bra-
zos, con su trabajo de maestro. Refugio no titubeó. “No”, 
me dijo. “De ninguna manera me arrepiento de haber 
venido a Estados Unidos. Fue la decisión correcta. En 
México las cosas habrían sido mucho peores.”

Después, Refugio llevó la conversación hacia el país 
que había elegido como su patria treinta años antes; el 
país que había hecho suyo con la típica entrega de los 
inmigrantes. Dijo creer todavía en las instituciones 
estadounidenses, incluso después de debatir consigo  
mismo sobre los crímenes de Itzcóatl y el final amar- 
go de la vida de su hijo mayor. En la soledad de las tar-
des despejadas del sur de California, rodeado de cha-
tarra y retazos de la plenitud que había imaginado 
alguna vez, Refugio Ocampo volvió al punto de partida. 
“Itzcóatl era un hombre de verdad honorable y bueno”, 
me dijo de pronto. “Esa es la razón por la que yo sé que 
mi hijo no hizo lo que dicen que hizo. O, si lo hizo, 
entonces ese ya no era mi hijo. Ese ya no era Itzcóatl.” ~

Publicado originalmente en inglés en The Atavist Magazine.
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