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El trasfondo simbólico de una novela realista expan-
de mejor su significado cuando se introduce con 
naturalidad, sin entorpecer el desarrollo de la trama. 
Cuanto más sugerido sea el subtexto, cuanto menos se 
sobreponga a los personajes, mejor efecto produce en 
el lector imaginativo. Así ocurre en Aparición forzada 
(Grijalbo, 2018), la nueva novela de Ernesto Alcocer, 
un narrador con una trayectoria rara en nuestro mundo 
literario, pues trabajó durante muchos años en una 
trasnacional y solo a partir de la madurez pudo dedi-
carse de lleno a las letras. Su experiencia como alto eje-
cutivo de una poderosa compañía con sede en Atlanta 
es la materia prima de esta novela corrosiva y amarga, 
donde la ironía se bate a duelo contra el sinsentido de 
la existencia. Santiago, el protagonista, es un ejecutivo 
cincuentón enfrentado con su jefe, apodado el Cerdo, 
un homosexual reprimido de edad otoñal que ya entra-
do en copas acosa a sus subalternos. Al ser despedido 
injustamente con una liquidación precaria, Santiago 
comienza a trasgredir todas las normas de un orden 
social podrido.

Crónica de un derrumbe a la vez íntimo y colecti-
vo, Aparición forzada alude en el título al trauma nacio-
nal causado en los últimos años por las desapariciones 
forzadas. Esa atmósfera de impunidad contribuye  
a radicalizar al protagonista, que armado con una pis-
tola Beretta, el rostro cubierto con una máscara de 
luchador, intenta darle un susto al abusivo Cerdo, para 
obligarlo a largarse de México. Pero como Santiago 
es un vengador inexperto y atolondrado, su vengan-
za lo expone al chantaje del teniente Luna, el exjudi-
cial que le vendió la pistola. En casa padece otro tipo 
de extorsión, pues Emilia, su esposa, una socióloga 

feminista de carácter ríspido, siempre dispuesta a deni-
grarlo, quiere que ponga a su nombre las escrituras 
del departamento que él planea comprar con el dine-
ro de la liquidación, y como Santiago se niega, lo corre  
de la casa. Todas las calamidades posibles parecen 
haber caído sobre esta versión moderna del bíblico 
Job, que se refugia en el amor de su hija y en la inges-
ta desaforada de whisky para escapar de una realidad 
oprobiosa. Pero la aparición de Sofía Garro, una artis-
ta conceptual que hace instalaciones mórbidas con 
órganos de humanos y animales, un poco al estilo de 
Damien Hirst, marca un punto de inflexión en la nove-
la, pues a partir de entonces Santiago redescubre el 
amor y es adoptado por una cofradía de locos margi-
nales que le ofrece la posibilidad de darse por muerto 
para renacer convertido en otra persona.

Quizás el mayor acierto de la novela sea la intensa 
y compleja personalidad de Santiago. Aunque no sufre 
ningún achaque de salud, su vocación autodestructi-
va y la exposición de órganos de Sofía Garro colocan 
en el primer plano de la novela el “instinto de muer-
te” que según Freud se apodera del inconsciente cuan-
do declina el principio del placer. Un lector que tenga 
la edad del protagonista o la haya rebasado se iden-
tificará sin duda con su rabia crepuscular y su temor  
a llegar a la tumba con las manos vacías. La posibilidad 
de recomenzar de nuevo con el nombre de un difunto 
que en vida se llamaba Ernesto Alcocer no solo indica  
por parte del autor un deseo de subrayar su afinidad 
con Santiago, sino el afán de redimirse por medio del 
arte, después de haber sido una pieza desechable en 
el engranaje del capitalismo salvaje.

Ajuste de cuentas con la deshumanización de las 
grandes corporaciones y con las flaquezas de carácter 
que apartan al hombre de su destino más auténtico, 
Aparición forzada es mucho más que un thriller costum-
brista, como sugiere la portada de la edición: es un 
estudio de carácter incisivo y descarnado, una cirugía 
a corazón abierto donde la sinceridad de quien se ha 
despojado ya de todas las imposturas confiere al rela-
to una angustiosa lucidez difícil de encontrar en las 
narraciones autobiográficas triunfalistas. En el terreno 
resbaladizo de la ficción, cualquier analogía mecánica 
entre vida y obra está condenada a seguir pistas falsas. 
Poco importa si esta novela coincide o no con la vida 
de Alcocer: lo relevante es que ha sabido manejar con 
acierto su principal herramienta literaria: el “conóce-
te a ti mismo” del oráculo délfico. 6
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