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El concepto de infinito es central en la literatura 
de Borges. Conjunto infinito se define como aquel 
en que un subconjunto de él es igual o equivalente 
al conjunto entero, al todo. Por ejemplo, el conjun-
to de los enteros naturales, {1, 2, 3, 4, ...}, es igual, es 
del mismo tamaño, que el conjunto de los números 
pares, {2, 4, 6, 8, ...}. Lo que genera un monstruo en 
que el todo es igual, no mayor, a una de sus partes. Un 
ente así no se puede imaginar. Y eso que la cosa siga 
y siga, y no acabe, y aquí viene la palabra alarmante, 
“nunca”. ¿Qué es eso de que no acaba “nunca”, qué 
quiere decir?

El monstruo es muy sospechoso. Por eso Aristó-
teles, siempre astuto, aseguró que tal cosa no puede 
existir. El infinito, dijo, es infinito potencial que nace 
como posibilidad de que se puede repetir sin lími- 
te una operación, por ejemplo, contar 1, 2, 3, 4, n, pero 
eso no quiere decir que pueda existir en acto y en rea-
lidad el conjunto de lo contado.

Pero Aristóteles no le quitó los dientes a la ser-
piente: la discusión acerca de si el infinito existe en 
acto o solo en potencia sigue viva hasta nuestros días, 
es decir, no se ha zanjado en favor de ningún bando.

Entre formular estas secas ideas abstractas y escri-
bir “La biblioteca de Babel”, cuyo asunto es el infinito, 
está el genio y la malicia literaria de Borges.

Ahora, Borges empezó como un escritor muy 
elaborado. El temprano libro Inquisiciones está escrito 
en una prosa, más que barroca, churrigueresca. Iba a 
parodiar a Borges escribiendo: “su inexplicable volu-
men Inquisiciones está estorbado por una prosa churri-
gueresca”. Mi generación literaria conoce muy bien 
a Borges, nos es fácil parodiarlo, porque nos hemos 

pasado la vida tratando inútilmente de librarnos de 
su influencia. Digo, pues, entre ese Inquisiciones ini-
cial bien envarado y la limpia prosa ejemplar de Otras 
inquisiciones (que es ya una de sus obras maestras) está 
la sonriente figura de don Alfonso Reyes. Reyes domi-
naba a la perfección el arte de la prosa inmediata  
y simple. Y esa sencillez fue el filtro donde el churri-
gueresco borgiano se depuró e hizo magistral. Pero la 
gran prosa de Borges nace de la tensión entre el barro-
quismo original y la sencillez que preconizaba Reyes.

En Borges, como se sabe, toda palabra es asom-
brosa. El suyo es, como el del doctor Johnson, un caso 
muy raro en que cada palabra suya, no solo escri-
ta sino dicha, pronunciada no solo en conferencias 
o entrevistas sino en las más elementales, imprevis-
tas y banales conversaciones, se atesora con fervor. 
Han aparecido y siguen apareciendo por todas par-
tes decenas de taquígrafos que dan testimonio del 
genio del maestro.

Ese talento literario aplicado a la fascinación por 
los monstruos filosóficos, como el infinito o las ideas 
platónicas, a través de una serie de símbolos, entre 
ellos, como se sabe, laberintos, espejos, tigres, espa-
das, dan como resultado el arte de ese prodigio asom-
broso y humilde al que le gustaban, ya famosamente, 
el café, los mapas, la prosa de Stevenson y, todo indi-
ca, María Kodama, su mujer.

Mi amigo Francisco Guzmán Burgos publica sus 
libros en una pequeña editorial llamada Hipálage. 
Pues bien, ¿qué quiere decir la palabra hipála-
ge? Hipálage es una figura retórica que consiste en 
contaminar el sustantivo con el adjetivo. Y es cara  
a Borges. Por ejemplo, “los arduos manuscritos”, como 
en su verso “arduos como los arduos manuscritos que 
perecieron en Alejandría”, “los trabajosos libros”, “el 
zigzagueante explorador” (donde obviamente la zig-
zagueante es la exploración, su camino, no el explo-
rador, que se ve contaminado por el adjetivo). 6
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