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EL coNcEPTO DE infinito es central en la literatura
de Borges. Conjunto infinito se define como aquel
en que un subconjunto de €l es igual o equivalente
al conjunto entero, al todo. Por ejemplo, el conjun-
to de los enteros naturales, {1, 2, 3, 4, ...}, es igual, es
del mismo tamafio, que el conjunto de los nimeros
pares, {2, 4, 6, 8, ...}J. Lo que genera un monstruo en
que el todo es igual, no mayor, a una de sus partes. Un
ente asi no se puede imaginar. Y eso que la cosa siga
y siga, y no acabe, y aqui viene la palabra alarmante,
“nunca”. éQué es eso de que no acaba “nunca”, qué
quiere decir?

El monstruo es muy sospechoso. Por eso Aristé-
teles, siempre astuto, aseguré que tal cosa no puede
existir. El infinito, dijo, es infinito potencial que nace
como posibilidad de que se puede repetir sin limi-
te una operacion, por ejemplo, contar 1, 2, 3, 4, n, pero
eso no quiere decir que pueda existir en actoy en rea-
lidad el conjunto de lo contado.

Pero Aristételes no le quité los dientes a la ser-
piente: la discusién acerca de si el infinito existe en
acto o solo en potencia sigue viva hasta nuestros dias,
es decir, no se ha zanjado en favor de ningtin bando.

Entre formular estas secas ideas abstractas y escri-
bir “La biblioteca de Babel”, cuyo asunto es el infinito,
estd el genio y la malicia literaria de Borges.

Ahora, Borges empez6 como un escritor muy
elaborado. El temprano libro Inquisiciones esté escrito
en una prosa, mas que barroca, churrigueresca. Iba a
parodiar a Borges escribiendo: “su inexplicable volu-
men Inquisiciones estd estorbado por una prosa churri-
gueresca”. Mi generacién literaria conoce muy bien
a Borges, nos es fdcil parodiarlo, porque nos hemos

pasado la vida tratando inttilmente de librarnos de
su influencia. Digo, pues, entre ese Inquisiciones ini-
cial bien envarado y la limpia prosa ejemplar de Otras
inquisiciones (que es ya una de sus obras maestras) estd
la sonriente figura de don Alfonso Reyes. Reyes domi-
naba a la perfeccion el arte de la prosa inmediata
y simple. Y esa sencillez fue el filtro donde el churri-
gueresco borgiano se depuré e hizo magistral. Pero la
gran prosa de Borges nace de la tensién entre el barro-
quismo original y la sencillez que preconizaba Reyes.

En Borges, como se sabe, toda palabra es asom-
brosa. El suyo es, como el del doctor Johnson, un caso
muy raro en que cada palabra suya, no solo escri-
ta sino dicha, pronunciada no solo en conferencias
o entrevistas sino en las mds elementales, imprevis-
tas y banales conversaciones, se atesora con fervor.
Han aparecido y siguen apareciendo por todas par-
tes decenas de taquigrafos que dan testimonio del
genio del maestro.

Ese talento literario aplicado a la fascinacién por
los monstruos filoséficos, como el infinito o las ideas
platénicas, a través de una serie de simbolos, entre
ellos, como se sabe, laberintos, espejos, tigres, espa-
das, dan como resultado el arte de ese prodigio asom-
broso y humilde al que le gustaban, ya famosamente,
el café, los mapas, la prosa de Stevenson y, todo indi-
ca, Maria Kodama, su mujer.

Mi amigo Francisco Guzman Burgos publica sus
libros en una pequeiia editorial llamada Hipélage.
Pues bien, iqué quiere decir la palabra hipdla-
ge? Hipalage es una figura retérica que consiste en
contaminar el sustantivo con el adjetivo. Y es cara
a Borges. Por ejemplo, “los arduos manuscritos”, como
en su verso “arduos como los arduos manuscritos que
perecieron en Alejandria”, “los trabajosos libros”, “el
zigzagueante explorador” (donde obviamente la zig-
zagueante es la exploracion, su camino, no el explo-
rador, que se ve contaminado por el adjetivo). ¢
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