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Idea Vilarino
DIARIO DE JUVENTUD

POEMAS DE AMOR

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Aunque tuvo una hermana llamada
Poema (hijas de un respetable anar-
quista uruguayo que llamé al resto
de sus hijos e hijas Numen, Azul y
Alma), Idea Vilarifio (Montevideo,
1920-2009), habiendo estudiado
para violinista, fue la Gnica poeta de
la familia, ademds de encuadernado-
ra aficionada.

Su celebrada discrecién no le
impidié convertirse en una mujer
representativa del espiritu de su
época, presidida por el dnimo civi-
lizatorio de los hermanos Vaz
Ferreira. Pero la arquetipica hija de
la clase media ilustrada uruguaya, en
los anos sesenta, decidié contribuir
a la destruccién de esa democracia,
escribiendo canciones de éxito para
el publico universitario de la guerri-
lla tupamara; su poesia, ciertamente
mds amorosa que erética, escanda-
liz6 a la izquierda, y su relacién con
Juan Carlos Onetti (1909-1994) es
una de las grandes leyendas literarias
del Uruguay, sin convertir a Vilarifio
—en un pais de escritoras ferozmen-
te independientes— en un apéndice
biografico del novelista.

En mi experiencia, salvo excep-
ciones geniales como la de Kafka,
los diarios de juventud son una lec-
tura previsible y no pocas veces
aburrida. Todos somos la misma
persona en nuestra apetencia por
ser escritores y el repertorio comin
de ambiciones, desesperanzasy des-
lumbramientos es bastante simi-
lar, tratese de Stendhal o de Anais
Nin. Cuando la madurez, como es
l6gico, se va filtrando en esa escri-
tura intima que siempre estd des-
tinada a la publicacién —aunque
sea péstuma y mds adn tratdindose
de una persona rodeada de cultu-
ra desde la infancia como Vilarifio—
esos diarios, como la vida misma, se
van singularizando y vemos nacer
a un verdadero autor. Vilarifio des-
taca, justamente por el medio libe-
ral y republicano donde creci6, por
haber contado desde un principio
con la indispensable “habitacién
propia” reivindicada por Virginia
Woolf en su ensayo de 1929. Desde
aquel altillo rememorado en 1977, en
el repaso que abre el Diario de juventud,
Vilarifio se convierte en una diaris-
ta de toda la vida, condicién que las



prologuistas atribuyen sobre todo a
los solterones o a quienes se casan;
tarde (Stendhal, Delacroix, Amiel,
Kafka, Kierkegaard, Constant,
Gide). Entre las mujeres, Vilarifio
—como su ejemplo, la diarista rusa
Marie Bashkirtseff- nunca se casé.

Péginas y paginas entre las pri-
meras del Diario de juventud estin
repletas de las necesarias banali-
dades de la vida juvenil, aunque la
poeta aparece precozmente al ver “a
mi madre desnuda, boca abajo, ape-
nas cubierta por un tapado de piel,
en la habitacién, que el sol ya bafia-
ba”.' Pese al anarquismo del padre, su
catélica madre consintié en que sus
hijos pudieran elegir, cuando tuvie-
ran uso de razén, entre la religién
y el agnosticismo. Eso no impidi6
que fuesen escuchas de las historias
de milagros y fantasmas que propor-
cionaba la servidumbre, misma que
los ensefié a rezar, reclinatorio que los
hijos pronto abandonaron por la rica
oferta de literatura infantil y juvenil
editada por Calleja, con Edmundo
d’Amicis como lectura de tran-
sicién entre la infancia y la adoles-
cencia. De principio a fin, la educa-
cién musical que recibié Vilarifio,
incluso antes de que la consagrasen
al violin, es impresionante y muchas
de las entradas del diario estin dedi-
cadas a una pieza y a una composi-
cién con su ntimero de opus, lo que
hizo las delicias de las transcriptoras,
pues la computadora permite escu-
char lo que a uno le plazca mien-
tras trabaja.

La vida amorosa de Vilarifio se
complica desde el principio, debido,
aun tridngulo sentimental. Ella y su
mejor amiga, Sylvia Campodénico
(1920-2012), destinada a ser profeso-
ra de filosoffa, aman al mismo hom-
bre, el también filésofo bonaerense
Manuel Arturo Claps (1920-1999).

1 Idea Vilarifio, Diario de juventud, p. 63.

En el orden de los factores, entien-
do que Vilarifio y Claps son aman-
tes ante el desasosiego de Sylvia,
quien tomard la revancha de termi-
nar casandose con ¢él, para siempre.
La amistad entre Campodénico,
Claps y Vilarifio continuard toda la
vida, con el agregado de que esta tilti-
ma compartird su amor por Claps
con una relacién muy seria con
Emilio Oribe (1893-1975), uno de los
nuevos poetas que cerraba la Gritica de
la literatura uruguaya (1921), de Alberto
Zum Felde, el entonces critico de
referencia de las letras orientales.
Ese ambiente, a la vez recatado
y liberal, donde las buenas maneras
ocultan pasiones algo mas hondas,
permite al Diario de juventud expo-
ner una combinacién de raciona-
lismo y franqueza que convierte a
Vilarifio en una diarista asumida-
mente veraz y, salvo cuando la ata-
can diversas dolencias asociadas a
la piel, indispuesta a perder la figu-
ra. En ella, como ser4 notorio en los
Poemas de amor (1957), los sentimientos
mds angustiosos nunca la despojan
de cierto cartesianismo: en ella toda
pasion, antes de sufrirse, se estudia
(“Era una noche extrafia y calurosa.
Me hubiera gustado que alguien bus-
cara mi amor, pero estaba bien as{”:
o hasta se convierte en una forma de
resistencia. Un galdn persistente la
acosa, diciéndole que serd la Gnica
mujer de su vida: “Sabe que yo lo
quiero. Niego. Exige que lo mire a
los 0jos. No lo miro. Asi largo rato.
Tengo los nervios en tensién. Al fin
acepto sin miras de cumplirlo y llego
al liceo en busca de un sitio solo para
llorar tranquila, que no encuentro. A
las 16:30 voy a lo de Eros que quedé
de conseguirnos una sirvienta.”
Comentando el Breviario de estéti-
ca, de Croce, en 1943, se asombra de

2 [bid., p. 105.
3 Ibid., p. 151.

la masculinidad y de “las infinitas
frases, argumentos, circunloquios,
razonamientos que debe emplear
la mente masculina, que necesi-
ta emplear —le es vital— un hombre
para decir lo que se puede ver en una
mirada”.* Femenina, se entiende.
Eso dice quien sofiaba en escribir un
Don Juan desde la éptica de la mujer.s
En las cartas al amado Claps,
muchas de ellas transcritas en el
Diario de juventud u originadas en
este, Vilarifio asume esa lucha ibse-
niana como un conflicto entre el
ideal y la realidad, sin ocultar las
heridas pero examindndolas deta-
lladamente, viviéndolas como un
estado de razén, sin desfallecer. Da
la impresién de que Vilarifio per-
tenece a la estirpe de los grandes
egoistas: se entregan para probarse,
para perfeccionar la materia de sus
sueflos y para huir una vez que han
sacado provecho, siempre para si, del
amor-pasién. Sabe que “la amistad
no basta”, pero que estd en el deber
ser del amor su naturaleza pasajera,
en el sentido de rito de paso. Sabe
bien que la soledad mds dura de lle-
var se vive en pareja y por eso, para
probarse, la busca. Quiere graduar-
se. No rehtiye al deseo, ni siquiera a
lalujuria. Alguien le dice que la vida
es corta y esta puede llenarla. Pero
nada altera su condicién de sefiori-
ta normal, llena de musica y literatu-
ra, aspirante timida a poeta, al grado
que su primer libro se llamara, natu-
ralmente, La suplicante (1945).
Sorprende, durante los tardios
afos treinta y la Segunda Guerra
Mundial, el apoliticismo de Vilariio,
de sumediosocial y probablemente de
buena parte de la pequeia repu-
blica situada junto a la turbulenta
Argentina. Le horroriza Hitler pero,
una vez terminada la guerra, teme

4 Ibid., p. 356.
5 Ibid., p. 343.
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que los vencedores, reunidos en San
Francisco para formar las Naciones
Unidas, le obsequien América
Latina a los Estados Unidos. Ese
temor es consecuente con la tem-
prana peticién a su padre para poder
leer aJosé Enrique Rod6,° cuyo espi-
rituoso y arielista desprecio por
la republica imperial norteameri-
cana permeard la eleccién radical
de Vilarifio y su generacién. Mds
tarde, la joven encuentra sustento
en las sesgadas crénicas de Simone
de Beauvoir sobre su periplo nortea-
mericano. Pero en el Diario de juven-
tud solo la asistencia a la lectura de
una olvidada “Cantata en la tumba
de Federico Garcia Lorca” (1937),
de Alfonso Reyes, nos recuerda los
tiempos politicos.

El canon de lecturas es moder-
no: Juan Ramén Jiménez sobre todas
las cosas y contra la Generacién
del 27; Goethe, mucho Nietzsche y
mucho Freud; Panait Istrati, Romain
Rolland (cuyo supuesto interna-
miento en un campo de concentra-
ci6n es la Gnica noticia que le [lama
laatencién, durante la guerra, como
para figurar en el Diario de juventud),
pero sorprende la lejania de las
letras contempordneas. La influyen-
te revista Sur casi no se menciona y
su sede, Buenos Aires, a la que visi-
ta, le dice muy poco a la provincia-
na Idea, aun demasiado joven, una
verdadera crisdlida.

La presentacién de Vilariio
en las letras uruguayas fue obra del
critico de su generacién —que él
mismo bautizé como “la de 1945,
Emir Rodriguez Monegal (1921-1985),
quien habia tomado la estafeta de
Zum Felde. Segun lo consigna el
propio Diario de juventud, Emir e
Idea se conocieron el 3 de octubre
de 1945 y la amistad se prolongé
hasta que la simpatia de la poeta por

6 Ibid., p.76.

la Revolucién cubana la volvié casi
impracticable. Rodriguez Monegal
la elogia desde sus primeros poe-
mas, instindola a profesionalizar-
se y a firmar con nombre y apellido
(firmaba solo Idea o como Elena
Rojas, usando uno de los apellidos
de su abuela materna y el nombre
“cristiano” que acompafié su certifi-
cado de nacimiento por sugerencia
del Registro Civil, poco amigo de los
anarquistas, supongo). Sin embargo,
no habla gran cosa de los poemas
de Vilarifio, como si le importara
mds la persona que la obra, no sien-
do él, ademds, un critico muy inte-
resado en la poesia. La presencia de
la muerte, dice Rodriguez Monegal,
asocia a Vilarifio al existencialismo
imperante.’

A la sombra de William Carlos
Williams y Pedro Salinas, la poe-
sa de Vilarifio se ird despojando de
todo oropel hasta aparecer desnuda,
una suerte de monélogo que se finge
conversacional sin serlo, pues en los
Poemas de amor, el amado (el libro est
dedicado a Onetti, que en corres-
pondencia le habia dedicado Los
adioses en 1954) estd ausente. Quiza
fueron solo nueve las noches que
pasaron juntos, confiesa Vilarifio
en uno de los poemas. Escueta, ira-
cunda, resignada, su poesia —insis-
to— responde mds a la geometria de
las pasiones que a cualquier roman-
ticismo, del cual, decia Rodriguez
Monegal, se habia ido despren-
diendo ella misma desde sus pri-
meros libros.

En un pafs regido por una
dinastia de grandes mujeres poe-
tas, Vilarifio cultiva la admiracién
por Delmira Agustini (1886-1914),
asesinada por su exmarido, pues en
las antiguas provincias orientales el

divorcio era legal desde 1913 y bas-
taba para obtenerlo solo la voluntad
de lamujer. Y la poesia de Agustini,
segun Zum Felde, era barbara
y pagana, desordenada como debi6
parecer el proceso de creacién de la
naturaleza. “Suefio angustiado y agi-
tado el suyo, como el de los febre-
cientes”, dice Zum Felde y agrega:
“el mundo de sus imdgenes es un
mundo sombrio y desolado, en el
que arden celestes las hogueras”.* Es
probable que Vilarifio haya decidi-
do contrariar por completo su admi-
racién por Agustini y despojar a su
poesia de casi todo. El 25 de noviem-
bre de 1942, Vilarifio anota: “Frente
al excesivo desarrollo de lo racio-
nal hay que volver a la simplicidad
sin nombre, al estado en que el Tao
pueda todavia actualizarse cindida-
mente, sin pretender designarlo con
un nombre.™

Los Poemas de amor —que fueron
creciendo con cada edicién— inclu-
yen lo mismo banales versificacio-
nes de péginas del Diario de juventud,
casi siempre apoyados en estribillos
irregulares, que algunos justamente
célebres como aquel en que advier-
te su desdén al amado (“Nunca te
veré morir”) o “El espejo”, magni-
fica estampa de una felacién. Viene
también la linea que provocé en
1955 la ruptura de Vilarifo con el
popular semanario Marcha, dirigi-
do por Carlos Quijano y cuyo secre-
tario de redaccién era el propio
Onetti. Quijano se negé a publicar
“El amor” donde se hablaba de un
“pariuelo con sangre semen lagri-
mas”y la poeta renunci6 a Marcha.

El amor entre ella y Onetti nun-
ca se apagdé. Dolly, la esposa del
novelista, dijo no sentir celos, sino
envidia de Idea. Envidia de poder

7 Alicia Torres, “Emir Rodriguez Monegal,
artifice de la entrada de Idea Vilarifio al
canon literario nacional” (disponible en bit.

ly2MvRQ2U).

8 Alberto Zum Felde, Critica de la literatu-
ra uruguaya, Montevideo, Maximino Garcia,
1921, p. 290.

9 Vilarifo, Diario de juventud, p. 332.



amar de esa manera. La despedi-
da, en 1974, refleja la pasién de Juan
Carlos y la “tristisima ciencia” con
que Vilarifio le correspondié: “Me
levanté y quise tocarlo, tocar su
mejilla con la mia. Apenas llegaba
a ¢l cuando me agarré con un vigor;
desesperado y me bes6 con el beso
mds grande, més tremendo que me
hayan dado, que me vayan a dar
nunca, y apenas comenzo su beso,
solloz6, empez6 a sollozar por detrés
de aquel beso, después del cual debi
morirme.”

Apartada de Marcha, revista mds
préxima a la politica del Partido
Comunista en el medio siglo y des-
pués en competencia con el gue-
varismo, Vilarifio, al son de una
Revolucién cubana de la cual nunca
renegard, se radicaliza y esa radi-
calizacién la convierte en cantora
de la gesta tupamara. Escribe letras
para Daniel Viglietti y Alfredo
Zitarrosa, asi como “Los orientales”
para Los Olimarefios, verdadero:
himno al compromiso ético-politi-
co, segun se dijo entonces y hasta se
sostiene todavia.” En 1967 regresard
a Marcha, dada la urgencia politica.
Argumentard a favor de la contra-
violencia revolucionaria en Antologia
sobre la violencia (1971) y es ciertamen-
te asombroso ver convertida a la ele-
gante y consentida asceta del Diario
de juventud en la Libertad Guiando al
Pueblo, poniendo en su poesia com-
prometida y en la canci6n politica la
épica ausente en sus Poemas de amor'y
en el resto de sus versos existenciales.

Paradéjicamente, Idea Vilarifio
—que nunca se exilié y hubo de so-
portar los rigores del destierro inte-
rior—y su camarada Mario Benedetti
—portavoz de las victimas de la

10 Milagros Abalo, prélogo a Poemas de amor,
p.IL

1 M. Teresa Johansson M., “Los sesenta de
Idea Vilarifio: poesfa, politica y cancién” (dis-
ponible en bit.ly2BsJgaV).

dictadura y te6logo de los dngeles
revolucionarios— murieron, con
semanas de diferencia, en 2009
Teresa Johansson hace notar que
al sepelio de Idea asistieron veinte
personas y al de Benedetti, multi-
tudes. La poeta privada, més poeta
que su celebérrimo amigo, reco-
braba la soledad y el aislamiento, a
la vez tan rigurosos y tan conforta-
bles, que podemos leer en el Diario
de juventud. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
escritor y critico literario. Su libro mas
reciente es Bolafio, Benjamin, Walser.
Trés ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

BIOGRAFIA

Lafe del camarada
Lombardo

Daniela Spenser
EN COMBATE. LA VIDA
DE LOMBARDO
TOLEDANO

RAFAEL ROJAS
Tras aiios de paciente investi-
gacion en archivos de México,
Estados Unidos, Gran Bretana,
Europa y Rusia, la historiadora
Daniela Spenser puso punto final
a su ambiciosa biografia de Vicente
Lombardo Toledano, tal vez el
principal lider sindical de la his-
toria de México y América Latina
en el siglo xx. Dentro de los hitos
de la Revolucién mexicana podria;
incluirse ese, que no siempre se le
adjudica: haber producido un lide-
razgo sindical que unié a la izquier-
da latinoamericana bajo un modelo;
tGnico de relacién especial con la
URSS.

Lombardo se formé en los circu-
los intelectuales de la Revolucién

mexicana. Fue uno de los “siete
sabios” de la Escuela de Altos
Estudios y la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, de donde se gra-
dué en 1919 con la tesis El derecho
publico y las nuevas corrientes filosdficas.
En aquellos afios formativos, bajo
el magisterio de Antonio Caso y
Pedro Henriquez Ureiia, el joven
poblano se adscribia a un huma-
nismo liberal, critico del marxismo.
Fue la lucha universitaria y sindi-
cal, que emprendié desde los tiem-
pos de su oposicién al secretario de
Educacién del gobierno de Alvaro
Obregoén, José Vasconcelos, la que
lo llevaria a identificarse con el mar-
xismo-leninismo, ya no como ideo-
logia sino como credo.

Desde los afios en que milita-
ba en la Confederacién Regional
Obrera Mexicana (CROM) y res-
paldaba al Maximato callista, ya
Lombardo profesaba esa fe, que
provocaba constantes reyertas ideo-
légicas con otros lideres sindica-
les y con sus propios maestros, Caso
y Henriquez Urefia. Al momento
del ascenso de Lézaro Cérdenas a
la presidencia en 1934, Lombardo es
un abierto defensor de Moscu, sin
haber visitado la Unién Soviética
auny sin militar en el Partido Comu-
nista Mexicano. Esa posicién, apa-
rentemente contradictoria, seria la
base estratégica de su prolongado
liderazgo sindical.

Daniela Spenser da gran impor-
tancia al primer viaje de Lombardo
a la URss, con su inseparable com-
pafiero Victor Manuel Villasefior,
entre el verano y el otoiio de 1935.
A diferencia de Walter Citrine, el
lider sindical britdnico que viaj6 a
Mosct por esos mismos meses y que
cuestiond el control del movimien-
to obrero por parte de la burocra-
cia estalinista, Lombardo regres6 a
México con una imagen idilica del
pais de los soviets. El socialismo,
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decia, ha “cuajado en una realidad”,
el “suefio y las esperanzas se han
cumplido”. La Urss era el “mundo
del porvenir”y Leningrado le pro-
dujo una “impresién de opulencia
y refinamiento” mayor que Parfs,
Berlin o Viena.

A su regreso de la Unién
Soviética, Lombardo se convir-
ti6 en un guardidn del prestigio de
Mosct en la opinién pablica mexi-
cana. Cuestion6 a André Gide por
sus criticas a la URSs y combati6 fer-
vorosamente a Leén Trotski duran-
te su estancia en México —incluso
luego de su asesinato—. Todo el pro-
yecto de fundacién de una nueva;
central sindical, que arrancé con la
Confederacién General de Obreros
y Campesinos (cGocm) en 1933 y cul-
miné con la Confederacién de Tra-
bajadores Mexicanos (CTM) en 1936,
estuvo marcado por la defensa irres-
tricta del modelo soviético.

Spenser describe los vinculos
de Lombardo con lideres soviéti-
cos de la Internacional Sindical, co-
mo Aleksandr Lozovsky, o con
agentes de Mosct en México, como
Witold A. Lovsky, pero no ofre-
ce mayor informacién sobre el per-
fil del mexicano en los archivos
rusos. El lector se queda con ganas
de saber mds sobre la especifici-
dad de aquella agencia, que per-
mitfa a Lombardo ser un aliado a
toda prueba de Moscu sin militar
en el Partido Comunista. Que la
labor del mexicano era altamen-
te valorada por la dirigencia sovié-
tica se constata en su protagénica
conduccién de las relaciones con
el movimiento obrero y el Partido
Comunista de Estados Unidos, bajo
las dirigencias de Earl Browder y
William Z. Foster.

Desde la ctm, Lombardo
cre6 un vinculo mds armonio-
so que conflictivo con todos los
gobiernos y presidentes del pri,

que continuaria su sucesor, Fidel
Velazquez. De hecho, la biografia de
Spenser sugiere que la relacion mds
tensa de Lombardo fue con Lazaro
Cardenas, por la independencia de
Moscti que mostr6 el general con
el asilo de Trotski. El nacionalis-
mo revolucionario cardenista se
acercaba a una zona radical de la
izquierda que Lombardo rechaza-
ba, en sentido similar al rechazo de
Stalin a los bolcheviques, trotskistas
y anarquistas. Es por esa razén que
respaldé la candidatura de Manuel
Avila Camacho, en contra de la de
Francisco J. Mugica, en 1940, y cri-
tic6 el Movimiento de Liberacién
Nacional de Cérdenas a principios
de los sesenta.

Tras heredar la direccién de la
ct™ a Fidel Veldzquez, Lombardo
se concentré6 en dos proyectos en
los que continué aquel entrama-
do geopolitico de lealtad a Moscu
y entendimiento con Los Pinos. La
Confederacién de Trabajadores de
América Latina (cTAL), fundada en
1938, le permiti6 extender una red
prosoviética en el movimiento sin-
dical latinoamericano, enfrentdn-
dose, por un lado, a la influencia
creciente del populismo, que pro-
venfa, sobre todo, de Getulio Vargas
y el Estado Novo en Brasil y del
peronismo argentino, y por el otro,
a las corrientes trotskistas, social-
demécratas o liberales, alentadas
por el sindicalismo estadouniden-
se. En el frente interno, el Partido
Popular Socialista, creado a fines
de los cuarenta, facilité a Lombardo
su disciplinada complicidad con el
presidencialismo priista.

La biografia de Spenser con-
cluye con la crisis que represento,
para aquel modus vivends, el poses-
talinismo y el calentamiento de la
Guerra Fria en América Latina
Lombardo no supo adaptarse al
“deshielo” en la Urss y su liderazgo

en la CTAL se vio severamente cues-
tionado por los partidos comunis-
tas latinoamericanos. El viejo lider
sindical celebré la Revolucién cuba-
na, pero se opuso firmemente a su
influencia en la juventud radical
mexicana. La muerte de Lombardo
en noviembre de 1968, mientras res-
paldaba la represién del gobierno
de Gustavo Dfaz Ordaz contra el
movimiento estudiantil y la inva-
sién soviética de Checoslovaquia,
fue todo un simbolo del agota-
miento del estalinismo en América
Latina. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
196b) es historiador y ensayista.
Taurus publico este afio La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y
otras polémicas de la Guerra Fria.
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Unhombre, una época
Ruth Guzik Glantz
ARTURO
ROSENBLUETH,
1900-1970

SUSANA QUINTANILLA
Ruth Guzik Glantz, antropéloga
y especialista en educacién, dedicé
casi quince afios a conocer la vida,
“dela cuna a la tumba”, de un cien-
tifico cuyos aportes han trascendido
las coordenadas establecidas en el
titulo de este libro: Arturo Rosenblueth,
1900-1970. Un nombre, una época, lo
suficiente para un volumen de 712
péginas (fotografias y anexos biblio-
gréficos incluidos) prologadas por
el fisilogo Pablo Rudomin, escru-
pulosamente cuidadas por sus edi-
tores y sin desperdicio para el lector.
La mayoria de los protagonis-
tas de esta biografia forma parte del
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traumdtico despertar del siglo xx
Comenzando por Rosenblueth,
que nacié en Ciudad Guerrero,
Chihuahua, bajo el signo de una
mezcla peculiar: de padre judio de
origen hingaro y de madre catdli-
ca (aunque descendiente del judais-
mo por la rama paterna) nacida en
Estados Unidos. Si bien los ocho
hijos de este enlace fueron bautiza-
dos en el catolicismo, su formacién
en casa sigui6 la tradicién judaica
dirigida a sobrevivir las épocas de
“las vacas flacas” portando el saber
en la mente y unas cuantas propie-
dades dentro de una maleta.
Rosenblueth experimenté las
ventajas de su educacién familiar,
sustentada en la musica, la lec-
tura y los idiomas, cuando tuvo
que abandonar los estudios en la
Escuela Nacional de Medicina de
la Universidad Nacional (por la
que habia optado tras renunciar
a su vocacién adolescente hacia las
matemadticas) para ganarse la vida
tocando el piano en el restaurante
Lady Baltimore y como empleado
de mostrador en la American Book
& Printing Company. Mientras,
la intelectualidad urbana recupe-
raba sus espacios en el centro de
la Ciudad de México y la antigua
garita de Santo Domingo era remo-
delada para albergar a la nacien-
te Secretaria de Educacién Publica
En tanto esto ocurria en México,
en la Universidad de Harvard el
fisi6logo norteamericano Walter
B. Cannon irrumpia en la escena
internacional tanto por sus descu-
brimientos cientificos como por
sus reflexiones acerca de la docen-
cia de lamedicinay el trabajo de los
investigadores. Del otro lado del rio
Charles, el matematico estadouni-
dense y ex nifio prodigio Norbert
Wiener, quien habia obtenido a
los diecinueve afios de edad el doc-
torado en légica matemadtica bajo

la direccién de Bertrand Russell,
estructuraba el primer departamen-
to de matemdticas en el MIT, insti-
tucién hasta entonces dedicada a la
ingenierfa.

A partir de la pagina 109 del
libro, Ruth Guzik narra cémo las
vidas de estos hombres, hasta enton-
ces paralelas, se fueron entrelazan-
do, junto con las de muchos otros,
para compartir una de las aventu-
ras cientificas mds fascinantes del
siglo xx. En los capitulos previos
describe la formacién en Alemania
y Francia de Rosenblueth y sus pri-
meros empleos profesionales en
México. Llega asi al 25 de septiem-
bre de 1930, dia en el que, bene-
ficiado por una de las primeras
becas Guggenheim a mexicanos,
Rosenblueth arribé a Boston para
trabajar con Cannon en el labora-
torio de fisiologfa de la Escuela de
Medicina de Harvard.

El punto crucial de la saga es
el encuentro de Rosenblueth y
Wiener en una de las sesiones del
Club de la Filosofia de la Ciencia
organizado por el primero. La con-
formacién de un grupo interdisci-
plinario interesado en el estudio de
las similitudes entre el sistema ner-
vioso y las maquinas derivé en la
publicacién de “Comportamiento,
propésito y teleologia” (1943), fir-
mado por Rosenblueth, Wiener
y Julian Bigelow. Este fue el ritual
inicidtico de una creacién cientifica
que habria de cambiar por igual la
comunicacién humana que la forma
de producir conocimientos. Fue,
también, el fin de una época en la
vida de Rosenblueth y el punto de
quiebre en la investigacion realizada
por su biégrafa. Durante su estancia
en los archivos de Harvard y el mir,
ella descubrid, a un tiempo, tanto
la luminosidad de sus personajes
y del saber mismo como los vinculos
entre estos y los propdsitos militares.

Comparto la tristeza y la rabia
que sintié Ruth Guzik al indagar
los motivos que definieron el regre-
so de Rosenblueth a México des-
pués de catorce afios de trabajar en
Harvard. Nuestro pais no le ofre-
cia una plaza definitiva ni un sala-
rio tan bueno como el que gozaban
sus colegas estadounidenses. En
Estados Unidos, las propuestas
y recomendaciones iban y venian
de un comité de seleccién a otro.
Algunas matizaban los prejuicios
contra Rosenblueth con referen-
cias como su matrimonio con una
“simpdtica norteamericana”, la
existencia de una hermana monja,
su entusiasmo por la musica o sus
dotes de conversador. Los comen-
tarios intentaban mostrar que, pese
aser de origen judio y mexicano, €l
era un “hombre civilizado”.

Finalmente, Rosenblueth deci-
di6 aceptar la invitacién de Ignacio
Chavez para trabajar en el Instituto
Nacional de Cardiologfa, cuyo
nacimiento en 1944 y primeras
labores son detallados en el texto
con la enjundia que enaltece el
lema de la institucién: “El amory la
ciencia al servicio del corazén”.
Desde esa institucién, Rosenblueth
emprendié una cruzada para cons-
truir el espacio en el cual recibi6 a
decenas de colegas y discipulos de
todas las nacionalidades. Lo descri-
bié como el laboratorio més bonito
que haya existido en la historia de la
creacién y lamenté que Cannon no
hubiera podido disfrutarlo. Durante
la décima semana de su estancia en
México, Cannon fue hospitaliza-
do en el instituto y, unos dias des-
pués, trasladado a Boston, donde
morirfa tras haber concluido la
escritura de sus memorias El camino
de un investigador.

La narracién da seguimiento a
la madeja creada por Rosenblueth
y Wiener en torno a las relaciones



entre el sistema nervioso y las
mdquinas. El estadounidense esta-
ba empenado en formar una socie-
dad americana para el avance de
la ciencia en la que supuestamente:
Rosenblueth participaria. Ademds,
planeaba desarrollar un centro de
investigacién que se ubicaria en
las “tierras de nadie” entre las dis-
tintas disciplinas. Compartia con
Rosenblueth la conviccién de que
la exploracién de estas zonas virge-
nes de la geografia cientifica debia
ser encabezada por individualida-
des opuestas entre s, pero habitua-
das al trabajo compartido.

Ruth Guzik detalla la ruta tra-
zada por estos visionarios para la
fundacién y el desarrollo del lla-
mado Grupo de la Cibernética. En
el principio estuvo México, adon-
de Wiener lleg6 en marzo de 1945
invitado por Manuel Sandoval
Vallarta. Durante su estancia dis-
cutié con Rosenblueth acerca de
filosofia, su pasién comun, y elabo-
raron un articulo sobre los mode-
los en la ciencia. Poco después
de su regreso a Estados Unidos,
Wiener escribié a Rosenblueth lo
siguiente: “El fin de la guerra estd
cerca y el uso de la bomba atémi-
ca estd dejando muchas pregun-
tas profundas entre los cientificos
estadounidenses. Con qué horri-
ble responsabilidad potencial
tendremos que vivir de ahora en
adelante.”

En 1947, durante su segunda
estancia prolongada en México,
Wiener se dedicé a redactar un
libro. Su primera preocupacion fue;
escoger el titulo del texto y el nom-
bre del tema a tratar. Cybernetics: or
control and communication in the animal
and the machine (1948) esta dedica-
do a Rosenblueth. En sus pdginas
anticipa lo que hoy es una realidad:
“En el futuro desempenaran un
papel cada vez mds preponderante

los mensajes cursados entre hom-
bres y maquinas, entre maqui-
nas y hombres y entre maquinas y
mdaquinas”.

El trabajo conjunto de Wiener
y Rosenblueth, convertido en un
modelo de investigacién colabo-
rativa, finalizé en 1950, aunque su
amistad perdurarfa hasta la muerte
del primero, en 1964. Rosenblueth
habia ingresado en 1947 a El
Colegio Nacional y dedicaba parte
de su tiempo a la divulgacién de la
ciencia en lengua espariola. Decia
que los textos cientificos debian
estar dirigidos a personas de to-
dos los niveles formativos, para lo
cual los autores tenfan que recurrir
a un lenguaje claro, sencillo y ex-
plicito. Hizo gala de lo anterior
en el texto “La invencién cientifi-
ca”, publicado en el libro homena-
je de El Colegio Nacional a Alfonso
Reyes en el cincuentenario de su
vida como escritor. Pero mi favorito
es “La estética de la ciencia”, dedi-
cado a Diego Rivera, otro miembro
fundador de El Colegio Nacional.

“Precioso y preciso” fueron los
adjetivos que utilicé para comu-
nicarle a la autora mis primeras
impresiones de su libro. Y este es
el lenguaje que ella empled para
contar las dichas y los suplicios de
los primeros diez afios del Centro
de Investigacién y de Estudios
Avanzados (Cinvestav), de 1960
a 1970. Esta fue la altima década
de vida de Rosenblueth, el crea-
dor principal y primer director de
una institucién cuya pertinencia
se renueva con la publicacién de
este fascinante calidoscopio del uni-
verso cientifico. —

SUSANA QUINTANILLA es doctora
en pedagogia e investigadora del
Cinvestav. Entre sus publicaciones
recientes se encuentra 90 afios de
educacion publica en México (FcE,
2012), al lado de Rodolfo Tuiran.

CRITICA LITERARIA

Serna ante la critica

Gabriel Rovira,
Rubén Olachea
et al.

LA CRUELDAD
CAUTIVADORA.
NARRATIVA DE
ENRIQUE SERNA

Magda Diaz y
Morales y Norma
Angélica Cuevas
Velasco (coords.)
SEDUCCIONES Y
POLEMICAS. LECTURAS
CRITICAS SOBRE LA OBRA
DE ENRIQUE SERNA

Martin Camps
(coord.)

LA SONRISA AFILADA.
ENRIQUE SERNA ANTE
LA CRITICA

DIANA GERALDO

Enrique Serna (Ciudad de México,
1959) es autor de una profusa obra
que incluye en su repertorio diversos
géneros, como la novela, el cuento, el
articulo periodistico, el guion televi-
sivo, el ensayo y la biografia. Desde
sus inicios, sus libros levantaron todo
tipo de opiniones y, en muchas oca-
siones, franca critica. El interés por
su obra también ha sido persistente
en el medio académico; asi lo cons-
tatan los estudios criticos que sobre
Serna han publicado diversas uni-
versidades nacionales y extranjeras.
Tres de los volimenes mds recientes
provienen de instituciones mexica-
nas que han continuado con el deba-
te y el andlisis exhaustivo de este
autor. Para no cansar al lector con
una revisién fatigosa de cada uno de
los capitulos, me detendré en sefia-
lar los puntos en comuin entre estas
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publicaciones y su valor como tra-
bajos académicos.

La crueldad cautivadora retine
doce textos y es el producto final
de un seminario de investigacién
que el cuerpo académico del drea
de Humanidades de la Universidad
Auténoma de Baja California Sur
dedicé a la narrativa de Serna.
Ordenado cronoldgicamente, el
repaso brinda una lectura panorami-
ca de los temas mds controvertidos
y frecuentes del autor: la corrupcién
politica y moral, la homosexualidad,
el machismo, la hipocresia social, el
erotismo, el humor, la soberbia inte-
lectual y las estructuras de poder.
En su conjunto, se trata de un libro
equilibrado en sus planteamientos
y bien escrito, sin erratas molestas,
lo que da cuenta de una labor edito-
rial seria por parte de la universidad.

Con esta obra se busca revalorar
—acudiendo a las teorias de los estu-
dios de género y la configuracién
de la novela histérica— las moda-
lidades del erotismo en la narrati-
va de Enrique Serna. Acaso no haya
sido el objetivo, pero es evidente la
preeminencia de los temas relacio-
nados con la sexualidad, tales como
los romances tormentosos, las frus-
traciones o liberaciones sexuales,
los objetos-deseo y la homosexua-
lidad. Ejemplo de esto son algunos
titulos: “Sexo, distopia e idealismo
en ‘El orgasmégrafo’™, de Marta
Pifia Zentella; “Fruta verde, el arte
de la seduccién”, de Publio Octavio
Romero, y “La ereccién masculi-
na como metamorfosis. La obsesién
félica en La sangre erguida”, de Rubén
Olachea. Otra de las vertientes que
explora este libro son las politicas
culturales y la historia de México,
estudiadas en los trabajos de Rubén
Olachea (con un texto sobre Uno
sofiaba que era rey), Damidn Soto
(sobre El seductor de la patria), Dante
Salgado (sobre Angeles del abismo)

y Karla Sotelo (sobre Genealogia de la
soberbia intelectual). Asi, este volumen
abarca dos de las lineas mds relevan-
tes de la narrativa del autor: la sexua-
lidad y la historia politico-cultural.
Se puede concluir, entonces, que
La crueldad cautivadora cumple con su;
cometido: esclarecer la riqueza lite-
raria de Serna, al estudiarlo desde
sus componentes mds significativos.

A su vez, Seducciones y polémicas,
editado por un equipo de trabajo de
la Universidad Veracruzana, retine
siete textos académicos y un ilus-
trativo prélogo, “Una obra sobre la
decadencia de la humanidad”, de
Elizabeth Corral. Como en La crueldad
cautivadora, los estudios estan orde-
nados de forma cronolégica. Cada
uno de los articulos denota solidez
y rigor critico en la investigacion;
ademds de ser una edicién muy cui-
dada, el volumen tiene el acierto
de brindar un contenido sugeren-
te, en el que se sefialan, por ejem-
plo, los vinculos intertextuales entre
Sernay otros escritores, como Inés
Arredondo, Vicente Riva Palacio,
Giovanni Boccaccio, Juan Garcia
Ponce, Jorge Luis Borges, etc. En:
apenas 144 paginas se desarrolla
un repaso panoramico del autor de
Fruta verde, lo que evidencia un tra-
bajo de planeacién y diligencia por
parte de las coordinadoras Magda
Diaz y Morales y Norma Angélica
Cuevas Velasco.

A pesar de su brevedad, el libro
analiza aspectos que cubren casi
en su totalidad el amplio espec-
tro temético de Serna (la politica, el
humor negro, la critica social) y sus
abundantes recursos literarios (sati-
ra, ironia, parodia), estos ultimos
examinados desde la narratologia.
En comparacién con La crueldad
cautivadora, este libro muestra un
mayor énfasis en el andlisis critico
—a partir de Bajtin, Foucault, Jung,
entre otros— y una revisién mds

variada de los géneros estudiados
(Martha Elena Munguia Zatarain,
por ejemplo, analiza el articulo de
opinién en un excelente trabajo).

Al igual que estos titulos, La
sonrisa afilada. Enrique Serna ante la
critica presenta una temdatica mis-
celdnea, pero se distingue de ellos
por el doble propésito con el que
fue concebido: ser un texto de cri-
tica literaria y, al mismo tiempo, de
difusién; es decir, ofrece un conjun-
to te6rico y académico (en el aparta-
do “Ensayos académicos”) lo mismo
que un sumario de lecturas ensayis-
ticas y de corte divulgativo, firmadas
por importantes figuras del campo
cultural actual (“Ensayos y resefias
selectas”). Sin demérito de los libros
anteriores, La sonrisa afilada tiene una
propuesta mds atractiva y con miras
a un publico més extenso, no solo
por su novedosa estructura dual (cri-
tica-divulgacién), sino por la némi-
na de investigadores y escritores

ue colaboran (entre otros, Pedro
Angel Palou, José Agustin, Vicente
Quirarte, Ignacio Solares, Eduardo
Antonio Parra, Ana Garcia Bergua).
Asimismo, el volumen entrega una
interesante seleccién de temas en
los que se incluyen la perspecti-
va de las radionovelas (televisién,
peliculas), las visiones de Walter
Benjamin (cuerpo, espacio, ciu-
dad, palabra) y la opresién guber-
namental e intelectual. Sin duda,
los criticos interesados en la narra-
tiva de Serna encontrardn en este
libro lecturas propositivas, que fue-
ron pensadas para contribuir al did-
logo académico, pero también para
darle mayor proyeccién al autor de
Sertorita México.

Finalmente, me interesa desta-
car que todos los volimenes fueron
escritos y publicados por especialis-
tas en literatura mexicana. Trabajos
de este tipo revelan la vida activa de
la universidad y dan cuenta de los
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resultados de los proyectos institu-
cionales y los seminarios de inves-
tigacién. El mejor halago, sin duda,
que una universidad puede hacer
a un autor es explorar con seriedad
su obra. Los tres titulos comentados
aqui esbozan un certero panora-
ma, cuyo fin es incitar el intercam-
bio de ideas con otros estudiosos.
Tres libros, un mismo objetivo: pro-
poner una visién critica y rigurosa
de la narrativa de Enrique Serna. —

DIANA GERALDO es doctora en literatura
hispanica por El Colegio de México.

En la actualidad esta elaborando

la edicion critica de los Cuentos
reunidos de Vicente Riva Palacio.

ENSAYO

Elpoder de las ideas

Masha Gessen
EL FUTURO ES
HISTORIA. RUSIA
Y EL REGRESO DEL
TOTALITARISMO

RICARDO DUDDA

En el prélogo de El futuro es bistoria
la periodista Masha Gessen dice que
mientras tejia las historias del libro
se imaginaba “escribiendo una larga
novela rusa de no ficcién que inten-
tara capturar tanto la textura de las
tragedias individuales como los
eventos e ideas que las moldearon”
Es un reto ambicioso que cumple
con éxito. El futuro es bistoria cuenta
las vidas de individuos que nacieron
en los ochenta, durante los afios de
la perestroika, y que llegaron a la edad
adulta (y a la concienciacién politi-
ca) bajo la presidencia de Vladimir
Putin. En ocasiones, Gessen se cen-
tra en las historias personales y deja
de lado acontecimientos importan-
tes. En otras, en cambio, analiza con

detalle la evolucién de la ideolo-
gfa, del poder y de las ideas en Rusia;
desde Gorbachov hasta Putin. (¢Es
la Rusia de Putin un Estado totali-
tario o autoritario? ¢Es una demo-
cracia iliberal o un régimen hibrido,
como se llegé a denominar? El ted-
rico politico hingaro Bélint Magyar
da quiza la mejor definicién: “Estado
mafioso poscomunista”.) A menu-
do no puede elegir entre las histo-
rias personales y la politica: como
en los totalitarismos, en la Rusia de
Putin es dificil separar lo personal
de lo politico.

El libro llega a una conclusién
deprimente: el bomo sovieticus no ha
muerto, se ha adaptado desde el tota-
litarismo soviético al Estado mafioso,
oligdrquico y autoritario de Putin. La
l6gica de “doblepensar” orwelliana
del individuo soviético, que debia:
estar siempre atento a las senales del
poder y su arbitrariedad para poder
sobrevivir, vuelve con Putin. Hay un
deseo de estabilidad, que solo puede:
traer un lider fuerte y con gran auto-
estima, y una nostalgia por la URsS,
a la que se asocia con victorias épi-
cas como la Gran Guerra Patriética
contra los nazis. El nacionalismo,
que era un cancer pequefioburgués
para la ideologia soviética, es ahora
la ideologia oficial.

Gessen hace el intento impo-
sible de psicoanalizar su pais. Y lo
hace de una manera original e inte-
resante: a partir de las historias e
investigaciones de quienes, después
de setenta afios de cerrazén soviéti-
ca, intentaron analizar Rusia: “En los
afos ochenta, los cientificos sociales
trabajando en la Unién Soviética
no solo carecian de la informacién
sino también de las habilidades, el
conocimiento tedrico, y el lenguaje
necesarios para entender su propia
sociedad.” El sociélogo Yuri Levada
intent6 en los afios ochenta desen-
trafar las caracteristicas basicas del

bomo sovieticus: “El miembro exito-
so de la sociedad soviética crefa en
el autoaislamiento, el paternalismo
estatal, y en lo que Levada deno-
miné ‘igualitarismo jerdrquico’,
y sufria de un ‘sindrome imperial’.”
A través de las encuestas y estu-
dios de Levada, Gessen empieza
a observar cémo la aparente aper-
tura de los noventa es un espejismo:
entraron ideas nuevas y aire fresco,
pero mds como consecuencia de la
dejadez y el estupor que provocé
la caida de la Unién Soviética que
por un interés o deseo de mayor
tolerancia democratica. Aunque
hubo represién, violencia, e inclu-
so una guerra contra Chechenia,
el Estado bajo el presidente Yeltsin
dej6 huecos sin ocupar.

Esto es algo que cambi6 profun-
damente con Putin, que llegé con la
idea de reconstruir un Estado total,
oligdrquico y de amiguetes. Putin se
gand la simpatia de una Rusia con
baja autoestima. Capitaliz6 una cre-
ciente nostalgia por la URss (en las
encuestas de Levada es vista cada
vez mejor, y Stalin llega incluso a ser
considerado el hombre mds impor-
tante de la historia) y caracteristicas
basicas del totalitarismo: la nacién,
los valores tradicionales, la paranoia
ante el enemigo externo (Estados
Unidos) e interno (los quintacolum-
nistas que quieren hacer una “revo-
lucién naranja” al estilo de Ucrania)
y una idea imperial de Rusia, que
denominé “el mundo de Rusia”.
El origen de esta idea proviene de
Aleksandr Duguin, otro de los per-
sonajes de El futuro es bistoria. Duguin
es famoso en los circulos de ultrade-
recha por haber creado la ideologfa
del “euroasianismo”, una especie de
supremacismo eslavo antioccidental.
Piensa que conceptos como derechos
humanos, democracia o progreso no
encajan con la identidad y la cul-
tura eslava. En pocos afios, su tesis



reaccionaria pas6 de ser excéntrica
y minoritaria a ideologfa de Estado.

En 2014, cuando Rusia invadié
Crimea y comenz6 la guerra en el
Este de Ucrania, Putin us6 los argu-
mentos de Duguin: no solo habia que
proteger a los rusoparlantes fuera de;
Rusia sino también garantizar que el
espacio de influencia de Rusia no se
occidentalizara. Esa occidentaliza-
ci6n era también un riesgo para los
valores tradicionales. En nombre de
ellos, y de la familia convencional, el
gobierno de Putin, junto a la iglesia
ortodoxa, elaboré varias leyes con-
tra los homosexuales: al principio se
escondian tras el argumento homéfo-
bo clésico de lalucha contra la pede-
rastia, luego ni siquiera necesitaron
esta excusa. “El espectro de la libe-
racién gay”, escribe Masha Gessen,
“habia surgido como un hombre del
saco al estilo de los francmasones, los
sionistas o los financieros america-
nos”. Los gays eran no solo un peli-
gro contra la familia tradicional; eran:
una amenaza demogréfica, y contra
laidentidad cristiana de Rusia.

El futuro es bistoria no es un libro
sobre disidentes sino sobre libre-
pensadores. El concepto suena anti-
guo o rancio pero tiene sentido en:
el contexto de la Rusia de Putin: los
protagonistas de esta obra intentan
pensar por su cuenta (politélogos,
disidentes, sociélogos, psicélogos)
y tener criterio propio en un pais
cada vez mds autoritario construi-
do sobre los pilares del gran proyec-
to totalitario del siglo xx: la Unién
Soviética. Gessen narra la histo-
ria de Boris Nemtsov, asesinado en
2015 a pocos metros del Kremlin, y
de su hija Zhanna Nemtsova, que
pueden considerarse disidentes cla-
sicos, pero también la historia de
Marina Arutyunyan, una psicélo-
ga que se formé con libros de Freud,
ilegales en los ochenta, y que pien-
sa que la ansiedad de sus pacientes,

a pesar de lo que dicen sus manua-
les de psicoandlisis, no tiene nada
que ver con lo reprimido, sino con
unavida miserable e incierta bajo un
Estado arbitrario. Cuenta la historia
de disidentes como Alexéi Navalny,
Vladimir Kara-Murzay otros lucha-
dores, pero también la de individuos
comunes como Masha o Seryozha,
hijos de la oligarquia comunista que
dicen ser apoliticos pero a los que la
politica acaba forzando a tomar parti-
do, o Lyosha, un académico de estu-
dios de género en Perm que emigra
tras amenazas de muerte por ser
homosexual.

Gessen no es muy optimista con
el futuro de Rusia. Las escenas fina-
les de su libro narran encarcela-
mientos, exilios, asesinatos. Solo hay
un pequeno rayo de luz. Los ado-
lescentes que protestaron en 2016
y 2017, y cuyas fotos dieron la vuelta
al mundo, solo han vivido bajo Putin,
Quizas ellos, piensa Gessen, al nacer
sin el sindrome del homo sovieticus,
podrén plantar cara al putinismo,
que en 2020 cumplird veinte afos
en el poder. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.
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En companias
excelentes

Barbara Jacobs
LA BUENA COMPANIA
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ANA GARCIiA BERGUA

“No hay libro bueno que no haga
las veces de punto de partida hacia
otros libros buenos”, dice Barbara

Jacobs en La buena compariia, un libro
formado por otros libros que, apila-
dos sobre su mesa, nos dan y le dan
“ademds de gozo, una idea ilumi-
nadora de lo que ha sido la literatu-
ra mds formativa de mi hemisferio y
de mi tiempo”. Me imagino que en
algtin momento los escritores bus-
camos saber en qué consiste la alqui-
mia que transmuta nuestras lecturas
en obrasy sobre todo en personas, en
quiénes nos convertimos después
deleer a Borges, a Cortdzar, a Merce
Rodoreda, a Katherine Mansfield, a
Augusto Monterroso. De las peque-
fias cosas surgen grandes cosas, €so
lo sabemos, y el empefio de Jacobs,
comenzado en el microcosmos de su
librero en pos de esta idea ilumina-
dora, parece sencillo, pero su resul-
tado es grande y sorprendente.

Un género es un género es un
género, diria Gertrude Stein, y la
mayoria de los escritores creemos
saber en qué consisten. Sin embar-
go, cuando los académicos nos los
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explican empezamos a sentirnos asfi-
xiados, obligados a vestir un corsé
de acero. Jacobs decide agrupar los
libros comentados en géneros, desde
algunos muy conocidos—como la poe-
sfa, el cuento o la novela— hasta otros
cuya delimitacién desconcierta en
estos tiempos de profesionales de
todo —como la critica y el periodis-
mo hechos por escritores—, pasando
por la literatura de viajes, las memo-
rias, la correspondencia y un largo y
delicioso etcétera —el testimonio, los
proélogos, el comic.

La autora nos habla desde la
libertad de la escritura, a veces expli-
cdndonos su concepcién de lo que
es un poema, un ensayo, un cuento
a veces relatindonos la historia de
alguno de los autores citados o inclu-
so el efecto que sobre su sensibili-
dad y su vida tuvo una lectura. Me
encanta, por ejemplo, lo que sefiala
sobre el ensayo literario: “es un frag-
mento de conversacién que se lleva
a cabo sobre papel y con un interlo-
cutor imaginario. Refleja sin agotarlo
el parecer del ensayista alrededor de
una minucia o de un tema trascen-
dental. Puede ser breve o no tanto
pero nunca muy extenso; en todo
caso, no demasiado. Un ensayista, o
un buen ensayista de estos, se expre-
sa con gracia y con tacto porque
intuye o sabe con qué tono hablar
y cudndo callarse para no perder a
ese lector desconocido y quedarse

hablando solo.”

Como contraste, en el capitulo
de la poesfa escribe de manera més
personal, aludiendo a su seleccion,
junto con Neruda e Ida Vitale, de
Bob Dylan y E. E. Cummings: “Es
cierto que en aquellos afios se decia
(y me temo que siempre habrd quien
lo siga sosteniendo) que Bob Dylan
no tenfa voz y que Cummings era
mds un malabarista de la lengua que
un poeta, pero lo cierto es que ami (y
no solo a mi) me divirtieron, habla-
ron por mi, creci con ellos, estuvie-
ron conmigo en las buenas y en las
malas.”

La naturaleza diversa y libre de
La buena compaiiia es ms parecidaala
buena conversacién que se sostie-
ne durante un viaje, uno sentimen-
tal a la manera de Sterne. Al final
del recorrido, a pesar de la breve-
dad de cada apartado, hemos leido
una espléndida y pormenoriza-
da revisién de la naturaleza de los
génerosy sus lugares en la cauda de
la literatura y en el temperamento
de una escritora, donde a las deli-
mitaciones formales se superpo-
nen también las vicisitudes del
gozo o el dolor que acompaiian a
cada lectura:

“He repasado los diarios de estos
escritores [alude a Kafka, Camus,
Monterroso, Pavese] con puntos en
contacto y divergencias entre ellos;
son modelos distintos de expresién
intima. Ahora pienso en todo lo que
subrayé en cada uno de ellos al leer-
los y releerlos, y cémo, al escribir:
estas lineas, siento que sin consul-
tar cuanto subrayé, cuanto subra-
yé quedé en mi'y quizd lo transmito
entre lineas, pero como si lo citara.
Pienso que en esto consiste la lectu-
ra, en quedarse con algo que se hace
expresar de un modo u otro.”

De alguna manera, La buena
compaiiia nos recuerda dénde esta-
mos parados quienes nos empe-
fiamos en esta labor. En sus paginas

me deslumbran las transparen-
tes ideas de la autora respecto a los
géneros y su clasificacién, pero tam-
bién la naturalidad con que habla de
su propio periplo. A veces, me asom-
bra la revelacién de libros y autores
que no conocia o los detalles biogra-
ficos, como el de que el fluido ensa-
yista Charles Lamb era tartamudo.
El indice del libro, con su coqueto
“De” antes de cada apartado (“De
la poesia”, “Del poema en prosa”,
“Del escritor que abrevia y adap-
ta”), hace pensar un poco en aquellos
mends de los restaurantes franceses
y le otorga, amén de claridad, anto-
joy sabrosura.

Tal vez sin quererlo, La buena
compariia resulta ser un libro didac-
tico en el mejor sentido de la pala-
bra, pues mds que ensefiar contagia
de entusiasmo y curiosidad al lec-
tor. Yo quiero leer aquella auto-
biografia que Borges escribi6 en
inglés, el viaje de John Steinbeck
con su perro Charley, toda la poe-
sia de Ida Vitale y de Marina
Tsvetédyeva, la obra La calumnia de
Lillian Hellman, los Cuentos romanos
de Alberto Moravia, el articulo
sobre Joyce y la 6pera de Eduardo
Lizalde. Releer las Memorias de una
joven formal de Simone de Beauvoir
y el inclasificable Libro del desasosiego
de Fernando Pessoa. Y busca-
ré toda la coleccién de Peanuts del
gran Charles M. Schulz que guar-
do desde la infancia y ha sido una
de las lecciones mds profundas
sobre la melancolia que he podido
recibir. En suma, quiero sumergir-
me en aquel manantial de lecturas
cuyas fuentes abrié para nosotros
Barbara Jacobs con enorme gene-
rosidad, en este gran libro peque-
fio que lo contiene todo, como en
una nuez. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora y
ensayista. La novela Fuego 20 (Era,
2017) es su libro mas reciente.
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