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Su celebrada discreción no le 
impidió convertirse en una mujer 
representativa del espíritu de su 
época, presidida por el ánimo civi-
lizatorio de los hermanos Vaz 
Ferreira. Pero la arquetípica hija de 
la clase media ilustrada uruguaya, en 
los años sesenta, decidió contribuir 
a la destrucción de esa democracia, 
escribiendo canciones de éxito para 
el público universitario de la guerri-
lla tupamara; su poesía, ciertamente 
más amorosa que erótica, escanda-
lizó a la izquierda, y su relación con 
Juan Carlos Onetti (1909-1994) es 
una de las grandes leyendas literarias 
del Uruguay, sin convertir a Vilariño 
–en un país de escritoras ferozmen-
te independientes– en un apéndice 
biográfico del novelista.

En mi experiencia, salvo excep-
ciones geniales como la de Kafka, 
los diarios de juventud son una lec-
tura previsible y no pocas veces 
aburrida. Todos somos la misma 
persona en nuestra apetencia por 
ser escritores y el repertorio común 
de ambiciones, desesperanzas y des-
lumbramientos es bastante simi-
lar, trátese de Stendhal o de Anaïs 
Nin. Cuando la madurez, como es 
lógico, se va filtrando en esa escri-
tura íntima que siempre está des-
tinada a la publicación –aunque 
sea póstuma y más aún tratándose 
de una persona rodeada de cultu-
ra desde la infancia como Vilariño– 
esos diarios, como la vida misma, se 
van singularizando y vemos nacer 
a un verdadero autor. Vilariño des-
taca, justamente por el medio libe-
ral y republicano donde creció, por 
haber contado desde un principio 
con la indispensable “habitación 
propia” reivindicada por Virginia 
Woolf en su ensayo de 1929. Desde 
aquel altillo rememorado en 1977, en  
el repaso que abre el Diario de juventud,  
Vilariño se convierte en una diaris-
ta de toda la vida, condición que las 
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Amor, poesía y política 
en Idea Vilariño

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Aunque tuvo una hermana llamada 
Poema (hijas de un respetable anar-
quista uruguayo que llamó al resto 
de sus hijos e hijas Numen, Azul y 
Alma), Idea Vilariño (Montevideo, 
1920-2009), habiendo estudiado 
para violinista, fue la única poeta de 
la familia, además de encuadernado-
ra aficionada.

Idea Vilariño
DIARIO DE JUVENTUD
Edición, estudios 
preliminares y notas de 
Ana Inés Larre Borges y 
Alicia Torres
Montevideo, Cal y 
Canto, 2013, 490 pp.

__________

POEMAS DE AMOR
Prólogo de Milagros 
Abalo
Santiago, Ediciones 
Universidad Diego 
Portales, 2015, 100 pp.
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prologuistas atribuyen sobre todo a 
los solterones o a quienes se casan 
tarde (Stendhal, Delacroix, Amiel, 
Kafka, Kierkegaard, Constant, 
Gide). Entre las mujeres, Vilariño 
–como su ejemplo, la diarista rusa 
Marie Bashkirtseff– nunca se casó.

Páginas y páginas entre las pri-
meras del Diario de juventud están 
repletas de las necesarias banali-
dades de la vida juvenil, aunque la 
poeta aparece precozmente al ver “a 
mi madre desnuda, boca abajo, ape-
nas cubierta por un tapado de piel, 
en la habitación, que el sol ya baña-
ba”.1 Pese al anarquismo del padre, su  
católica madre consintió en que sus 
hijos pudieran elegir, cuando tuvie-
ran uso de razón, entre la religión 
y el agnosticismo. Eso no impidió 
que fuesen escuchas de las historias 
de milagros y fantasmas que propor-
cionaba la servidumbre, misma que  
los enseñó a rezar, reclinatorio que los  
hijos pronto abandonaron por la rica 
oferta de literatura infantil y juvenil 
editada por Calleja, con Edmundo 
d’Amicis como lectura de tran- 
sición entre la infancia y la adoles-
cencia. De principio a fin, la educa-
ción musical que recibió Vilariño, 
incluso antes de que la consagrasen 
al violín, es impresionante y muchas 
de las entradas del diario están dedi-
cadas a una pieza y a una composi-
ción con su número de opus, lo que 
hizo las delicias de las transcriptoras, 
pues la computadora permite escu-
char lo que a uno le plazca mien-
tras trabaja.

La vida amorosa de Vilariño se 
complica desde el principio, debido 
a un triángulo sentimental. Ella y su 
mejor amiga, Sylvia Campodónico 
(1920-2012), destinada a ser profeso-
ra de filosofía, aman al mismo hom-
bre, el también filósofo bonaerense 
Manuel Arturo Claps (1920-1999). 

1  Idea Vilariño, Diario de juventud, p. 63.

En el orden de los factores, entien-
do que Vilariño y Claps son aman-
tes ante el desasosiego de Sylvia, 
quien tomará la revancha de termi-
nar casándose con él, para siempre. 
La amistad entre Campodónico, 
Claps y Vilariño continuará toda la 
vida, con el agregado de que esta últi- 
ma compartirá su amor por Claps 
con una relación muy seria con 
Emilio Oribe (1893-1975), uno de los 
nuevos poetas que cerraba la Crítica de 
la literatura uruguaya (1921), de Alberto 
Zum Felde, el entonces crítico de 
referencia de las letras orientales.

Ese ambiente, a la vez recatado 
y liberal, donde las buenas maneras 
ocultan pasiones algo más hondas, 
permite al Diario de juventud expo-
ner una combinación de raciona-
lismo y franqueza que convierte a 
Vilariño en una diarista asumida-
mente veraz y, salvo cuando la ata-
can diversas dolencias asociadas a 
la piel, indispuesta a perder la figu-
ra. En ella, como será notorio en los 
Poemas de amor (1957), los sentimientos 
más angustiosos nunca la despojan 
de cierto cartesianismo: en ella toda 
pasión, antes de sufrirse, se estudia 
(“Era una noche extraña y calurosa. 
Me hubiera gustado que alguien bus-
cara mi amor, pero estaba bien así”)2 
o hasta se convierte en una forma de 
resistencia. Un galán persistente la 
acosa, diciéndole que será la única 
mujer de su vida: “Sabe que yo lo 
quiero. Niego. Exige que lo mire a 
los ojos. No lo miro. Así largo rato. 
Tengo los nervios en tensión. Al fin 
acepto sin miras de cumplirlo y llego 
al liceo en busca de un sitio solo para 
llorar tranquila, que no encuentro. A 
las 16:30 voy a lo de Eros que quedó 
de conseguirnos una sirvienta.”3

Comentando el Breviario de estéti-
ca, de Croce, en 1943, se asombra de 

2  Ibid., p. 105.
3  Ibid., p. 151.

la masculinidad y de “las infinitas 
frases, argumentos, circunloquios, 
razonamientos que debe emplear 
la mente masculina, que necesi-
ta emplear –le es vital– un hombre 
para decir lo que se puede ver en una 
mirada”.4 Femenina, se entiende. 
Eso dice quien soñaba en escribir un 
Don Juan desde la óptica de la mujer.5

En las cartas al amado Claps, 
muchas de ellas transcritas en el 
Diario de juventud u originadas en 
este, Vilariño asume esa lucha ibse-
niana como un conflicto entre el 
ideal y la realidad, sin ocultar las 
heridas pero examinándolas deta-
lladamente, viviéndolas como un 
estado de razón, sin desfallecer. Da 
la impresión de que Vilariño per-
tenece a la estirpe de los grandes 
egoístas: se entregan para probarse, 
para perfeccionar la materia de sus 
sueños y para huir una vez que han 
sacado provecho, siempre para sí, del 
amor-pasión. Sabe que “la amistad 
no basta”, pero que está en el deber 
ser del amor su naturaleza pasajera, 
en el sentido de rito de paso. Sabe 
bien que la soledad más dura de lle-
var se vive en pareja y por eso, para 
probarse, la busca. Quiere graduar-
se. No rehúye al deseo, ni siquiera a 
la lujuria. Alguien le dice que la vida 
es corta y esta puede llenarla. Pero 
nada altera su condición de señori-
ta normal, llena de música y literatu-
ra, aspirante tímida a poeta, al grado 
que su primer libro se llamará, natu-
ralmente, La suplicante (1945).

Sorprende, durante los tardíos 
años treinta y la Segunda Guerra  
Mundial, el apoliticismo de Vilariño,  
de su medio social y probablemente de  
buena parte de la pequeña repú-
blica situada junto a la turbulenta 
Argentina. Le horroriza Hitler pero, 
una vez terminada la guerra, teme 

4  Ibid., p. 356.
5  Ibid., p. 343.
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que los vencedores, reunidos en San 
Francisco para formar las Naciones 
Unidas, le obsequien América 
Latina a los Estados Unidos. Ese 
temor es consecuente con la tem-
prana petición a su padre para poder 
leer a José Enrique Rodó,6 cuyo espi-
rituoso y arielista desprecio por 
la república imperial norteameri-
cana permeará la elección radical 
de Vilariño y su generación. Más 
tarde, la joven encuentra sustento 
en las sesgadas crónicas de Simone 
de Beauvoir sobre su periplo nortea-
mericano. Pero en el Diario de juven-
tud solo la asistencia a la lectura de 
una olvidada “Cantata en la tumba 
de Federico García Lorca” (1937), 
de Alfonso Reyes, nos recuerda los 
tiempos políticos.

El canon de lecturas es moder-
no: Juan Ramón Jiménez sobre todas 
las cosas y contra la Generación 
del 27; Goethe, mucho Nietzsche y 
mucho Freud; Panait Istrati, Romain 
Rolland (cuyo supuesto interna-
miento en un campo de concentra-
ción es la única noticia que le llama 
la atención, durante la guerra, como 
para figurar en el Diario de juventud),  
pero sorprende la lejanía de las 
letras contemporáneas. La influyen-
te revista Sur casi no se menciona y 
su sede, Buenos Aires, a la que visi-
ta, le dice muy poco a la provincia-
na Idea, aun demasiado joven, una 
verdadera crisálida.

La presentación de Vilariño 
en las letras uruguayas fue obra del 
crítico de su generación –que él 
mismo bautizó como “la de 1945”–,  
Emir Rodríguez Monegal (1921-1985),  
quien había tomado la estafeta de 
Zum Felde. Según lo consigna el 
propio Diario de juventud, Emir e 
Idea se conocieron el 3 de octubre 
de 1945 y la amistad se prolongó 
hasta que la simpatía de la poeta por 

6  Ibid., p. 76.

la Revolución cubana la volvió casi 
impracticable. Rodríguez Monegal 
la elogia desde sus primeros poe-
mas, instándola a profesionalizar-
se y a firmar con nombre y apellido 
(firmaba solo Idea o como Elena 
Rojas, usando uno de los apellidos 
de su abuela materna y el nombre 
“cristiano” que acompañó su certifi-
cado de nacimiento por sugerencia 
del Registro Civil, poco amigo de los 
anarquistas, supongo). Sin embargo, 
no habla gran cosa de los poemas 
de Vilariño, como si le importara 
más la persona que la obra, no sien-
do él, además, un crítico muy inte-
resado en la poesía. La presencia de 
la muerte, dice Rodríguez Monegal, 
asocia a Vilariño al existencialismo 
imperante.7

A la sombra de William Carlos 
Williams y Pedro Salinas, la poe-
sía de Vilariño se irá despojando de 
todo oropel hasta aparecer desnuda, 
una suerte de monólogo que se finge 
conversacional sin serlo, pues en los 
Poemas de amor, el amado (el libro está 
dedicado a Onetti, que en corres-
pondencia le había dedicado Los 
adioses en 1954) está ausente. Quizá 
fueron solo nueve las noches que 
pasaron juntos, confiesa Vilariño 
en uno de los poemas. Escueta, ira-
cunda, resignada, su poesía –insis-
to– responde más a la geometría de 
las pasiones que a cualquier roman-
ticismo, del cual, decía Rodríguez 
Monegal, se había ido despren-
diendo ella misma desde sus pri-
meros libros.

En un país regido por una 
dinastía de grandes mujeres poe-
tas, Vilariño cultiva la admiración 
por Delmira Agustini (1886-1914), 
asesinada por su exmarido, pues en 
las antiguas provincias orientales el 

7  Alicia Torres, “Emir Rodríguez Monegal, 
artífice de la entrada de Idea Vilariño al 
canon literario nacional” (disponible en bit.
ly/2MvRQ2U).

divorcio era legal desde 1913 y bas-
taba para obtenerlo solo la voluntad 
de la mujer. Y la poesía de Agustini, 
según Zum Felde, era bárbara  
y pagana, desordenada como debió 
parecer el proceso de creación de la 
naturaleza. “Sueño angustiado y agi-
tado el suyo, como el de los febre-
cientes”, dice Zum Felde y agrega: 
“el mundo de sus imágenes es un 
mundo sombrío y desolado, en el 
que arden celestes las hogueras”.8 Es 
probable que Vilariño haya decidi-
do contrariar por completo su admi-
ración por Agustini y despojar a su 
poesía de casi todo. El 25 de noviem-
bre de 1942, Vilariño anota: “Frente 
al excesivo desarrollo de lo racio-
nal hay que volver a la simplicidad 
sin nombre, al estado en que el Tao 
pueda todavía actualizarse cándida-
mente, sin pretender designarlo con 
un nombre.”9

Los Poemas de amor –que fueron 
creciendo con cada edición– inclu-
yen lo mismo banales versificacio-
nes de páginas del Diario de juventud, 
casi siempre apoyados en estribillos  
irregulares, que algunos justamente  
célebres como aquel en que advier-
te su desdén al amado (“Nunca te  
veré morir”) o “El espejo”, magní-
fica estampa de una felación. Viene 
también la línea que provocó en 
1955 la ruptura de Vilariño con el 
popular semanario Marcha, dirigi-
do por Carlos Quijano y cuyo secre-
tario de redacción era el propio 
Onetti. Quijano se negó a publicar 
“El amor” donde se hablaba de un 
“pañuelo con sangre semen lágri-
mas” y la poeta renunció a Marcha.

El amor entre ella y Onetti nun- 
ca se apagó. Dolly, la esposa del 
novelista, dijo no sentir celos, sino 
envidia de Idea. Envidia de poder 

8  Alberto Zum Felde, Crítica de la literatu-
ra uruguaya, Montevideo, Maximino García, 
1921, p. 290.
9  Vilariño, Diario de juventud, p. 332.
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
escritor y crítico literario. Su libro más 
reciente es Bolaño, Benjamin, Walser. 
Três ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

RAFAEL ROJAS
Tras años de paciente investi-
gación en archivos de México, 
Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Europa y Rusia, la historiadora 
Daniela Spenser puso punto final 
a su ambiciosa biografía de Vicente 
Lombardo Toledano, tal vez el 
principal líder sindical de la his-
toria de México y América Latina 
en el siglo xx. Dentro de los hitos 
de la Revolución mexicana podría 
incluirse ese, que no siempre se le 
adjudica: haber producido un lide-
razgo sindical que unió a la izquier-
da latinoamericana bajo un modelo 
único de relación especial con la 
urss.

Lombardo se formó en los círcu- 
los intelectuales de la Revolución 

mexicana. Fue uno de los “siete 
sabios” de la Escuela de Altos 
Estudios y la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, de donde se gra-
duó en 1919 con la tesis El derecho 
público y las nuevas corrientes filosóficas.  
En aquellos años formativos, bajo 
el magisterio de Antonio Caso y 
Pedro Henríquez Ureña, el joven 
poblano se adscribía a un huma-
nismo liberal, crítico del marxismo. 
Fue la lucha universitaria y sindi-
cal, que emprendió desde los tiem-
pos de su oposición al secretario de 
Educación del gobierno de Álvaro 
Obregón, José Vasconcelos, la que 
lo llevaría a identificarse con el mar-
xismo-leninismo, ya no como ideo-
logía sino como credo.

Desde los años en que milita-
ba en la Confederación Regional 
Obrera Mexicana (crom) y res-
paldaba al Maximato callista, ya 
Lombardo profesaba esa fe, que 
provocaba constantes reyertas ideo-
lógicas con otros líderes sindica- 
les y con sus propios maestros, Caso 
y Henríquez Ureña. Al momento 
del ascenso de Lázaro Cárdenas a 
la presidencia en 1934, Lombardo es 
un abierto defensor de Moscú, sin 
haber visitado la Unión Soviética 
aún y sin militar en el Partido Comu- 
nista Mexicano. Esa posición, apa-
rentemente contradictoria, sería la 
base estratégica de su prolongado 
liderazgo sindical.

Daniela Spenser da gran impor-
tancia al primer viaje de Lombardo 
a la urss, con su inseparable com-
pañero Víctor Manuel Villaseñor, 
entre el verano y el otoño de 1935. 
A diferencia de Walter Citrine, el 
líder sindical británico que viajó a 
Moscú por esos mismos meses y que 
cuestionó el control del movimien-
to obrero por parte de la burocra-
cia estalinista, Lombardo regresó a 
México con una imagen idílica del 
país de los soviets. El socialismo, 

amar de esa manera. La despedi-
da, en 1974, refleja la pasión de Juan 
Carlos y la “tristísima ciencia” con 
que Vilariño le correspondió: “Me 
levanté y quise tocarlo, tocar su 
mejilla con la mía. Apenas llegaba 
a él cuando me agarró con un vigor 
desesperado y me besó con el beso 
más grande, más tremendo que me 
hayan dado, que me vayan a dar 
nunca, y apenas comenzó su beso, 
sollozó, empezó a sollozar por detrás 
de aquel beso, después del cual debí 
morirme.”10

Apartada de Marcha, revista más 
próxima a la política del Partido 
Comunista en el medio siglo y des-
pués en competencia con el gue-
varismo, Vilariño, al son de una 
Revolución cubana de la cual nunca 
renegará, se radicaliza y esa radi-
calización la convierte en cantora 
de la gesta tupamara. Escribe letras 
para Daniel Viglietti y Alfredo 
Zitarrosa, así como “Los orientales” 
para Los Olimareños, verdadero 
himno al compromiso ético-políti-
co, según se dijo entonces y hasta se 
sostiene todavía.11 En 1967 regresará 
a Marcha, dada la urgencia política. 
Argumentará a favor de la contra-
violencia revolucionaria en Antología 
sobre la violencia (1971) y es ciertamen-
te asombroso ver convertida a la ele-
gante y consentida asceta del Diario 
de juventud en la Libertad Guiando al 
Pueblo, poniendo en su poesía com-
prometida y en la canción política la 
épica ausente en sus Poemas de amor y 
en el resto de sus versos existenciales.

Paradójicamente, Idea Vilariño 
–que nunca se exilió y hubo de so- 
portar los rigores del destierro inte-
rior– y su camarada Mario Benedetti 
–portavoz de las víctimas de la 

10  Milagros Abalo, prólogo a Poemas de amor, 
p. 11.
11  M. Teresa Johansson M., “Los sesenta de 
Idea Vilariño: poesía, política y canción” (dis-
ponible en bit.ly/2B5J9aV).

dictadura y teólogo de los ángeles 
revolucionarios– murieron, con 
semanas de diferencia, en 2009. 
Teresa Johansson hace notar que 
al sepelio de Idea asistieron veinte 
personas y al de Benedetti, multi-
tudes. La poeta privada, más poeta 
que su celebérrimo amigo, reco-
braba la soledad y el aislamiento, a 
la vez tan rigurosos y tan conforta-
bles, que podemos leer en el Diario 
de juventud. ~
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decía, ha “cuajado en una realidad”, 
el “sueño y las esperanzas se han 
cumplido”. La urss era el “mundo 
del porvenir” y Leningrado le pro-
dujo una “impresión de opulencia 
y refinamiento” mayor que París, 
Berlín o Viena.

A su regreso de la Unión 
Soviética, Lombardo se convir-
tió en un guardián del prestigio de 
Moscú en la opinión pública mexi-
cana. Cuestionó a André Gide por 
sus críticas a la urss y combatió fer-
vorosamente a León Trotski duran-
te su estancia en México –incluso 
luego de su asesinato–. Todo el pro-
yecto de fundación de una nueva 
central sindical, que arrancó con la 
Confederación General de Obreros 
y Campesinos (cgocm) en 1933 y cul- 
minó con la Confederación de Tra- 
bajadores Mexicanos (ctm) en 1936, 
estuvo marcado por la defensa irres-
tricta del modelo soviético.

Spenser describe los vínculos 
de Lombardo con líderes soviéti-
cos de la Internacional Sindical, co- 
mo Aleksandr Lozovsky, o con 
agentes de Moscú en México, como 
Witold A. Lovsky, pero no ofre-
ce mayor información sobre el per-
fil del mexicano en los archivos 
rusos. El lector se queda con ganas 
de saber más sobre la especifici-
dad de aquella agencia, que per-
mitía a Lombardo ser un aliado a 
toda prueba de Moscú sin militar  
en el Partido Comunista. Que la 
labor del mexicano era altamen-
te valorada por la dirigencia sovié-
tica se constata en su protagónica 
conducción de las relaciones con 
el movimiento obrero y el Partido 
Comunista de Estados Unidos, bajo 
las dirigencias de Earl Browder y 
William Z. Foster.

Desde la ctm ,  Lombardo 
creó un vínculo más armonio-
so que conflictivo con todos los 
gobiernos y presidentes del pri, 

que continuaría su sucesor, Fidel 
Velázquez. De hecho, la biografía de 
Spenser sugiere que la relación más 
tensa de Lombardo fue con Lázaro 
Cárdenas, por la independencia de 
Moscú que mostró el general con 
el asilo de Trotski. El nacionalis-
mo revolucionario cardenista se 
acercaba a una zona radical de la 
izquierda que Lombardo rechaza-
ba, en sentido similar al rechazo de 
Stalin a los bolcheviques, trotskistas 
y anarquistas. Es por esa razón que 
respaldó la candidatura de Manuel 
Ávila Camacho, en contra de la de 
Francisco J. Múgica, en 1940, y cri-
ticó el Movimiento de Liberación 
Nacional de Cárdenas a principios 
de los sesenta.

Tras heredar la dirección de la 
ctm a Fidel Velázquez, Lombardo 
se concentró en dos proyectos en 
los que continuó aquel entrama-
do geopolítico de lealtad a Moscú 
y entendimiento con Los Pinos. La 
Confederación de Trabajadores de 
América Latina (ctal), fundada en 
1938, le permitió extender una red 
prosoviética en el movimiento sin-
dical latinoamericano, enfrentán-
dose, por un lado, a la influencia 
creciente del populismo, que pro-
venía, sobre todo, de Getúlio Vargas 
y el Estado Novo en Brasil y del 
peronismo argentino, y por el otro, 
a las corrientes trotskistas, social-
demócratas o liberales, alentadas 
por el sindicalismo estadouniden-
se. En el frente interno, el Partido 
Popular Socialista, creado a fines 
de los cuarenta, facilitó a Lombardo 
su disciplinada complicidad con el 
presidencialismo priista.

La biografía de Spenser con-
cluye con la crisis que representó, 
para aquel modus vivendi, el poses-
talinismo y el calentamiento de la 
Guerra Fría en América Latina. 
Lombardo no supo adaptarse al 
“deshielo” en la urss y su liderazgo 

SUSANA QUINTANILLA
Ruth Guzik Glantz, antropóloga  
y especialista en educación, dedicó 
casi quince años a conocer la vida, 
“de la cuna a la tumba”, de un cien-
tífico cuyos aportes han trascendido 
las coordenadas establecidas en el 
título de este libro: Arturo Rosenblueth, 
1900-1970. Un nombre, una época, lo 
suficiente para un volumen de 712 
páginas (fotografías y anexos biblio-
gráficos incluidos) prologadas por 
el fisiólogo Pablo Rudomin, escru-
pulosamente cuidadas por sus edi-
tores y sin desperdicio para el lector.

La mayoría de los protagonis-
tas de esta biografía forma parte del 

en la ctal se vio severamente cues-
tionado por los partidos comunis-
tas latinoamericanos. El viejo líder 
sindical celebró la Revolución cuba-
na, pero se opuso firmemente a su 
influencia en la juventud radical 
mexicana. La muerte de Lombardo 
en noviembre de 1968, mientras res-
paldaba la represión del gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz contra el 
movimiento estudiantil y la inva-
sión soviética de Checoslovaquia, 
fue todo un símbolo del agota-
miento del estalinismo en América 
Latina. ~
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traumático despertar del siglo xx.  
Comenzando por Rosenblueth, 
que nació en Ciudad Guerrero, 
Chihuahua, bajo el signo de una 
mezcla peculiar: de padre judío de 
origen húngaro y de madre católi-
ca (aunque descendiente del judaís-
mo por la rama paterna) nacida en 
Estados Unidos. Si bien los ocho 
hijos de este enlace fueron bautiza-
dos en el catolicismo, su formación 
en casa siguió la tradición judaica 
dirigida a sobrevivir las épocas de 
“las vacas flacas” portando el saber 
en la mente y unas cuantas propie-
dades dentro de una maleta.

Rosenblueth experimentó las 
ventajas de su educación familiar, 
sustentada en la música, la lec-
tura y los idiomas, cuando tuvo 
que abandonar los estudios en la 
Escuela Nacional de Medicina de 
la Universidad Nacional (por la 
que había optado tras renunciar  
a su vocación adolescente hacia las 
matemáticas) para ganarse la vida 
tocando el piano en el restaurante 
Lady Baltimore y como empleado 
de mostrador en la American Book 
& Printing Company. Mientras, 
la intelectualidad urbana recupe-
raba sus espacios en el centro de 
la Ciudad de México y la antigua 
garita de Santo Domingo era remo-
delada para albergar a la nacien-
te Secretaría de Educación Pública.

En tanto esto ocurría en México, 
en la Universidad de Harvard el 
fisiólogo norteamericano Walter 
B. Cannon irrumpía en la escena 
internacional tanto por sus descu-
brimientos científicos como por 
sus reflexiones acerca de la docen-
cia de la medicina y el trabajo de los 
investigadores. Del otro lado del río 
Charles, el matemático estadouni-
dense y ex niño prodigio Norbert 
Wiener, quien había obtenido a 
los diecinueve años de edad el doc-
torado en lógica matemática bajo 

la dirección de Bertrand Russell, 
estructuraba el primer departamen-
to de matemáticas en el mit, insti-
tución hasta entonces dedicada a la 
ingeniería.

A partir de la página 109 del 
libro, Ruth Guzik narra cómo las 
vidas de estos hombres, hasta enton-
ces paralelas, se fueron entrelazan-
do, junto con las de muchos otros, 
para compartir una de las aventu-
ras científicas más fascinantes del 
siglo xx. En los capítulos previos 
describe la formación en Alemania 
y Francia de Rosenblueth y sus pri-
meros empleos profesionales en 
México. Llega así al 25 de septiem-
bre de 1930, día en el que, bene-
ficiado por una de las primeras 
becas Guggenheim a mexicanos, 
Rosenblueth arribó a Boston para 
trabajar con Cannon en el labora-
torio de fisiología de la Escuela de 
Medicina de Harvard.

El punto crucial de la saga es 
el encuentro de Rosenblueth y 
Wiener en una de las sesiones del 
Club de la Filosofía de la Ciencia 
organizado por el primero. La con-
formación de un grupo interdisci-
plinario interesado en el estudio de 
las similitudes entre el sistema ner-
vioso y las máquinas derivó en la 
publicación de “Comportamiento, 
propósito y teleología” (1943), fir-
mado por Rosenblueth, Wiener 
y Julian Bigelow. Este fue el ritual 
iniciático de una creación científica 
que habría de cambiar por igual la 
comunicación humana que la forma 
de producir conocimientos. Fue, 
también, el fin de una época en la 
vida de Rosenblueth y el punto de 
quiebre en la investigación realizada 
por su biógrafa. Durante su estancia 
en los archivos de Harvard y el mit, 
ella descubrió, a un tiempo, tanto 
la luminosidad de sus personajes  
y del saber mismo como los vínculos 
entre estos y los propósitos militares.

Comparto la tristeza y la rabia 
que sintió Ruth Guzik al indagar 
los motivos que definieron el regre-
so de Rosenblueth a México des-
pués de catorce años de trabajar en 
Harvard. Nuestro país no le ofre-
cía una plaza definitiva ni un sala-
rio tan bueno como el que gozaban 
sus colegas estadounidenses. En 
Estados Unidos, las propuestas  
y recomendaciones iban y venían 
de un comité de selección a otro. 
Algunas matizaban los prejuicios 
contra Rosenblueth con referen-
cias como su matrimonio con una 
“simpática norteamericana”, la 
existencia de una hermana monja, 
su entusiasmo por la música o sus 
dotes de conversador. Los comen-
tarios intentaban mostrar que, pese 
a ser de origen judío y mexicano, él 
era un “hombre civilizado”.

Finalmente, Rosenblueth deci-
dió aceptar la invitación de Ignacio 
Chávez para trabajar en el Instituto 
Nacional de Cardiología, cuyo 
nacimiento en 1944 y primeras 
labores son detallados en el texto 
con la enjundia que enaltece el 
lema de la institución: “El amor y la  
ciencia al servicio del corazón”. 
Desde esa institución, Rosenblueth 
emprendió una cruzada para cons-
truir el espacio en el cual recibió a 
decenas de colegas y discípulos de 
todas las nacionalidades. Lo descri-
bió como el laboratorio más bonito 
que haya existido en la historia de la 
creación y lamentó que Cannon no 
hubiera podido disfrutarlo. Durante 
la décima semana de su estancia en 
México, Cannon fue hospitaliza-
do en el instituto y, unos días des-
pués, trasladado a Boston, donde 
moriría tras haber concluido la 
escritura de sus memorias El camino  
de un investigador.

La narración da seguimiento a 
la madeja creada por Rosenblueth 
y Wiener en torno a las relaciones 
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Gabriel Rovira, 
Rubén Olachea  
et al.
LA CRUELDAD 
CAUTIVADORA. 
NARRATIVA DE 
ENRIQUE SERNA
Guadalajara, UABCS/
Cuarto Creciente, 2016, 
250 pp.

CRÍTICA LITERARIA

Serna ante la crítica

SUSANA QUINTANILLA es doctora 
en pedagogía e investigadora del 
Cinvestav. Entre sus publicaciones 
recientes se encuentra 90 años de 
educación pública en México (fce, 
2012), al lado de Rodolfo Tuirán.

entre el sistema nervioso y las 
máquinas. El estadounidense esta-
ba empeñado en formar una socie-
dad americana para el avance de 
la ciencia en la que supuestamente 
Rosenblueth participaría. Además, 
planeaba desarrollar un centro de 
investigación que se ubicaría en 
las “tierras de nadie” entre las dis-
tintas disciplinas. Compartía con 
Rosenblueth la convicción de que 
la exploración de estas zonas vírge-
nes de la geografía científica debía 
ser encabezada por individualida-
des opuestas entre sí, pero habitua-
das al trabajo compartido.

Ruth Guzik detalla la ruta tra-
zada por estos visionarios para la 
fundación y el desarrollo del lla-
mado Grupo de la Cibernética. En 
el principio estuvo México, adon-
de Wiener llegó en marzo de 1945 
invitado por Manuel Sandoval 
Vallarta. Durante su estancia dis-
cutió con Rosenblueth acerca de 
filosofía, su pasión común, y elabo-
raron un artículo sobre los mode-
los en la ciencia. Poco después 
de su regreso a Estados Unidos, 
Wiener escribió a Rosenblueth lo 
siguiente: “El fin de la guerra está 
cerca y el uso de la bomba atómi-
ca está dejando muchas pregun-
tas profundas entre los científicos 
estadounidenses. Con qué horri-
ble responsabilidad potencial 
tendremos que vivir de ahora en 
adelante.”

En 1947, durante su segunda 
estancia prolongada en México, 
Wiener se dedicó a redactar un 
libro. Su primera preocupación fue 
escoger el título del texto y el nom-
bre del tema a tratar. Cybernetics: or 
control and communication in the animal  
and the machine (1948) está dedica-
do a Rosenblueth. En sus páginas 
anticipa lo que hoy es una realidad: 
“En el futuro desempeñarán un 
papel cada vez más preponderante 

los mensajes cursados entre hom-
bres y máquinas, entre máqui-
nas y hombres y entre máquinas y 
máquinas”.

El trabajo conjunto de Wiener 
y Rosenblueth, convertido en un 
modelo de investigación colabo-
rativa, finalizó en 1950, aunque su 
amistad perduraría hasta la muerte 
del primero, en 1964. Rosenblueth 
había ingresado en 1947 a El 
Colegio Nacional y dedicaba parte 
de su tiempo a la divulgación de la 
ciencia en lengua española. Decía 
que los textos científicos debían 
estar dirigidos a personas de to- 
dos los niveles formativos, para lo 
cual los autores tenían que recurrir 
a un lenguaje claro, sencillo y ex- 
plícito. Hizo gala de lo anterior 
en el texto “La invención científi-
ca”, publicado en el libro homena-
je de El Colegio Nacional a Alfonso 
Reyes en el cincuentenario de su 
vida como escritor. Pero mi favorito 
es “La estética de la ciencia”, dedi-
cado a Diego Rivera, otro miembro 
fundador de El Colegio Nacional.

“Precioso y preciso” fueron los 
adjetivos que utilicé para comu-
nicarle a la autora mis primeras 
impresiones de su libro. Y este es 
el lenguaje que ella empleó para 
contar las dichas y los suplicios de 
los primeros diez años del Centro 
de Investigación y de Estudios 
Avanzados (Cinvestav), de 1960 
a 1970. Esta fue la última década 
de vida de Rosenblueth, el crea-
dor principal y primer director de 
una institución cuya pertinencia  
se renueva con la publicación de 
este fascinante calidoscopio del uni-
verso científico. ~

DIANA GERALDO
Enrique Serna (Ciudad de México, 
1959) es autor de una profusa obra 
que incluye en su repertorio diversos 
géneros, como la novela, el cuento, el 
artículo periodístico, el guion televi-
sivo, el ensayo y la biografía. Desde 
sus inicios, sus libros levantaron todo 
tipo de opiniones y, en muchas oca-
siones, franca crítica. El interés por 
su obra también ha sido persistente 
en el medio académico; así lo cons-
tatan los estudios críticos que sobre 
Serna han publicado diversas uni-
versidades nacionales y extranjeras. 
Tres de los volúmenes más recientes 
provienen de instituciones mexica-
nas que han continuado con el deba-
te y el análisis exhaustivo de este 
autor. Para no cansar al lector con 
una revisión fatigosa de cada uno de 
los capítulos, me detendré en seña-
lar los puntos en común entre estas 

Magda Díaz y 
Morales y Norma 
Angélica Cuevas 
Velasco (coords.)
SEDUCCIONES Y 
POLÉMICAS. LECTURAS 
CRÍTICAS SOBRE LA OBRA 
DE ENRIQUE SERNA
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2017,  
144 pp.

Martín Camps 
(coord.)
LA SONRISA AFILADA. 
ENRIQUE SERNA ANTE 
LA CRÍTICA
Ciudad de México, 
UNAM, 2017, 370 pp.
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publicaciones y su valor como tra-
bajos académicos.

La crueldad cautivadora reúne 
doce textos y es el producto final 
de un seminario de investigación 
que el cuerpo académico del área 
de Humanidades de la Universidad 
Autónoma de Baja California Sur 
dedicó a la narrativa de Serna. 
Ordenado cronológicamente, el 
repaso brinda una lectura panorámi-
ca de los temas más controvertidos  
y frecuentes del autor: la corrupción 
política y moral, la homosexualidad, 
el machismo, la hipocresía social, el 
erotismo, el humor, la soberbia inte-
lectual y las estructuras de poder. 
En su conjunto, se trata de un libro 
equilibrado en sus planteamientos 
y bien escrito, sin erratas molestas, 
lo que da cuenta de una labor edito-
rial seria por parte de la universidad.

Con esta obra se busca revalorar 
–acudiendo a las teorías de los estu-
dios de género y la configuración 
de la novela histórica– las moda- 
lidades del erotismo en la narrati-
va de Enrique Serna. Acaso no haya 
sido el objetivo, pero es evidente la 
preeminencia de los temas relacio-
nados con la sexualidad, tales como 
los romances tormentosos, las frus-
traciones o liberaciones sexuales, 
los objetos-deseo y la homosexua-
lidad. Ejemplo de esto son algunos 
títulos: “Sexo, distopía e idealismo 
en ‘El orgasmógrafo’”, de Marta 
Piña Zentella; “Fruta verde, el arte 
de la seducción”, de Publio Octavio 
Romero, y “La erección masculi-
na como metamorfosis. La obsesión 
fálica en La sangre erguida”, de Rubén 
Olachea. Otra de las vertientes que 
explora este libro son las políticas 
culturales y la historia de México, 
estudiadas en los trabajos de Rubén 
Olachea (con un texto sobre Uno 
soñaba que era rey), Damián Soto 
(sobre El seductor de la patria), Dante 
Salgado (sobre Ángeles del abismo)  

y Karla Sotelo (sobre Genealogía de la 
soberbia intelectual). Así, este volumen 
abarca dos de las líneas más relevan-
tes de la narrativa del autor: la sexua-
lidad y la historia político-cultural. 
Se puede concluir, entonces, que 
La crueldad cautivadora cumple con su 
cometido: esclarecer la riqueza lite-
raria de Serna, al estudiarlo desde 
sus componentes más significativos.

A su vez, Seducciones y polémicas, 
editado por un equipo de trabajo de 
la Universidad Veracruzana, reúne 
siete textos académicos y un ilus-
trativo prólogo, “Una obra sobre la 
decadencia de la humanidad”, de 
Elizabeth Corral. Como en La crueldad  
cautivadora, los estudios están orde-
nados de forma cronológica. Cada 
uno de los artículos denota solidez 
y rigor crítico en la investigación; 
además de ser una edición muy cui-
dada, el volumen tiene el acierto 
de brindar un contenido sugeren-
te, en el que se señalan, por ejem-
plo, los vínculos intertextuales entre 
Serna y otros escritores, como Inés 
Arredondo, Vicente Riva Palacio, 
Giovanni Boccaccio, Juan García 
Ponce, Jorge Luis Borges, etc. En 
apenas 144 páginas se desarrolla 
un repaso panorámico del autor de 
Fruta verde, lo que evidencia un tra-
bajo de planeación y diligencia por 
parte de las coordinadoras Magda 
Díaz y Morales y Norma Angélica 
Cuevas Velasco.

A pesar de su brevedad, el libro 
analiza aspectos que cubren casi 
en su totalidad el amplio espec-
tro temático de Serna (la política, el 
humor negro, la crítica social) y sus 
abundantes recursos literarios (sáti-
ra, ironía, parodia), estos últimos 
examinados desde la narratología.  
En comparación con La crueldad  
cautivadora, este libro muestra un 
mayor énfasis en el análisis crítico 
–a partir de Bajtín, Foucault, Jung, 
entre otros– y una revisión más 

variada de los géneros estudiados 
(Martha Elena Munguía Zatarain, 
por ejemplo, analiza el artículo de 
opinión en un excelente trabajo).

Al igual que estos títulos, La 
sonrisa afilada. Enrique Serna ante la 
crítica presenta una temática mis-
celánea, pero se distingue de ellos 
por el doble propósito con el que 
fue concebido: ser un texto de crí-
tica literaria y, al mismo tiempo, de 
difusión; es decir, ofrece un conjun-
to teórico y académico (en el aparta-
do “Ensayos académicos”) lo mismo 
que un sumario de lecturas ensayís-
ticas y de corte divulgativo, firmadas 
por importantes figuras del campo 
cultural actual (“Ensayos y reseñas 
selectas”). Sin demérito de los libros 
anteriores, La sonrisa afilada tiene una 
propuesta más atractiva y con miras 
a un público más extenso, no solo 
por su novedosa estructura dual (crí-
tica-divulgación), sino por la nómi-
na de investigadores y escritores 
que colaboran (entre otros, Pedro 
Ángel Palou, José Agustín, Vicente 
Quirarte, Ignacio Solares, Eduardo 
Antonio Parra, Ana García Bergua). 
Asimismo, el volumen entrega una 
interesante selección de temas en 
los que se incluyen la perspecti-
va de las radionovelas (televisión, 
películas), las visiones de Walter 
Benjamin (cuerpo, espacio, ciu-
dad, palabra) y la opresión guber-
namental e intelectual. Sin duda, 
los críticos interesados en la narra-
tiva de Serna encontrarán en este 
libro lecturas propositivas, que fue-
ron pensadas para contribuir al diá-
logo académico, pero también para 
darle mayor proyección al autor de 
Señorita México.

Finalmente, me interesa desta-
car que todos los volúmenes fueron 
escritos y publicados por especialis-
tas en literatura mexicana. Trabajos 
de este tipo revelan la vida activa de 
la universidad y dan cuenta de los 
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DIANA GERALDO es doctora en literatura 
hispánica por El Colegio de México. 
En la actualidad está elaborando 
la edición crítica de los Cuentos 
reunidos de Vicente Riva Palacio.

resultados de los proyectos institu-
cionales y los seminarios de inves-
tigación. El mejor halago, sin duda, 
que una universidad puede hacer  
a un autor es explorar con seriedad 
su obra. Los tres títulos comentados 
aquí esbozan un certero panora-
ma, cuyo fin es incitar el intercam-
bio de ideas con otros estudiosos. 
Tres libros, un mismo objetivo: pro-
poner una visión crítica y rigurosa 
de la narrativa de Enrique Serna. ~

ENSAYO

El poder de las ideas
Masha Gessen
EL FUTURO ES 
HISTORIA. RUSIA  
Y EL REGRESO DEL 
TOTALITARISMO
Traducción de José 
Adrián Vitier
Madrid, Turner, 2018, 
600 pp.

RICARDO DUDDA
En el prólogo de El futuro es historia,  
la periodista Masha Gessen dice que 
mientras tejía las historias del libro 
se imaginaba “escribiendo una larga 
novela rusa de no ficción que inten-
tara capturar tanto la textura de las 
tragedias individuales como los 
eventos e ideas que las moldearon”. 
Es un reto ambicioso que cumple 
con éxito. El futuro es historia cuenta 
las vidas de individuos que nacieron 
en los ochenta, durante los años de 
la perestroika, y que llegaron a la edad 
adulta (y a la concienciación políti-
ca) bajo la presidencia de Vladímir 
Putin. En ocasiones, Gessen se cen-
tra en las historias personales y deja 
de lado acontecimientos importan-
tes. En otras, en cambio, analiza con 

detalle la evolución de la ideolo- 
gía, del poder y de las ideas en Rusia 
desde Gorbachov hasta Putin. (¿Es 
la Rusia de Putin un Estado totali-
tario o autoritario? ¿Es una demo-
cracia iliberal o un régimen híbrido, 
como se llegó a denominar? El teó-
rico político húngaro Bálint Magyar 
da quizá la mejor definición: “Estado 
mafioso poscomunista”.) A menu-
do no puede elegir entre las histo-
rias personales y la política: como 
en los totalitarismos, en la Rusia de 
Putin es difícil separar lo personal 
de lo político.

El libro llega a una conclusión 
deprimente: el homo sovieticus no ha 
muerto, se ha adaptado desde el tota-
litarismo soviético al Estado mafioso, 
oligárquico y autoritario de Putin. La 
lógica de “doblepensar” orwelliana 
del individuo soviético, que debía 
estar siempre atento a las señales del 
poder y su arbitrariedad para poder 
sobrevivir, vuelve con Putin. Hay un 
deseo de estabilidad, que solo puede 
traer un líder fuerte y con gran auto-
estima, y una nostalgia por la urss, 
a la que se asocia con victorias épi-
cas como la Gran Guerra Patriótica 
contra los nazis. El nacionalismo, 
que era un cáncer pequeñoburgués 
para la ideología soviética, es ahora 
la ideología oficial.

Gessen hace el intento impo-
sible de psicoanalizar su país. Y lo 
hace de una manera original e inte-
resante: a partir de las historias e 
investigaciones de quienes, después 
de setenta años de cerrazón soviéti-
ca, intentaron analizar Rusia: “En los 
años ochenta, los científicos sociales 
trabajando en la Unión Soviética 
no solo carecían de la información 
sino también de las habilidades, el 
conocimiento teórico, y el lenguaje 
necesarios para entender su propia 
sociedad.” El sociólogo Yuri Levada 
intentó en los años ochenta desen-
trañar las características básicas del 

homo sovieticus: “El miembro exito-
so de la sociedad soviética creía en 
el autoaislamiento, el paternalismo 
estatal, y en lo que Levada deno-
minó ‘igualitarismo jerárquico’,  
y sufría de un ‘síndrome imperial’.” 
A través de las encuestas y estu-
dios de Levada, Gessen empieza 
a observar cómo la aparente aper-
tura de los noventa es un espejismo: 
entraron ideas nuevas y aire fresco, 
pero más como consecuencia de la  
dejadez y el estupor que provocó  
la caída de la Unión Soviética que 
por un interés o deseo de mayor 
tolerancia democrática. Aunque 
hubo represión, violencia, e inclu-
so una guerra contra Chechenia, 
el Estado bajo el presidente Yeltsin 
dejó huecos sin ocupar.

Esto es algo que cambió profun-
damente con Putin, que llegó con la 
idea de reconstruir un Estado total, 
oligárquico y de amiguetes. Putin se 
ganó la simpatía de una Rusia con 
baja autoestima. Capitalizó una cre-
ciente nostalgia por la urss (en las 
encuestas de Levada es vista cada 
vez mejor, y Stalin llega incluso a ser 
considerado el hombre más impor-
tante de la historia) y características 
básicas del totalitarismo: la nación, 
los valores tradicionales, la paranoia 
ante el enemigo externo (Estados 
Unidos) e interno (los quintacolum-
nistas que quieren hacer una “revo-
lución naranja” al estilo de Ucrania) 
y una idea imperial de Rusia, que 
denominó “el mundo de Rusia”. 
El origen de esta idea proviene de 
Aleksandr Duguin, otro de los per-
sonajes de El futuro es historia. Duguin 
es famoso en los círculos de ultrade-
recha por haber creado la ideología 
del “euroasianismo”, una especie de 
supremacismo eslavo antioccidental. 
Piensa que conceptos como derechos 
humanos, democracia o progreso no 
encajan con la identidad y la cul-
tura eslava. En pocos años, su tesis 
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ENSAYO

En compañías 
excelentes

Bárbara Jacobs
LA BUENA COMPAÑÍA
Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2017, 
156 pp.

ANA GARCÍA BERGUA
“No hay libro bueno que no haga 
las veces de punto de partida hacia 
otros libros buenos”, dice Bárbara 
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reaccionaria pasó de ser excéntrica 
y minoritaria a ideología de Estado.

En 2014, cuando Rusia invadió 
Crimea y comenzó la guerra en el 
Este de Ucrania, Putin usó los argu-
mentos de Duguin: no solo había que 
proteger a los rusoparlantes fuera de 
Rusia sino también garantizar que el 
espacio de influencia de Rusia no se 
occidentalizara. Esa occidentaliza-
ción era también un riesgo para los 
valores tradicionales. En nombre de 
ellos, y de la familia convencional, el 
gobierno de Putin, junto a la iglesia 
ortodoxa, elaboró varias leyes con-
tra los homosexuales: al principio se 
escondían tras el argumento homófo-
bo clásico de la lucha contra la pede-
rastia, luego ni siquiera necesitaron 
esta excusa. “El espectro de la libe-
ración gay”, escribe Masha Gessen, 
“había surgido como un hombre del 
saco al estilo de los francmasones, los 
sionistas o los financieros america-
nos”. Los gays eran no solo un peli-
gro contra la familia tradicional; eran 
una amenaza demográfica, y contra 
la identidad cristiana de Rusia.

El futuro es historia no es un libro 
sobre disidentes sino sobre libre-
pensadores. El concepto suena anti-
guo o rancio pero tiene sentido en 
el contexto de la Rusia de Putin: los 
protagonistas de esta obra intentan 
pensar por su cuenta (politólogos, 
disidentes, sociólogos, psicólogos) 
y tener criterio propio en un país 
cada vez más autoritario construi-
do sobre los pilares del gran proyec-
to totalitario del siglo xx: la Unión 
Soviética. Gessen narra la histo-
ria de Borís Nemtsov, asesinado en 
2015 a pocos metros del Kremlin, y 
de su hija Zhanna Nemtsova, que 
pueden considerarse disidentes clá-
sicos, pero también la historia de 
Marina Arutyunyan, una psicólo-
ga que se formó con libros de Freud, 
ilegales en los ochenta, y que pien-
sa que la ansiedad de sus pacientes, 

a pesar de lo que dicen sus manua-
les de psicoanálisis, no tiene nada 
que ver con lo reprimido, sino con 
una vida miserable e incierta bajo un 
Estado arbitrario. Cuenta la historia 
de disidentes como Alexéi Navalny, 
Vladímir Kara-Murza y otros lucha-
dores, pero también la de individuos 
comunes como Masha o Seryozha, 
hijos de la oligarquía comunista que 
dicen ser apolíticos pero a los que la  
política acaba forzando a tomar parti-
do, o Lyosha, un académico de estu-
dios de género en Perm que emigra 
tras amenazas de muerte por ser 
homosexual.

Gessen no es muy optimista con 
el futuro de Rusia. Las escenas fina-
les de su libro narran encarcela-
mientos, exilios, asesinatos. Solo hay 
un pequeño rayo de luz. Los ado-
lescentes que protestaron en 2016  
y 2017, y cuyas fotos dieron la vuelta 
al mundo, solo han vivido bajo Putin. 
Quizás ellos, piensa Gessen, al nacer 
sin el síndrome del homo sovieticus,  
podrán plantar cara al putinismo, 
que en 2020 cumplirá veinte años 
en el poder. ~

Jacobs en La buena compañía, un libro 
formado por otros libros que, apila-
dos sobre su mesa, nos dan y le dan 
“además de gozo, una idea ilumi-
nadora de lo que ha sido la literatu-
ra más formativa de mi hemisferio y 
de mi tiempo”. Me imagino que en 
algún momento los escritores bus- 
camos saber en qué consiste la alqui-
mia que transmuta nuestras lecturas  
en obras y sobre todo en personas, en  
quiénes nos convertimos después  
de leer a Borges, a Cortázar, a Mercè 
Rodoreda, a Katherine Mansfield, a 
Augusto Monterroso. De las peque-
ñas cosas surgen grandes cosas, eso 
lo sabemos, y el empeño de Jacobs, 
comenzado en el microcosmos de su 
librero en pos de esta idea ilumina-
dora, parece sencillo, pero su resul-
tado es grande y sorprendente.

Un género es un género es un 
género, diría Gertrude Stein, y la 
mayoría de los escritores creemos 
saber en qué consisten. Sin embar-
go, cuando los académicos nos los 
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explican empezamos a sentirnos asfi-
xiados, obligados a vestir un corsé 
de acero. Jacobs decide agrupar los 
libros comentados en géneros, desde 
algunos muy conocidos –como la poe- 
sía, el cuento o la novela– hasta otros 
cuya delimitación desconcierta en 
estos tiempos de profesionales de 
todo –como la crítica y el periodis-
mo hechos por escritores–, pasando 
por la literatura de viajes, las memo-
rias, la correspondencia y un largo y 
delicioso etcétera –el testimonio, los 
prólogos, el cómic.

La autora nos habla desde la 
libertad de la escritura, a veces expli-
cándonos su concepción de lo que 
es un poema, un ensayo, un cuento, 
a veces relatándonos la historia de 
alguno de los autores citados o inclu-
so el efecto que sobre su sensibili-
dad y su vida tuvo una lectura. Me 
encanta, por ejemplo, lo que señala 
sobre el ensayo literario: “es un frag-
mento de conversación que se lleva 
a cabo sobre papel y con un interlo-
cutor imaginario. Refleja sin agotarlo 
el parecer del ensayista alrededor de 
una minucia o de un tema trascen-
dental. Puede ser breve o no tanto, 
pero nunca muy extenso; en todo 
caso, no demasiado. Un ensayista, o 
un buen ensayista de estos, se expre-
sa con gracia y con tacto porque 
intuye o sabe con qué tono hablar 
y cuándo callarse para no perder a 
ese lector desconocido y quedarse 
hablando solo.”

Como contraste, en el capítulo 
de la poesía escribe de manera más 
personal, aludiendo a su selección, 
junto con Neruda e Ida Vitale, de 
Bob Dylan y E. E. Cummings: “Es 
cierto que en aquellos años se decía 
(y me temo que siempre habrá quien 
lo siga sosteniendo) que Bob Dylan 
no tenía voz y que Cummings era 
más un malabarista de la lengua que 
un poeta, pero lo cierto es que a mí (y 
no solo a mí) me divirtieron, habla-
ron por mí, crecí con ellos, estuvie-
ron conmigo en las buenas y en las 
malas.”

La naturaleza diversa y libre de 
La buena compañía es más parecida a la  
buena conversación que se sostie-
ne durante un viaje, uno sentimen-
tal a la manera de Sterne. Al final 
del recorrido, a pesar de la breve- 
dad de cada apartado, hemos leído 
una espléndida y pormenoriza-
da revisión de la naturaleza de los 
géneros y sus lugares en la cauda de 
la literatura y en el temperamento 
de una escritora, donde a las deli-
mitaciones formales se superpo-
nen también las vicisitudes del 
gozo o el dolor que acompañan a 
cada lectura:

“He repasado los diarios de estos 
escritores [alude a Kafka, Camus, 
Monterroso, Pavese] con puntos en 
contacto y divergencias entre ellos; 
son modelos distintos de expresión 
íntima. Ahora pienso en todo lo que 
subrayé en cada uno de ellos al leer-
los y releerlos, y cómo, al escribir 
estas líneas, siento que sin consul-
tar cuanto subrayé, cuanto subra-
yé quedó en mí y quizá lo transmito 
entre líneas, pero como si lo citara. 
Pienso que en esto consiste la lectu-
ra, en quedarse con algo que se hace 
expresar de un modo u otro.”

De alguna manera, La buena  
compañía nos recuerda dónde esta- 
mos parados quienes nos empe- 
ñamos en esta labor. En sus páginas 

me deslumbran las transparen-
tes ideas de la autora respecto a los 
géneros y su clasificación, pero tam-
bién la naturalidad con que habla de 
su propio periplo. A veces, me asom-
bra la revelación de libros y autores 
que no conocía o los detalles biográ-
ficos, como el de que el fluido ensa-
yista Charles Lamb era tartamudo. 
El índice del libro, con su coqueto 
“De” antes de cada apartado (“De 
la poesía”, “Del poema en prosa”, 
“Del escritor que abrevia y adap-
ta”), hace pensar un poco en aquellos 
menús de los restaurantes franceses 
y le otorga, amén de claridad, anto-
jo y sabrosura.

Tal vez sin quererlo, La buena 
compañía resulta ser un libro didác-
tico en el mejor sentido de la pala-
bra, pues más que enseñar contagia 
de entusiasmo y curiosidad al lec-
tor. Yo quiero leer aquella auto-
biografía que Borges escribió en 
inglés, el viaje de John Steinbeck 
con su perro Charley, toda la poe-
sía de Ida Vitale y de Marina 
Tsvetáyeva, la obra La calumnia de 
Lillian Hellman, los Cuentos romanos  
de Alberto Moravia, el artículo 
sobre Joyce y la ópera de Eduardo 
Lizalde. Releer las Memorias de una 
joven formal de Simone de Beauvoir 
y el inclasificable Libro del desasosiego  
de Fernando Pessoa. Y busca-
ré toda la colección de Peanuts del 
gran Charles M. Schulz que guar-
do desde la infancia y ha sido una 
de las lecciones más profundas 
sobre la melancolía que he podido 
recibir. En suma, quiero sumergir-
me en aquel manantial de lecturas 
cuyas fuentes abrió para nosotros 
Bárbara Jacobs con enorme gene-
rosidad, en este gran libro peque-
ño que lo contiene todo, como en 
una nuez. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. La novela Fuego 20 (Era, 
2017) es su libro más reciente.
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