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MANUEL ARIAS MALDONADO
Filósofa de renombre público y éxito 
editorial, Marina Garcés ha entrega-
do con Ciudad Princesa un libro valioso 
que habrá de leer todo aquel que se 
interese por el activismo político teó-
ricamente fundamentado. O, vice-
versa, por una teoría cuya vocación 
sea la de transformar la vida pública 
y privada. Es mérito de Garcés haber 
incorporado esta última dimensión, 
en forma autobiográfica, para com-
poner una obra singular que retrata 
las distintas facetas de su existen-
cia: la activista política, la pensado-
ra pública, el sujeto privado. No es 
así casual que el libro comience con 
el desalojo del Cinema Princesa de 
Barcelona allá por octubre de 1996, 

en cuya ocupación había participa-
do la joven Garcés, ni que termi-
ne con el referéndum ilegal del 1-o, 
que contó con su adhesión entusias-
ta. Memorias políticas y personales, 
pues, cuya finalidad no es tanto hacer 
un trabajo conceptual como “revisi-
tar lo vivido para recoger su sentido”. 
Asunto distinto es que ese sentido 
tenga sentido fuera del marco de per-
cepción que la autora se esfuerza en 
defender.

Se da la paradoja de que Garcés, 
cuya politización tuvo lugar a finales 
de los años noventa en el marco del 
movimiento antiglobalización, quie-
re contarnos un aprendizaje que no 
tiene lugar. O, mejor dicho, que no se 
hace evidente al lector. Es verdad que 
la pensadora catalana va cambian-
do de temas o lecturas, experimen-
tando por el camino vivencias tan 
potentes como la maternidad, pero 
nunca abandona la posición política 
que queda fijada ya con sus primeras 
okupaciones. Y tampoco modifica su 
compromiso con unas ideas y formas 
de vida que –a su juicio– no están 
perdidas pese a ser minoritarias. En 
otras palabras, Garcés termina donde 
empezó. De acuerdo con sus propias 
formulaciones: en la defensa de lo 
común, en la lucha contra la privati-
zación de la existencia, en el esfuerzo 
por construir un “nosotros” sustraído 
a todo poder. Algunos de sus compa-
ñeros de viaje “pactaron con el siste-
ma de partidos, con el conformismo 
privado, con el oportunismo eco-
nómico y mediático”. Frente a ese 
pacto con la realidad, Garcés no deja 
de agitar la bandera de lo posible, de 
aquello que podría ser frente a la tira-
nía de lo que es. Se hace aquí explí-
cita la influencia de Deleuze y del 
Spinoza de Deleuze, aunque tam-
bién de Rancière o Negri. Escribe: 

Si a algo hemos aspirado siem-
pre quienes nos politizamos en ese 
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momento es a no ser gobernados. 
No se trataba de la aspiración indi-
vidualista a poder vivir cada uno 
por su cuenta, desde la ficción auto-
suficiente de la sociedad de merca-
do. Se trataba, por el contrario, de la 
aspiración a la autodeterminación 
plena de las colectividades, cons-
truida desde la reciprocidad de los 
vínculos entre personas anónimas.

Según el autorretrato colectivo perge-
ñado por Garcés, estamos ante acti-
vistas inspirados por el anarquismo 
sin ser anarquistas, que se muestran 
suspicaces ante la promesa contracul-
tural por entender que las drogas y el 
sexo han pasado a formar parte del 
“consumismo festivo”, que poseen 
orgullosamente una identidad basa-
da en el “rechazo a toda identidad”. 
Aunque sí hay una identidad: una 
organizada alrededor del compromi-
so con la transformación del mundo, 
en el sentido prescrito por la ideolo-
gía antisistema o de resistencia. Es 
una forma de vida cuyo romanticis-
mo épico asoma en el texto: 

¿Cómo sostener, pues, una vida 
comprometida? […] En mi caso, 
durante muchos años he ido cada 
semana a dar clase con una maleta 
en la mano. Una maleta donde hay 
todo lo que necesito para sobrevivir 
dos o tres días fuera de casa: pijama, 
ropa, un montón de libros, algo de 
comida…

Se suceden así, a lo largo del volu-
men, los objetos de atención de 
esta praxis política: el Fórum de las 
Culturas, la inmigración, el turismo 
de masas, el “disparador de posi-
bles” del 15-m, la independencia 
de “Catalunya”, las movilizaciones 
feministas. Y se suceden o solapan, 
también, los instrumentos de com-
bate: las okupaciones, iniciativas como 
Espai en Blanc o la campaña Dinero 

Gratis (apoyada por Las Agencias 
del Macba), el largometraje El taxista 
ful, los libros dirigidos al público no 
especializado, el controvertido pre-
gón de las fiestas de la Mercé de 2017 
(incorporado aquí a modo de epílo-
go). Firme pero grácil, la escritura de 
Garcés se mueve con soltura a través 
de estos meandros, desdibujando la 
línea que separa lo público de lo pri-
vado y ofreciendo una crónica rica 
en matices del mundo del activismo 
político-académico, sin olvidarse de 
presentar las ideas de los pensadores 
que más han contribuido a su visión 
del mundo.

Se echa de menos, por desgra-
cia, un esfuerzo de clarificación que 
permita al lector comprender cuál 
es el contenido de la alternativa 
que propone la autora. Con dema-
siada frecuencia, la invocación de 
“lo posible” o de las formas de vida 
“no convencionales” se agota en sí 
misma o se desliza hacia fórmulas 
que desesperarían a un filósofo ana-
lítico: de la “mirada insumisa que 
reaprende a ver este mundo como 
un mundo común” al “pensar más 
allá de lo que uno ya sabe”, pasan-
do por la idea de que “entrar y salir 
es aprender también a atravesar len-
guajes sin neutralizar sus diferencias 
y sin estandarizar su funcionamien-
to”. Aunque el rechazo de la reali-
dad vigente queda claro, detrás del 
mismo no parece existir el boceto de 
un orden social universalizable; uno, 
en fin, que pueda extenderse más allá 
del experimento a pequeña escala. Lo 
que interesa a Garcés de la victoria de 
Colau, por ejemplo, es ese momento 
inicial en que “no se sabe qué pasará”. 
Pero luego no pasa nada, o casi nada. 
Y eso es, en la Barcelona de Colau o 
la Grecia de Tsipras, lo que pasa.

Hay, también, un problema de 
diagnóstico. Sostiene Garcés que la 
sociedad española posterior a 1975 
es “la obra póstuma de un dictador 

que murió en la cama”, negando de 
un plumazo el desarrollo democráti-
co y económico de los últimos cua-
renta años. También nos informa 
de que en Barcelona ya no quedan 
“espacios de vida”, nos habla con elo-
cuencia de la depredación capitalista 
del mundo. Sin embargo, las esta-
dísticas sobre el desarrollo socioe-
conómico global y las encuestas que 
interrogan a los españoles sobre su 
felicidad ofrecen un panorama muy 
distinto al presentado por la autora. 
En ese sentido, es desafortunado que 
quien se dice tan atenta a los abusos 
de poder vea en el procés una aven-
tura emancipadora, suerte de conti-
nuación del “reprimido” 15-m. Para 
Garcés, la bandera de la proclamada 
República de Cataluña es más defen-
dible que la del “Estado español” y 
las “palizas en los colegios electora-
les” del 1-o serían la mejor prueba 
de la impotencia del Estado. Se nos 
dice que el 1-o representa un acto de 
“autodeterminación colectiva” que 
enfrenta dos sentidos distintos de 
soberanía: la estatal y la que se sus-
trae a lo estatal. Este último, que ella 
prefiere, persigue “construir espacios 
políticos no despóticos”. Pero no hay 
una sola mención a la violación de la 
legalidad estatutaria que tuvo lugar 
en el Parlament los días 6 y 7 de sep-
tiembre, ni al régimen iliberal dibu-
jado en la Ley de Transitoriedad, ni 
a las políticas nacionalizadoras de 
los gobiernos catalanes. La sensibi-
lidad hacia la “parte sin parte” de la 
que habla su admirado Rancière está 
ausente cuando más se la necesita: 
Garcés no parece “ver” a los ciuda-
danos contrarios a la independencia, 
cuyos derechos trataba de conculcar 
el independentismo.

Hay aquí, en última instancia, 
una contradicción no resuelta. Garcés 
alude en algún momento, citando a 
Walser, a las bandas de santos que 
huían del mundo para realizar su 
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ideal de vida en solitario. Pero si el 
utopista contemporáneo está lejos 
de disfrutar del apoyo social nece-
sario para universalizar su programa 
político, ¿por qué no realizar priva-
damente esa forma de vida alternati-
va, dejando que los demás vivan a su 
vez como mejor les parece? A fin de 
cuentas, el sistema liberal-democrá-
tico deja sitio al activista antisistema, 
cosa que no puede decirse de otros 
regímenes políticos. Ciudad Princesa no 
discute este problema y habría sido 
interesante que lo hiciera. Por fortu-
na, ofrece muchas otras cosas: nadie 
saldrá de su lectura con la sensación 
de haber perdido el tiempo. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO (Málaga, 
1974) es profesor de ciencia política 
de la Universidad de Málaga y autor 
de Antropoceno (Taurus, 2018).

Masha Gessen
EL FUTURO ES 
HISTORIA. RUSIA Y EL 
REGRESO DEL 
TOTALITARISMO
Traducción de José 
Adrián Vitier
Madrid, Turner, 2018, 
600 pp.

PERIODISMO

El poder de las ideas

RICARDO DUDDA
En el prólogo de El futuro es histo-
ria, la periodista Masha Gessen dice 
que mientras tejía las historias del 
libro se imaginaba “escribiendo una 
larga novela rusa de no ficción que 
intentara capturar tanto la textura 
de las tragedias individuales como 
los acontecimientos e ideas que las 
moldearon”. Es un reto ambicio-
so que cumple con éxito. El futuro 
es historia cuenta las vidas de indi-
viduos que nacieron en los ochen-
ta, durante los años de la perestroika, 
y que llegaron a la edad adulta (y a 

la concienciación política) bajo la 
presidencia de Vladímir Putin. En 
ocasiones, Gessen se centra en las 
historias personales y deja de lado 
acontecimientos importantes. En 
otras, en cambio, analiza con deta-
lle la evolución de la ideología, del 
poder y de las ideas en Rusia desde 
Gorbachov hasta Putin (¿Es la Rusia 
de Putin un Estado totalitario o auto-
ritario? ¿Es una democracia ilibe-
ral o un régimen híbrido, como se 
llegó a denominar? El teórico polí-
tico húngaro Bálint Magyar da quizá 
la mejor definición: “Estado mafioso 
poscomunista”). A menudo, Gessen 
no puede elegir entre las historias 
individuales y la política: como en 
los totalitarismos, en la Rusia de 
Putin es difícil separar lo personal 
de lo político. 

El libro llega a una conclusión 
deprimente: el Homo sovieticus no 
ha muerto, se ha adaptado desde 
el totalitarismo soviético al Estado 
mafioso, oligárquico y autoritario 
de Putin. La lógica de “doblepen-
sar” orwelliana del individuo sovié-
tico, que debía estar siempre atento a 
las señales del poder y su arbitrarie-
dad para poder sobrevivir, vuelve con 
Putin. Hay un deseo de estabilidad, 
que solo puede traer un líder fuerte 
y con gran autoestima, y una nostal-
gia por la urss, a la que se asocia con 
victorias épicas como la Gran Guerra 
Patriótica contra los nazis. El nacio-
nalismo, que era un cáncer pequeño-
burgués para la ideología soviética, es 
ahora la ideología oficial. 

Gessen hace el intento imposible 
de psicoanalizar su país. Y lo hace de 
una manera original e interesante: a 
partir de las historias e investigacio-
nes de quienes, después de setenta 
años de cerrazón soviética, intentaron 
analizar Rusia: “En los años ochenta, 
los científicos sociales que trabajaban 
en la Unión Soviética no solo care-
cían de la información sino también 

de las habilidades, el conocimien-
to teórico, y el lenguaje necesarios 
para entender su propia sociedad.” El 
sociólogo Yuri Levada intentó en los 
años ochenta desentrañar las caracte-
rísticas básicas del Homo sovieticus: 
“El miembro exitoso de la sociedad 
soviética creía en el autoaislamien-
to, el paternalismo estatal, y en lo que 
Levada denominó ‘igualitarismo 
jerárquico’, y sufría de un ‘síndrome 
imperial’.” A través de las encuestas 
y estudios de Levada, Gessen obser-
va cómo la aparente apertura de los 
noventa es un espejismo: entraron 
ideas nuevas y aire fresco, pero más 
como consecuencia de la dejadez y 
el estupor que provocó la caída de la 
Unión Soviética que por un interés 
o deseo de mayor tolerancia demo-
crática. Aunque hubo represión, vio-
lencia, e incluso una guerra contra 
Chechenia, el Estado bajo el presi-
dente Yeltsin dejó huecos sin ocupar. 

Esto es algo que cambió profun-
damente con Putin, que llegó con la 
idea de reconstruir un Estado total, 
oligárquico y de amiguetes. Putin se 
ganó la simpatía de una Rusia con 
baja autoestima. Capitalizó una cre-
ciente nostalgia por la urss (en las 
encuestas de Levada es vista cada vez 
mejor, y Stalin llega incluso a ser con-
siderado el hombre más importante 
de la historia) y características básicas 
del totalitarismo: la nación, los valo-
res tradicionales, la paranoia ante el 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

47

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2018

47

enemigo externo (Estados Unidos) 
e interno (los quintacolumnistas que 
quieren hacer una “revolución naran-
ja” al estilo de Ucrania) y una idea 
imperial de Rusia, que denominó “el 
mundo de Rusia”. El origen de esta 
idea proviene de Aleksandr Duguin, 
otro de los personajes de El futuro es 
historia. Duguin es famoso en los cír-
culos de ultraderecha por haber crea-
do la ideología del “euroasianismo”, 
una especie de supremacismo eslavo 
antioccidental. Piensa que concep-
tos como derechos humanos, demo-
cracia, o progreso no encajan con 
la identidad y la cultura eslava. En 
pocos años, su tesis reaccionaria pasó 
de ser excéntrica y minoritaria a ideo-
logía de Estado. 

En 2014, cuando Rusia invadió 
Crimea y comenzó la guerra en el 
Este de Ucrania, Putin usó los argu-
mentos de Duguin: no solo había que 
proteger a los rusoparlantes fuera de 
Rusia sino también garantizar que 
el espacio de influencia de Rusia no 
se occidentalizara. Esa occidentali-
zación era también un riesgo para 
los valores tradicionales. En nom-
bre de ellos, y de la familia con-
vencional, el gobierno de Putin, 
junto a la iglesia ortodoxa, elaboró 
varias leyes contra los homosexua-
les: al principio se escondían tras 
el argumento homófobo clásico de 
la lucha contra la pederastia, luego 
ni siquiera necesitaron esta excusa. 
“El espectro de la liberación gay”, 
escribe Masha Gessen, “había sur-
gido como un hombre del saco al 
estilo de los francmasones, los sio-
nistas o los financieros americanos.” 
Los gays eran no solo un peligro 
contra la familia tradicional; eran 
una amenaza demográfica, y con-
tra la identidad cristiana de Rusia. 

El futuro es historia no es un libro 
sobre disidentes sino sobre libre-
pensadores. El concepto suena 
antiguo o rancio pero tiene sentido 

en el contexto de la Rusia de Putin: 
los protagonistas de esta obra inten-
tan pensar por su cuenta (poli-
tólogos, disidentes, sociólogos, 
psicólogos) y tener criterio propio 
en un país cada vez más autorita-
rio construido sobre los pilares del 
gran proyecto totalitario del siglo 
xx: la Unión Soviética. Gessen 
narra la historia de Boris Nemtsov, 
asesinado en 2015 a pocos metros 
del Kremlin, y de su hija, que pue-
den considerarse disidentes clá-
sicos, pero también la historia de 
Arutyunyan, una psicóloga que 
se formó con libros de Freud, ile-
gales en los ochenta, y que piensa 
que la ansiedad de sus pacientes, a 
pesar de lo que dicen sus manuales 
de psicoanálisis, no tiene nada que 
ver con lo reprimido, sino con una 
vida miserable e incierta bajo un 
Estado arbitrario. Cuenta la historia 
de disidentes como Navalny, Kara-
Murza y demás luchadores, pero 
también la de individuos comunes 
como Masha o Seryozha, hijos de 
la oligarquía comunista que dicen 
ser apolíticos pero a los que la polí-
tica acaba forzando a tomar partido, 
o Lyosha, un académico de estu-
dios de género en Perm que emi-
gra tras amenazas de muerte por ser 
homosexual. 

Gessen no es muy optimis-
ta sobre el futuro de Rusia. Las 
escenas finales de su libro narran 
encarcelamientos, exilios, asesina-
tos. Hay un pequeño rayo de luz. 
Los adolescentes que protestaron 
en 2016 y 2017, y cuyas fotos dieron 
la vuelta al mundo, solo han vivi-
do bajo Putin. Quizá ellos, pien-
sa Gessen, al nacer sin el síndrome 
del Homo sovieticus, podrán plan-
tar cara al putinismo, que en 2020 
cumplirá veinte años en el poder. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 

Roberto Calasso
LA ACTUALIDAD 
INNOMBRABLE
Traducción  
de Edgardo Dobry 
Barcelona, Anagrama, 
2018, 173 pp.

ENSAYO

Apostillas a Calasso

JUAN MALPARTIDA
Calasso se pregunta si la sociedad 
secular cree en algo más allá de sí 
misma, “o si ha alcanzado ese alto 
grado de sabiduría por el que renun-
cia a la creencia y queda reducida a 
la observación, al estudio, a la com-
prensión, en una progresión inde-
finida e imprevisible”. Dicho con 
otras palabras, si nos hemos vueltos 
filósofos kantianos, científicos (teo-
ría, observación, progresión siem-
pre puesta a examen de grupos), 
ciudadanos con una moral funda-
da en la historia, en criterios lógicos. 
Calasso descarta inmediatamente 
esta segunda posibilidad. ¿Qué es 
una sociedad secular? La que basa 
sus presupuestos de convivencia 
en la voluntad democrática de sus 
miembros sin atribuir sus valores a 
metafísica alguna, entidades fuera 
de la historia y que influyen en ella. 
No sé si esta definición satisfaría del 
todo a Calasso. Piensa que vivimos 
un momento crítico y peligroso, y 
por eso divide su libro en tres partes 
significativas: la primera, “Turistas y 
terroristas”, es una visión del mundo 
actual; la segunda, “La sociedad vie-
nesa del gas”, es una colección de tes-
timonios, pertenecientes a los años 
que van de 1933 a 1945. Y la terce-
ra, muy breve, “Avistamiento de las 
Torres”, retoma un sueño (¿proféti-
co?) de Baudelaire, que Calasso vin-
cula al atentado de Nueva York. Ya 
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en su día (2001) leí que alguien esta-
blecía la misma relación.

Este admirable escritor, al que 
debemos varias obras tan cultas como 
sugerentes, trata de mostrarnos el 
momento en que vivimos, afecta-
do de inconsistencia y sometido a la 
cuantificación (herencia del utilita-
rismo de Bentham) y digitalización. 
Antes nos sitúa en el anteceden-
te social: “Entre los años 1933 y 1945, 
el mundo llevó a cabo un intento de 
autoaniquilación parcialmente exito-
so. Lo que vino después fue informe, 
tosco y extraordinariamente podero-
so.” Vivimos en una “sociedad expe-
rimental”, cuyos héroes fundadores 
son Bouvard y Pécuchet, esos perso-
najes de Flaubert que aspiraban a un 
saber de todas las cosas, cuya mate-
rialización tecnológica Calasso cifra 
en internet. El saber, ahora digital y 
digitalizable, asume un papel único, 
en expansión continua. Dos extre-
mos: sacrificio (vía terrorismo yiha-
dista, dirigido a la sociedad secular, 
según Calasso) e inconsistencia de 
nuestra sociedad tecnológica. 

La democracia es sin duda el 
mejor de los estados, pero su fortale-
za radica en su fragilidad, el voto. No 
todo está permitido, pero sí es una 
puerta al poder, y no todo poder es 
bueno… “La democracia, más que el 
pensamiento de algo, es una cadena de 
procedimientos.” Calasso relaciona 
la aplicación de los procedimientos 
al automatismo. Uno de los proble-
mas radica en que la sociedad secu-
lar, lejos de sentirse aliviada por 
haberse desvinculado de las “obli-
gaciones rituales y confesionales”, 
busca causas como forma paliativa 
en vez de abrirse a nuevas posibilida-
des. En el fondo, los secularistas son 
píos, y en vez de actuar por el bien de 
una iglesia lo hacen por el bien de la 
humanidad, pero ambos son actos 
de fe. Según Calasso, el anteceden-
te dieciochesco de estos humanistas 

secularizadores es el evolucionismo: 
“El propósito de fundar una ética 
humanitaria sobre la base de la evo-
lución permaneció, como cualquier 
otro intento de fundar una moral 
laica, en el estadio del wishful thinking.” 
De aquí que cada año algunos pensa-
dores, científicos o no, se empeñen en 
que “ser buenos constituye una venta-
ja evolutiva”. ¿Qué quiere decir evolu-
ción? ¿Progreso, como han pensado 
tantos? No, hay que volver a leer a 
Darwin, o a sus estudiosos. Evolución 
es solo y nada menos que óptima 
adaptación y reproducción. Por otro 
lado, no está claro que la “seculariza-
ción” suponga la abolición de todo 
vínculo. La gente no ha dejado de oír 
música, de leer poemas y narracio-
nes, y estas operaciones suponen un 
vínculo no con la utilidad ni con lo 
cuantificable sino con lo cualitativo y 
único, con el tiempo prestigiado de la 
excelencia, por no aludir sino a algu-
nos de los aspectos vinculativos y no 
“visibles”. En este sentido, y con esto 
cierro esta pequeña reserva, la poesía 
en su sentido más general y concreto 
de poesis sí supone una revelación, el 
sentido de acceso a lo discontinuo de 
una continuidad, al fin y al cabo, lo 
poético (y en esto sigo a Octavio Paz) 
es anterior a las religiones, y por lo 
tanto sobrevive a la visión del mundo 
que pueda tener la Ilíada o la Biblia.

Roberto Calasso afirma que “El 
mundo secular está dispuesto a seguir 
toda suerte de teorías, sobre todo si 
declararan tener su fundamento en la 
ciencia. Existen, también, revelacio-
nes, que no sabe cómo tratar, porque 
tiene dificultades para reconocerlas”. 
El ser humano tiende, como pare-
ce decir Calasso, a estar más cerca de 
la fe que de la ciencia (que supone 
el escepticismo, la paciencia, el pen-
samiento abierto). Pero, ¿por qué 
el Homo saecularis no puede com-
prender lo divino? Lo divino, según 
nuestro autor, es lo que este Homo 

ha borrado con cuidado e insistencia. 
Pero cualquiera puede leer a cientí-
ficos ateos (lo son la inmensa mayo-
ría) que tienen una relación personal 
religiosa, en el sentido de admiración, 
exaltación y vínculo, ante el cono-
cimiento y la maravillosa compleji-
dad o sencillez (a veces van juntas) 
del mundo. Calasso parece participar 
de una cierta versión del pensamien-
to científico, toma dos o tres casos y 
los generaliza, siempre leídos según 
su interés. 

Dicho esto, esta obra de Calasso 
tiene algunas sugerencias muy valio-
sas. Entre otras cosas señala la ten-
dencia a entender los mitos por su 
función, con lo cual anula el valor 
que puedan tener en sí mismos redu-
ciéndose a una estructura. Por otro 
lado, creo que más discutible, toma a 
Simone Weil como guía en un tramo 
de su meditación para indicar que la 
más poderosa de las supersticiones de 
hoy es la de la sociedad. Vivimos “en 
la ignorancia de lo invisible”, salvo, 
matiza, si pensamos en las “tristes 
sectas occidentales”, esos hilachos de 
religión tomados de tradiciones de 
aquí y de allá. La sociedad secular, 
que se apoya en sí misma y se ido-
latra, está “desvinculada de obser-
vancias devocionales”, y por lo tanto 
es una “entidad anónima”. De ahí 
el título de la obra. Vivimos en una 
zona “que no tiene nombre”. 

Calasso sospecha que ni la cien-
cia ni el secularismo nos salvan de 
los males, las guerras no han dejado 
de existir, seguimos desconociendo 
muchas cosas, y sin embargo estamos 
“desarmados”. Muchos de los males 
que expone en este libro son reales, 
pero me pregunto si necesitamos de 
verdad, y si es posible, un absoluto en 
el que apoyar la cabeza. Calasso no 
habla muy claro ni en las críticas ni 
en las propuestas, aunque sin duda es 
un defensor de la fuerza organizativa 
y trascendente del mito. El tema es 
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Unidos, Gran Bretaña, Europa 

estratégica de su prolongado lide-
razgo sindical.

Daniela Spenser da gran impor-
tancia al primer viaje de Lombardo a 
la urss, con su inseparable compañe-
ro Víctor Manuel Villaseñor, entre el 
verano y el otoño de 1935. A diferen-
cia de Walter Citrine, el líder sindi-
cal británico que viajó a Moscú por 
esos mismos meses y que cuestio-
nó el control del movimiento obrero 
por parte de la burocracia estalinis-
ta, Lombardo regresó a México con 
una imagen idílica del país de los 
soviets. El socialismo, decía, ha “cua-
jado en una realidad”, el “sueño y 
las esperanzas se han cumplido”. La 
urss era el “mundo del porvenir” y 
Leningrado le produjo una “impre-
sión de opulencia y refinamiento” 
mayor que París, Berlín o Viena.

A su regreso de la Unión 
Soviética, Lombardo se convir-
tió en un guardián del prestigio de 
Moscú en la opinión pública mexi-
cana. Cuestionó a André Gide por 
sus críticas a la urss y combatió fer-
vorosamente a León Trotski duran-
te su estancia en México –incluso 
luego de su asesinato–. Todo el pro-
yecto de fundación de una nueva 
central sindical, que arrancó con la 
Confederación General de Obreros 
y Campesinos (cgocm) en 1933 y 
culminó con la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos (ctm) en 
1936, estuvo marcado por la defensa 
irrestricta del modelo soviético.

Spenser describe los vínculos 
de Lombardo con líderes soviéticos 
de la Internacional Sindical, como 
Alexandr Lozovsky, o con agentes de 
Moscú en México, como Witold A. 
Lovsky, pero no ofrece mayor infor-
mación sobre el perfil del mexica-
no en los archivos rusos. El lector se 
queda con ganas de saber más sobre 
la especificidad de aquella agen-
cia, que permitía a Lombardo ser 
un aliado a toda prueba de Moscú 

realmente difícil por su complejidad, 
pero me habría gustado una mayor 
claridad. Tal vez la ciencia y la poe-
sía puedan darse la mano, y mostrar-
nos un camino: ignoramos muchas 
cosas y siempre ignoraremos, pero 
sabemos que formamos parte de este 
universo, que nuestra vida está teji-
da evolutivamente, enlazada a todo 
lo viviente, que a su vez se apoya en 
lo no vivo: los átomos y sus partícu-
las. Las ciencias nos ofrecen un saber 
extraordinario, sin dogmas (que no 
sin principios, revisables), apoyadas 
en la búsqueda y en el escepticismo; 
por su parte, la poesía no ha dejado 
nunca de vincularnos, de hacer de 
nuestros sentidos y de nuestras ideas 
un crisol de analogías. Los poetas y 
los filósofos deberían perder prejui-
cios a la hora de acercarse a las cien-
cias. Los científicos que tienden a 
reduccionismos cientificistas no 
deberían olvidar que el poema (pón-
gase pintura, música) es irreductible: 
es una singularidad, la discontinui-
dad en lo continuo. Aclaro: una dis-
continuidad analógica.  ~

y Rusia, la historiadora Daniela 
Spenser puso punto final a su ambi-
ciosa biografía de Vicente Lombardo 
Toledano, tal vez el principal líder 
sindical de la historia de México 
y América Latina en el siglo xx. 
Dentro de los hitos de la Revolución 
mexicana podría incluirse ese, que 
no siempre se le adjudica: haber 
producido un liderazgo sindical que 
unió a la izquierda latinoamericana 
bajo un modelo único de relación 
especial con la urss.

Lombardo se formó en los círcu- 
los intelectuales de la Revolución 
mexicana. Fue uno de los “siete 
sabios” de la Escuela de Altos 
Estudios y la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, de donde se graduó 
en 1919 con la tesis El derecho públi-
co y las nuevas corrientes filosóficas. En 
aquellos años formativos, bajo el 
magisterio de Antonio Caso y Pedro 
Henríquez Ureña, el joven pobla-
no se adscribía a un humanismo 
liberal, crítico del marxismo. Fue la 
lucha universitaria y sindical, que 
emprendió desde los tiempos de su 
oposición al secretario de Educación 
del gobierno de Álvaro Obregón, 
José Vasconcelos, la que lo llevaría 
a identificarse con el marxismo-le-
ninismo, ya no como ideología sino 
como credo.

Desde los años en que milita-
ba en la Confederación Regional 
Obrera Mexicana (crom) y res-
paldaba al Maximato callista, ya 
Lombardo profesaba esa fe, que 
provocaba constantes reyertas ideo-
lógicas con otros líderes sindicales 
y con sus propios maestros, Caso y 
Henríquez Ureña. Al momento del 
ascenso de Lázaro Cárdenas a la pre-
sidencia en 1934, Lombardo es un 
abierto defensor de Moscú, sin haber 
visitado la Unión Soviética aún y 
sin militar en el Partido Comunista 
Mexicano. Esa posición, aparente-
mente contradictoria, sería la base 
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sin militar en el Partido Comunista. 
Que la labor del mexicano era alta-
mente valorada por la dirigencia 
soviética se constata en su protagóni-
ca conducción de las relaciones con 
el movimiento obrero y el Partido 
Comunista de Estados Unidos, bajo 
las dirigencias de Earl Browder y 
William Z. Foster.

Desde la ctm, Lombardo creó 
un vínculo más armonioso que con-
flictivo con todos los gobiernos y pre-
sidentes del pri, que continuaría su 
sucesor, Fidel Velázquez. De hecho, 
la biografía de Spenser sugiere que la 
relación más tensa de Lombardo fue 
con Lázaro Cárdenas, por la inde-
pendencia de Moscú que mostró el 
general con el asilo de Trotski. El 
nacionalismo revolucionario carde-
nista se acercaba a una zona radical 
de la izquierda que Lombardo recha-
zaba, en sentido similar al rechazo de 
Stalin a los bolcheviques, trotskistas 
y anarquistas. Es por esa razón que 
respaldó la candidatura de Manuel 
Ávila Camacho, en contra de la de 
Francisco J. Múgica, en 1940, y cri-
ticó el Movimiento de Liberación 
Nacional de Cárdenas a principios 
de los sesenta.

Tras heredar la dirección de la 
ctm a Fidel Velázquez, Lombardo 
se concentró en dos proyectos en 
los que continuó aquel entrama-
do geopolítico de lealtad a Moscú 
y entendimiento con Los Pinos. La 
Confederación de Trabajadores de 
América Latina (ctal), fundada en 
1938, le permitió extender una red 
prosoviética en el movimiento sin-
dical latinoamericano, enfrentán-
dose, por un lado, a la influencia 
creciente del populismo, que prove-
nía, sobre todo, de Getúlio Vargas y 
el Estado Novo en Brasil y del pero-
nismo argentino, y por el otro, a las 
corrientes trotskistas, socialdemócra-
tas o liberales, alentadas por el sindi-
calismo estadounidense. En el frente 

ALOMA RODRÍGUEZ
De Conversaciones entre amigos, el debut 
de Sally Rooney (Country Mayo, 
Irlanda, 1991), se ha dicho que es una 
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interno, el Partido Popular Socialista, 
creado a fines de los cuarenta, facilitó 
a Lombardo su disciplinada compli-
cidad con el presidencialismo priista.

La biografía de Spenser conclu-
ye con la crisis que representó, para 
aquel modus vivendi, el posestalinis-
mo y el calentamiento de la Guerra 
Fría en América Latina. Lombardo 
no supo adaptarse al “deshielo” en 
la urss y su liderazgo en la ctal se 
vio severamente cuestionado por 
los partidos comunistas latinoame-
ricanos. El viejo líder sindical cele-
bró la Revolución cubana, pero se 
opuso firmemente a su influencia 
en la juventud radical mexicana. La 
muerte de Lombardo en noviem-
bre de 1968, mientras respaldaba la 
represión del gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz contra el movimiento 
estudiantil y la invasión soviética de 
Checoslovaquia, fue todo un símbo-
lo del agotamiento del estalinismo en 
América Latina. ~

novela de ideas. Pero esa definición 
es en parte reductora. La trama no es 
especialmente original: cuenta algo 
así como un cuadrado amoroso, si 
es que puede llamarse de ese modo. 
La naturaleza del vínculo de las dos 
parejas protagonistas es compleja: 
las dos chicas son amigas y fueron 
novias en la adolescencia y el matri-
monio duerme en habitaciones sepa-
radas. Entre los cuatro se establecen 
relaciones dominadas por el ego, el 
deseo, la envidia y la admiración. 
Frances es la protagonista y narrado-
ra, escribe, es de clase media quizá 
venida a menos y sus padres están 
separados. Bobbi, su mejor amiga, y 
Frances hacen recitales de los poe-
mas que esta escribe. Bobbi es rica. 
Las dos viven en Dublín. Conocen 
al matrimonio en su casa, después 
de uno de sus recitales, al que acude 
Melissa, cuyo trabajo las chicas más 
o menos siguen. Las lleva a su casa 
esa misma noche y allí está Nick, el 
marido, un actor guapo al que pro-
bablemente ya se le ha pasado la 
hora del éxito. La impresión que le 
causa el matrimonio a Frances está 
determinada por su condición social: 
“Toda una casa”, dice la narradora. 
“Gente rica, me dije. En esa época 
pensaba todo el tiempo en gente 
rica.” Las chicas están en el tercer 
año de la universidad, el matrimo-
nio está en la treintena. 

El libro está lleno de reflexio-
nes, ideas y exposiciones sobre los 
temas más diversos (la vivienda, el 
dinero, el trabajo, el deseo, las rela-
ciones), pero también tiene algo de 
novela de acción mental: muchas 
de las cosas que suceden (o dejan 
de suceder), lo hacen primero en la 
cabeza de Frances, sus acciones res-
ponden a la imagen de sí que quie-
re proyectar para los demás, o son 
el relato de algo que le ha sucedi-
do. Pongo un ejemplo: sufre terri-
bles dolores menstruales que se 
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confunden con un aborto espon-
táneo. Cuando los médicos le dan 
el diagnóstico definitivo, endome-
triosis, Frances decide no contar-
lo, ni siquiera a su madre, para que 
no la vea como una enferma. Como 
si no contar su enfermedad fuera a 
hacerla desaparecer. Otro ejemplo: 
cuando tiene problemas de dine-
ro, tampoco se lo cuenta a nadie, 
no pide dinero a sus padres, aun-
que solo pueda hacer una comida 
al día. Por otro lado, es una nove-
la muy física: la descripción de las 
sensaciones físicas, en las relaciones 
sexuales, del dolor que se produ-
ce Frances como un mecanismo de 
control de las emociones, o del con-
tacto con el agua fría o el sol sobre 
la piel ocupan una parte importan-
te del libro. 

También, en el sentido de nove-
la de acción mental, es un libro 
sobre la fascinación y las altas cotas 
de torpeza que alcanza el comporta-
miento humano. Frances y Melissa 
son profundamente antipáticas la 
una con la otra porque una admi-
ra los logros de la otra y a otra le 
intimidan la juventud y el ímpe-
tu de la primera. Bobbi se prenda 
de Melissa. Nick, de Frances. La 
tirantez entre Bobbi y Nick se acaba 
transformando en complicidad. 
Melissa y Nick parecen unidos por 
un vínculo más complejo que el de 
la dependencia mutua. Frances se 
deshace como un azucarillo ante la 
imponente belleza de Nick, que de 
tan evidente resulta ridícula. Bobbi 
cree que Frances idealiza a todo el 
que le gusta. Frances que Bobbi es la 
persona más carismática del mundo. 
Ninguno de los personajes es cruel, 
aunque a veces su comportamiento 
con los demás lo sea. Más bien, cada 
uno de los personajes actúa movido 
por sus propios miedos, insegurida-
des, deseos e impulsos sin pensar en 
cómo eso puede afectar o no al otro. 

Los demás son objetos indescifra-
bles, de admiración, o de los que 
hay que protegerse. En ese senti-
do, la novela puede leerse también 
como un tratado del egocentrismo y 
de las consecuencias de vivir ence-
rrados en nuestra propia burbuja de 
problemas y sueños. 

Una de las cosas más interesan-
tes del libro es que gran parte está 
construido a base de conversacio-
nes, de ahí el título. Eso sí, no se 
presentan al estilo tradicional, como 
guiones o comillas, sino que apare-
cen a bocajarro sin distinguirse de 
la voz de la narradora. Hay conver-
saciones por mail, por mensajes y 
diálogos. Hay rescates temáticos de 
conversaciones: Frances guarda el 
historial de conversación con Bobbi 
y decide releerlo haciendo búsque-
das de palabras: amor es la primera 
que hace. En el uso de las conver-
saciones para estructurar la novela 
reside la innovación formal de este 
libro que, en ese sentido, ha sido 
comparado con las últimas novelas 
de Rachel Cusk, construidas a par-
tir del diálogo directo de la protago-
nista con otros personajes. 

En cuanto a los temas que apa-
recen, además de los citados, están 
la amistad, las relaciones familia-
res, el alcoholismo, el trabajo, el 
feminismo, la identidad sexual, la 
enfermedad, el catolicismo, la infi-
delidad, la lealtad, la depresión o 
la política. La introducción y tra-
tamiento de algunos resulta más 
forzada que la de otros, pero es un 
cuadro bastante representativo de 
la complejidad del mundo con-
temporáneo y de la volatilidad de 
los deseos. Nada parece demasia-
do sólido ni demasiado rígido, la 
naturaleza de las relaciones cam-
bia constantemente, también la de 
los sentimientos, la antipatía es solo 
una forma de envidia o de miedo. Y 
el amor puede ser el nombre que le 

damos a la necesidad que tenemos 
de no sentirnos solos e inseguros. ~ 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).
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SUSANA QUINTANILLA
Ruth Guzik Glantz, antropóloga  
y especialista en educación, dedicó 
casi quince años a conocer la vida, 
“de la cuna a la tumba”, de un cien-
tífico cuyos aportes han trascendido 
las coordenadas establecidas en el 
título de este libro: Arturo Rosenblueth, 
1900-1970. Un nombre, una época, lo 
suficiente para un volumen de 712 
páginas (fotografías y anexos biblio-
gráficos incluidos) prologadas por 
el fisiólogo Pablo Rudomin, escru-
pulosamente cuidadas por sus edi-
tores y sin desperdicio para el lector.

La mayoría de los protagonis-
tas de esta biografía forma parte del 
traumático despertar del siglo xx.  
Comenzando por Rosenblueth, 
que nació en Ciudad Guerrero, 
Chihuahua, bajo el signo de una 
mezcla peculiar: de padre judío de 
origen húngaro y de madre católi-
ca (aunque descendiente del judaís-
mo por la rama paterna) nacida en 
Estados Unidos. Si bien los ocho 
hijos de este enlace fueron bautiza-
dos en el catolicismo, su formación 
en casa siguió la tradición judaica 
dirigida a sobrevivir las épocas de 
“las vacas flacas” portando el saber 
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en la mente y unas cuantas propie-
dades dentro de una maleta.

Rosenblueth experimentó las 
ventajas de su educación familiar, 
sustentada en la música, la lec-
tura y los idiomas, cuando tuvo 
que abandonar los estudios en la 
Escuela Nacional de Medicina de 
la Universidad Nacional (por la 
que había optado tras renunciar  
a su vocación adolescente hacia las 
matemáticas) para ganarse la vida 
tocando el piano en el restaurante 
Lady Baltimore y como empleado 
de mostrador en la American Book 
& Printing Company. Mientras, 
la intelectualidad urbana recupe-
raba sus espacios en el centro de 
la Ciudad de México y la antigua 
garita de Santo Domingo era remo-
delada para albergar a la nacien-
te Secretaría de Educación Pública.

En tanto esto ocurría en México, 
en la Universidad de Harvard el 
fisiólogo norteamericano Walter 
B. Cannon irrumpía en la esce-
na internacional tanto por sus des-
cubrimientos científicos como por 
sus reflexiones acerca de la docen-
cia de la medicina y el trabajo de los 
investigadores. Del otro lado del río 
Charles, el matemático estadouni-
dense y ex niño prodigio Norbert 
Wiener, quien había obtenido a 
los diecinueve años de edad el doc-
torado en lógica matemática bajo 
la dirección de Bertrand Russell, 
estructuraba el primer departamen-
to de matemáticas en el mit, insti-
tución hasta entonces dedicada a la 
ingeniería.

A partir de la página 109 del 
libro, Ruth Guzik narra cómo las 
vidas de estos hombres, hasta enton-
ces paralelas, se fueron entrelazan-
do, junto con las de muchos otros, 
para compartir una de las aventu-
ras científicas más fascinantes del 
siglo xx. En los capítulos previos 
describe la formación en Alemania 

y Francia de Rosenblueth y sus pri-
meros empleos profesionales en 
México. Llega así al 25 de septiem-
bre de 1930, día en el que, bene-
ficiado por una de las primeras 
becas Guggenheim a mexicanos, 
Rosenblueth arribó a Boston para 
trabajar con Cannon en el labora-
torio de fisiología de la Escuela de 
Medicina de Harvard.

El punto crucial de la saga es el 
encuentro de Rosenblueth y Wiener 
en una de las sesiones del Club de 
la Filosofía de la Ciencia organiza-
do por el primero. La conforma-
ción de un grupo interdisciplinario 
interesado en el estudio de las simi-
litudes entre el sistema nervioso y 
las máquinas derivó en la publi-
cación de “Comportamiento, pro-
pósito y teleología” (1943), firmado 
por Rosenblueth, Wiener y Julian 
Bigelow. Este fue el ritual iniciáti-
co de una creación científica que 
habría de cambiar por igual la comu-
nicación humana que la forma de 
producir conocimientos. Fue, tam-
bién, el fin de una época en la vida 
de Rosenblueth y el punto de quie-
bre en la investigación realizada por 
su biógrafa. Durante su estancia en 
los archivos de Harvard y el mit, 
ella descubrió, a un tiempo, tanto 
la luminosidad de sus personajes  
y del saber mismo como los vínculos 
entre estos y los propósitos militares.

Comparto la tristeza y la rabia 
que sintió Ruth Guzik al indagar 
los motivos que definieron el regre-
so de Rosenblueth a México des-
pués de catorce años de trabajar en 
Harvard. Nuestro país no le ofre-
cía una plaza definitiva ni un sala-
rio tan bueno como el que gozaban 
sus colegas estadounidenses. En 
Estados Unidos, las propuestas  
y recomendaciones iban y venían 
de un comité de selección a otro. 
Algunas matizaban los prejuicios 
contra Rosenblueth con referencias 

como su matrimonio con una “sim-
pática norteamericana”, la exis-
tencia de una hermana monja, su 
entusiasmo por la música o sus 
dotes de conversador. Los comen-
tarios intentaban mostrar que, pese 
a ser de origen judío y mexicano, él 
era un “hombre civilizado”.

Finalmente, Rosenblueth deci-
dió aceptar la invitación de Ignacio 
Chávez para trabajar en el Instituto 
Nacional de Cardiología, cuyo 
nacimiento en 1944 y primeras 
labores son detallados en el texto 
con la enjundia que enaltece el 
lema de la institución: “El amor y la  
ciencia al servicio del corazón”. 
Desde esa institución, Rosenblueth 
emprendió una cruzada para cons-
truir el espacio en el cual recibió a 
decenas de colegas y discípulos de 
todas las nacionalidades. Lo descri-
bió como el laboratorio más bonito 
que haya existido en la historia de la 
creación y lamentó que Cannon no 
hubiera podido disfrutarlo. Durante 
la décima semana de su estancia en 
México, Cannon fue hospitaliza-
do en el instituto y, unos días des-
pués, trasladado a Boston, donde 
moriría tras haber concluido la 
escritura de sus memorias El camino  
de un investigador.

La narración da seguimiento a 
la madeja creada por Rosenblueth 
y Wiener en torno a las relacio-
nes entre el sistema nervioso y las 
máquinas. El estadounidense esta-
ba empeñado en formar una socie-
dad americana para el avance de 
la ciencia en la que supuestamente 
Rosenblueth participaría. Además, 
planeaba desarrollar un centro de 
investigación que se ubicaría en 
las “tierras de nadie” entre las dis-
tintas disciplinas. Compartía con 
Rosenblueth la convicción de que 
la exploración de estas zonas vírge-
nes de la geografía científica debía 
ser encabezada por individualidades 
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La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.

opuestas entre sí, pero habituadas al 
trabajo compartido.

Ruth Guzik detalla la ruta tra-
zada por estos visionarios para la 
fundación y el desarrollo del lla-
mado Grupo de la Cibernética. En 
el principio estuvo México, adon-
de Wiener llegó en marzo de 1945 
invitado por Manuel Sandoval 
Vallarta. Durante su estancia discu-
tió con Rosenblueth acerca de filo-
sofía, su pasión común, y elaboraron 
un artículo sobre los modelos en la 
ciencia. Poco después de su regre-
so a Estados Unidos, Wiener escri-
bió a Rosenblueth lo siguiente: “El 
fin de la guerra está cerca y el uso 
de la bomba atómica está dejando 
muchas preguntas profundas entre 
los científicos estadounidenses. Con 
qué horrible responsabilidad poten-
cial tendremos que vivir de ahora en 
adelante.”

En 1947, durante su segunda 
estancia prolongada en México, 
Wiener se dedicó a redactar un 
libro. Su primera preocupación 
fue escoger el título del texto y el 

nombre del tema a tratar. Cybernetics: 
or control and communication in the animal  
and the machine (1948) está dedicado a 
Rosenblueth. En sus páginas antici-
pa lo que hoy es una realidad: “En el 
futuro desempeñarán un papel cada 
vez más preponderante los mensajes 
cursados entre hombres y máquinas, 
entre máquinas y hombres y entre 
máquinas y máquinas”.

El trabajo conjunto de Wiener 
y Rosenblueth, convertido en un 
modelo de investigación colabo-
rativa, finalizó en 1950, aunque su 
amistad perduraría hasta la muerte 
del primero, en 1964. Rosenblueth 
había ingresado en 1947 a El Colegio 
Nacional y dedicaba parte de su 
tiempo a la divulgación de la cien-
cia en lengua española. Decía 
que los textos científicos debían 
estar dirigidos a personas de to- 
dos los niveles formativos, para lo 
cual los autores tenían que recurrir 
a un lenguaje claro, sencillo y ex- 
plícito. Hizo gala de lo anterior en 
el texto “La invención científica”, 
publicado en el libro homenaje de 

El Colegio Nacional a Alfonso Reyes 
en el cincuentenario de su vida como 
escritor. Pero mi favorito es “La esté-
tica de la ciencia”, dedicado a Diego 
Rivera, otro miembro fundador de El 
Colegio Nacional.

“Precioso y preciso” fueron los 
adjetivos que utilicé para comu-
nicarle a la autora mis primeras 
impresiones de su libro. Y este es 
el lenguaje que ella empleó para 
contar las dichas y los suplicios de 
los primeros diez años del Centro 
de Investigación y de Estudios 
Avanzados (Cinvestav), de 1960 
a 1970. Esta fue la última década 
de vida de Rosenblueth, el crea-
dor principal y primer director de 
una institución cuya pertinencia  
se renueva con la publicación de este 
fascinante calidoscopio del universo 
científico. ~

SUSANA QUINTANILLA es doctora 
en pedagogía e investigadora del 
Cinvestav. Entre sus publicaciones 
recientes se encuentra 90 años de 
educación pública en México (fce, 
2012), al lado de Rodolfo Tuirán.


