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ENSAYO

No mueras posibilidad

Marina Garcés
CIUDAD PRINCESA

Ma=rg Gprss

Ciudad
Princesa

EE s

MANUEL ARIAS MALDONADO

Fil6sofa de renombre publico y éxito
editorial, Marina Garcés ha entrega-
do con Ciudad Princesa un libro valioso
que habra de leer todo aquel que se
interese por el activismo politico te6-
ricamente fundamentado. O, vice-
versa, por una teorfa cuya vocacién
sea la de transformar la vida pablica
y privada. Es mérito de Garcés haber
incorporado esta tltima dimensién,
en forma autobiogréfica, para com-
poner una obra singular que retrata
las distintas facetas de su existen-
cia: la activista politica, la pensado-
ra publica, el sujeto privado. No es
asf casual que el libro comience con
el desalojo del Cinema Princesa de
Barcelona alld por octubre de 1996,

en cuya ocupacién habia participa-
do la joven Garcés, ni que termi-
ne con el referéndum ilegal del 1-0,
que cont6 con su adhesién entusias-
ta. Memorias politicas y personales,
pues, cuya finalidad no es tanto hacer
un trabajo conceptual como “revisi-
tar lo vivido para recoger su sentido”.
Asunto distinto es que ese sentido
tenga sentido fuera del marco de per-
cepci6n que la autora se esfuerza en
defender.

Se da la paradoja de que Garcés,
cuya politizacién tuvo lugar a finales
de los afos noventa en el marco del
movimiento antiglobalizacién, quie-
re contarnos un aprendizaje que no
tiene lugar. O, mejor dicho, que no se
hace evidente al lector. Es verdad que
la pensadora catalana va cambian-
do de temas o lecturas, experimen-
tando por el camino vivencias tan
potentes como la maternidad, pero
nunca abandona la posicién politica
que queda fijada ya con sus primeras
okupaciones. Y tampoco modifica su
compromiso con unas ideas y formas
de vida que —a su juicio— no estin
perdidas pese a ser minoritarias. En
otras palabras, Garcés termina donde
empez6. De acuerdo con sus propias
formulaciones: en la defensa de lo
comn, en la lucha contra la privati-
zacién de la existencia, en el esfuerzo
por construir un “nosotros” sustraido
atodo poder. Algunos de sus compa-
fieros de viaje “pactaron con el siste-
ma de partidos, con el conformismo
privado, con el oportunismo eco-
némico y medidtico”. Frente a ese
pacto con la realidad, Garcés no deja
de agitar la bandera de lo posible, de
aquello que podria ser frente a la tira-
nia de lo que es. Se hace aqui expli-
cita la influencia de Deleuze y del
Spinoza de Deleuze, aunque tam-
bién de Ranciére o Negri. Escribe:

Si a algo hemos aspirado siem-
pre quienes nos politizamos en ese



momento es a no ser gobernados.
No se trataba de la aspiracién indi-
vidualista a poder vivir cada uno
por su cuenta, desde la ficcién auto-
suficiente de la sociedad de merca-
do. Se trataba, por el contrario, de la:
aspiracion a la autodeterminacion;
plena de las colectividades, cons-
truida desde la reciprocidad de los
vinculos entre personas anénimas.

Segtin el autorretrato colectivo perge-
fiado por Garcés, estamos ante acti-
vistas inspirados por el anarquismo
sin ser anarquistas, que se muestran:
suspicaces ante la promesa contracul-
tural por entender que las drogas y el
sexo han pasado a formar parte del
“consumismo festivo”, que poseen
orgullosamente una identidad basa-
da en el “rechazo a toda identidad”.
Aunque si hay una identidad: una
organizada alrededor del compromi-
so con la transformacién del mundo,
en el sentido prescrito por la ideolo-
gfa antisistema o de resistencia. Es
una forma de vida cuyo romanticis-
mo épico asoma en el texto:

¢Cémo sostener, pues, una vida
comprometida? [...] En mi caso,
durante muchos afios he ido cada
semana a dar clase con una maleta
en la mano. Una maleta donde hay
todo lo que necesito para sobrevivir
dos otres dias fuera de casa: pijama,
ropa, un montén de libros, algo de
comida...

Se suceden asi, a lo largo del volu-
men, los objetos de atencién de
esta prais politica: el Férum de las
Culturas, la inmigracién, el turismo
de masas, el “disparador de posi-
bles” del 15-M, la independencia
de “Catalunya”, las movilizaciones
feministas. Y se suceden o solapan,
también, los instrumentos de com-
bate: las okupaciones, iniciativas como
Espai en Blanc o la camparia Dinero

Gratis (apoyada por Las Agencias
del Macba), el largometraje El taxista
ful, Tos libros dirigidos al publico no
especializado, el controvertido pre-
gén de las fiestas de la Mercé de 2017
(incorporado aqui a modo de epilo-
go). Firme pero gracil, la escritura de
Garcés se mueve con soltura a través
de estos meandros, desdibujando la
linea que separa lo pablico de lo pri-
vado y ofreciendo una crénica rica
en matices del mundo del activismo
politico-académico, sin olvidarse de
presentar las ideas de los pensadores
que mds han contribuido a su visién
del mundo.

Se echa de menos, por desgra-
cia, un esfuerzo de clarificacién que
permita al lector comprender cuél
es el contenido de la alternativa
que propone la autora. Con dema-
siada frecuencia, la invocacién de
“lo posible” o de las formas de vida
“no convencionales” se agota en si
misma o se desliza hacia férmulas
que desesperarfan a un filésofo ana-
litico: de la “mirada insumisa que
reaprende a ver este mundo como
un mundo comun” al “pensar mds
alld de lo que uno ya sabe”, pasan-
do por la idea de que “entrar y salir
es aprender también a atravesar len-
guajes sin neutralizar sus diferencias
y sin estandarizar su funcionamien-
to”. Aunque el rechazo de la reali-
dad vigente queda claro, detrds del
mismo no parece existir el boceto de
un orden social universalizable; uno,
en fin, que pueda extenderse mds alla
del experimento a pequena escala. Lo
que interesa a Garcés de la victoria de
Colau, por ejemplo, es ese momento
inicial en que “no se sabe qué pasara”.
Pero luego no pasa nada, o casi nada
Y eso es, en la Barcelona de Colau o
la Grecia de Tsipras, lo que pasa.

Hay, también, un problema de
diagnéstico. Sostiene Garcés que la
sociedad espafiola posterior a 1975
es “la obra p6stuma de un dictador

que muri6 en la cama”, negando de
un plumazo el desarrollo democrati-
co y econémico de los dltimos cua-
renta afios. También nos informa
de que en Barcelona ya no quedan
“espacios de vida”, nos habla con elo-
cuencia de la depredacion capitalista
del mundo. Sin embargo, las esta-
disticas sobre el desarrollo socioe-
conémico global y las encuestas que
interrogan a los espafoles sobre su
felicidad ofrecen un panorama muy
distinto al presentado por la autora.
En ese sentido, es desafortunado que
quien se dice tan atenta a los abusos
de poder vea en el procés una aven-
tura emancipadora, suerte de conti-
nuacién del “reprimido” 15-M. Para
Garcés, la bandera de la proclamada
Republica de Catalufia es mas defen-
dible que la del “Estado espariol” y
las “palizas en los colegios electora-
les” del 1-0 serfan la mejor prueba
de la impotencia del Estado. Se nos
dice que el 1-0 representa un acto de
“autodeterminacién colectiva” que
enfrenta dos sentidos distintos de
soberania: la estatal y la que se sus-
trae a lo estatal. Este altimo, que ella
prefiere, persigue “construir espacios
politicos no despéticos”. Pero no hay
una sola mencién a la violacién de la
legalidad estatutaria que tuvo lugar
en el Parlament los dias 6 y 7 de sep-
tiembre, ni al régimen iliberal dibu-
jado en la Ley de Transitoriedad, ni
a las politicas nacionalizadoras de
los gobiernos catalanes. La sensibi-
lidad hacia la “parte sin parte” de la
que habla su admirado Ranciére estd
ausente cuando mds se la necesita:
Garcés no parece “ver” a los ciuda-
danos contrarios a la independencia,
cuyos derechos trataba de conculcar
el independentismo.

Hay aqui, en tltima instancia,
una contradiccién no resuelta. Garcés
alude en algin momento, citando a
Walser, a las bandas de santos que
huian del mundo para realizar su
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ideal de vida en solitario. Pero si el
utopista contemporaneo estd lejos
de disfrutar del apoyo social nece-
sario para universalizar su programa
politico, {por qué no realizar priva-
damente esa forma de vida alternati-
va, dejando que los demds vivan a su
vez como mejor les parece? A fin de
cuentas, el sistema liberal-democra-
tico deja sitio al activista antisistema
cosa que no puede decirse de otros
regimenes politicos. Ciudad Princesa no
discute este problema y habria sido
interesante que lo hiciera. Por fortu-
na, ofrece muchas otras cosas: nadie
saldrd de su lectura con la sensacién
de haber perdido el tiempo. —

MANUEL ARIAS MALDONADO (Mélaga,
1974) es profesor de ciencia politica
de la Universidad de Malaga y autor
de Antropoceno (Taurus, 2018).

PERIODISMO

Elpoder de lasideas

Masha Gessen
EL FUTURO ES
HISTORIA. RUSIAY EL
REGRESO DEL
TOTALITARISMO

RICARDO DUDDA

En el prélogo de El futuro es bisto-
ria, la periodista Masha Gessen dice
que mientras tejia las historias del
libro se imaginaba “escribiendo una
larga novela rusa de no ficcién que
intentara capturar tanto la textura
de las tragedias individuales como
los acontecimientos e ideas que las
moldearon”. Es un reto ambicio-
so que cumple con éxito. El futuro
es bistoria cuenta las vidas de indi-
viduos que nacieron en los ochen-
ta, durante los afos de la perestroika
y que llegaron a la edad adulta (y a

la concienciacién politica) bajo la
presidencia de Vladimir Putin. En
ocasiones, Gessen se centra en las
historias personales y deja de lado
acontecimientos importantes. En
otras, en cambio, analiza con deta-
lle la evolucién de la ideologia, del
poder y de las ideas en Rusia desde
Gorbachov hasta Putin (¢Es la Rusia
de Putin un Estado totalitario o auto-
ritario? ¢Es una democracia ilibe-
ral o un régimen hibrido, como se
lleg6 a denominar? El teérico poli-
tico hungaro Bélint Magyar da quizd
la mejor definicién: “Estado mafioso
poscomunista”). A menudo, Gessen
no puede elegir entre las historias
individuales y la politica: como en:
los totalitarismos, en la Rusia de
Putin es dificil separar lo personal
de lo politico.

Ellibro llega a una conclusién
deprimente: el Homo sovieticus no
ha muerto, se ha adaptado desde
el totalitarismo soviético al Estado
mafioso, oligdrquico y autoritario;
de Putin. La légica de “doblepen-
sar” orwelliana del individuo sovié-
tico, que debia estar siempre atento a
las seniales del poder y su arbitrarie-
dad para poder sobrevivir, vuelve con
Putin. Hay un deseo de estabilidad,
que solo puede traer un lider fuerte
y con gran autoestima, y una nostal-
gia por la URss, a la que se asocia con
victorias épicas como la Gran Guerra
Patridtica contra los nazis. El nacio-
nalismo, que era un cancer pequefio-
burgués para la ideologia soviética, es
ahora la ideologfa oficial.

Gessen hace el intento imposible;
de psicoanalizar su pais. Y lo hace de;
una manera original e interesante: a
partir de las historias e investigacio-
nes de quienes, después de setental
afios de cerrazén soviética, intentaron
analizar Rusia: “En los afios ochenta,
los cientificos sociales que trabajaban
en la Unién Soviética no solo care-
cfan de la informacién sino también

de las habilidades, el conocimien-
to tedrico, y el lenguaje necesarios
para entender su propia sociedad.” El
soci6logo Yuri Levada intent6 en los
afios ochenta desentraniar las caracte-
risticas basicas del Homo sovieticus:
“El miembro exitoso de la sociedad
soviética crefa en el autoaislamien-
to, el paternalismo estatal, y en lo que
Levada denominé ‘igualitarismo
jerdrquico’, y sufria de un ‘sindrome
imperial’” A través de las encuestas
y estudios de Levada, Gessen obser-
va c6mo la aparente apertura de los
noventa es un espejismo: entraron
ideas nuevas y aire fresco, pero mds
como consecuencia de la dejadez y
el estupor que provocd la caida de la
Unién Soviética que por un interés
o deseo de mayor tolerancia demo-
critica. Aunque hubo represion, vio-
lencia, e incluso una guerra contra
Chechenia, el Estado bajo el presi-
dente Yeltsin dej6 huecos sin ocupar.

Esto es algo que cambi6 profun-
damente con Putin, que llegé con la
idea de reconstruir un Estado total,
oligdrquico y de amiguetes. Putin se
gano la simpatia de una Rusia con
baja autoestima. Capitaliz6 una cre-
ciente nostalgia por la URss (en las
encuestas de Levada es vista cada vez
mejor, y Stalin llega incluso a ser con-
siderado el hombre mas importante
de la historia) y caracteristicas basicas
del totalitarismo: la nacién, los valo-
res tradicionales, la paranoia ante el




enemigo externo (Estados Unidos)
e interno (los quintacolumnistas que
quieren hacer una “revolucién naran-
ja” al estilo de Ucrania) y una idea
imperial de Rusia, que denominé “el
mundo de Rusia”. El origen de esta
idea proviene de Aleksandr Duguin,
otro de los personajes de El futuro es
bistoria. Duguin es famoso en los cir-
culos de ultraderecha por haber crea-
do la ideologia del “euroasianismo”,
una especie de supremacismo eslavo
antioccidental. Piensa que concep-
tos como derechos humanos, demo-
cracia, o progreso no encajan con
la identidad y la cultura eslava. En
pocos afos, su tesis reaccionaria pasé
de ser excéntrica y minoritaria a ideo-
logia de Estado.

En 2014, cuando Rusia invadié
Crimea y comenz6 la guerra en el
Este de Ucrania, Putin us6 los argu-
mentos de Duguin: no solo habia que
proteger a los rusoparlantes fuera de
Rusia sino también garantizar que;
el espacio de influencia de Rusia no
se occidentalizara. Esa occidentali-
zacién era también un riesgo para
los valores tradicionales. En nom-
bre de ellos, y de la familia con-
vencional, el gobierno de Putin,
junto a la iglesia ortodoxa, elaboré
varias leyes contra los homosexua-
les: al principio se escondian tras
el argumento homéfobo clésico de
la lucha contra la pederastia, luego
ni siquiera necesitaron esta excusa.
“El espectro de la liberacién gay”,
escribe Masha Gessen, “hab{a sur-
gido como un hombre del saco al
estilo de los francmasones, los sio-
nistas o los financieros americanos.”
Los gays eran no solo un peligro
contra la familia tradicional; eran
una amenaza demogrdafica, y con-
tra la identidad cristiana de Rusia.

El futuro es bistoria no es un libro
sobre disidentes sino sobre libre-
pensadores. El concepto suena
antiguo o rancio pero tiene sentido;

en el contexto de la Rusia de Putin:
los protagonistas de esta obra inten-
tan pensar por su cuenta (poli-
télogos, disidentes, sociélogos,
psicélogos) y tener criterio propio
en un pais cada vez mds autorita-
rio construido sobre los pilares del
gran proyecto totalitario del siglo
xx: la Unién Soviética. Gessen
narra la historia de Boris Nemtsov,
asesinado en 2015 a pocos metros
del Kremlin, y de su hija, que pue-
den considerarse disidentes cl4-
sicos, pero también la historia de
Arutyunyan, una psicéloga que
se formé con libros de Freud, ile-
gales en los ochenta, y que piensa
que la ansiedad de sus pacientes, a
pesar de lo que dicen sus manuales
de psicoandlisis, no tiene nada que
ver con lo reprimido, sino con una
vida miserable e incierta bajo un
Estado arbitrario. Cuenta la historia
de disidentes como Navalny, Kara-
Murza y demds luchadores, pero
también la de individuos comunes
como Masha o Seryozha, hijos de
la oligarquia comunista que dicen
ser apoliticos pero a los que la poli-
tica acaba forzando a tomar partido,
o Lyosha, un académico de estu-
dios de género en Perm que emi-
gra tras amenazas de muerte por ser
homosexual.

Gessen no es muy optimis-
ta sobre el futuro de Rusia. Las
escenas finales de su libro narran
encarcelamientos, exilios, asesina-
tos. Hay un pequeiio rayo de luz.
Los adolescentes que protestaron
en 2016y 2017, y cuyas fotos dieron
la vuelta al mundo, solo han vivi-
do bajo Putin. Quizi ellos, pien-
sa Gessen, al nacer sin el sindrome
del Homo sovieticus, podrédn plan-
tar cara al putinismo, que en 2020
cumplird veinte afios en el poder. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Apostillas a Calasso

Roberto Calasso

R LA ACTUALIDAD
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JUAN MALPARTIDA

Calasso se pregunta si la sociedad
secular cree en algo mds alla de si
misma, “o si ha alcanzado ese alto
grado de sabiduria por el que renun-
cia a la creencia y queda reducida a
la observacién, al estudio, a la com-
prensién, en una progresién inde-
finida e imprevisible”. Dicho con
otras palabras, si nos hemos vueltos
filésofos kantianos, cientificos (teo-
ria, observacién, progresién siem-
pre puesta a examen de grupos),
ciudadanos con una moral funda-
da en la historia, en criterios légicos.
Calasso descarta inmediatamente
esta segunda posibilidad. ¢Qué es
una sociedad secular? La que basa
sus presupuestos de convivencia
en la voluntad democritica de sus
miembros sin atribuir sus valores a
metafisica alguna, entidades fuera
de la historia y que influyen en ella.
No s¢ si esta definicién satisfarfa del
todo a Calasso. Piensa que vivimos
un momento critico y peligroso, y
por eso divide su libro en tres partes
significativas: la primera, “Turistas y
terroristas”, es una visién del mundo
actual; la segunda, “La sociedad vie-
nesa del gas”, es una coleccién de tes-
timonios, pertenecientes a los afios
que van de 1933 a 1945. Y la terce-
ra, muy breve, “Avistamiento de las
Torres”, retoma un suefio (dproféti-
co?) de Baudelaire, que Calasso vin-
cula al atentado de Nueva York. Ya

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE2018



LIBROS

18

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE2018

en su dia (2001) lef que alguien esta-
blecia la misma relacién.

Este admirable escritor, al que
debemos varias obras tan cultas como
sugerentes, trata de mostrarnos el
momento en que vivimos, afecta-
do de inconsistencia y sometido a la
cuantificacién (herencia del utilita-
rismo de Bentham) y digitalizacién
Antes nos situa en el anteceden-
te social: “Entre los afos 1933 y 1945,
el mundo llevé a cabo un intento de
autoaniquilacién parcialmente exito-
so. Lo que vino después fue informe,
tosco y extraordinariamente podero-
s0.” Vivimos en una “sociedad expe-
rimental”, cuyos héroes fundadores
son Bouvard y Pécuchet, esos perso-
najes de Flaubert que aspiraban a un
saber de todas las cosas, cuya mate-
rializacién tecnoldgica Calasso cifra
en internet. El saber, ahora digital y
digitalizable, asume un papel tnico,
en expansién continua. Dos extre-
mos: sacrificio (via terrorismo yiha-
dista, dirigido a la sociedad secular,
segtn Calasso) e inconsistencia de
nuestra sociedad tecnoldgica.

La democracia es sin duda el
mejor de los estados, pero su fortale-
zaradica en su fragilidad, el voto. No
todo estd permitido, pero si es una
puerta al poder, y no todo poder es
bueno... “La democracia, més que el
pensamiento de algo, es una cadena de
procedimientos.” Calasso relaciona
la aplicacién de los procedimientos
al automatismo. Uno de los proble-
mas radica en que la sociedad secu-
lar, lejos de sentirse aliviada por
haberse desvinculado de las “obli-
gaciones rituales y confesionales”,
busca causas como forma paliativa
en vez de abrirse a nuevas posibilida-
des. En el fondo, los secularistas son
pios, y envez de actuar por el bien de
una iglesia lo hacen por el bien de la
humanidad, pero ambos son actos
de fe. Segtin Calasso, el anteceden-
te dieciochesco de estos humanistas

secularizadores es el evolucionismo:
“El propésito de fundar una ética
humanitaria sobre la base de la evo-
lucién permaneci6, como cualquier
otro intento de fundar una moral
laica, en el estadio del wishful thinking.”
De aqui que cada afio algunos pensa-
dores, cientificos o no, se empefien en
que “ser buenos constituye una venta-
ja evolutiva”. é Qué quiere decir evolu-
cién? ¢Progreso, como han pensado
tantos? No, hay que volver a leer a
Darwin, o a sus estudiosos. Evolucién
es solo y nada menos que ptima
adaptacién y reproduccién. Por otro
lado, no estd claro que la “seculariza-
cién” suponga la abolicién de todo
vinculo. La gente no ha dejado de oir
musica, de leer poemas y narracio-
nes, y estas operaciones suponen un
vinculo no con la utilidad ni con lo
cuantificable sino con lo cualitativo y
nico, con el tiempo prestigiado de la
excelencia, por no aludir sino a algu-
nos de los aspectos vinculativos y no
“visibles”. En este sentido, y con esto
cierro esta pequena reserva, la poesia
en su sentido mds general y concreto
de poesis si supone una revelacion, el
sentido de acceso a lo discontinuo de
una continuidad, al fin y al cabo, lo
poético (y en esto sigo a Octavio Paz
es anterior a las religiones, y por lo
tanto sobrevive a la visién del mundo
que pueda tener la lliada o 1a Biblia.
Roberto Calasso afirma que “ElL
mundo secular estd dispuesto a seguir
toda suerte de teorias, sobre todo si
declararan tener su fundamento en la
ciencia. Existen, también, revelacio-
nes, que no sabe c6mo tratar, porque
tiene dificultades para reconocerlas”.
El ser humano tiende, como pare-
ce decir Calasso, a estar mas cerca de
la fe que de la ciencia (que supone
el escepticismo, la paciencia, el pen-
samiento abierto). Pero, {por qué
el Homo saecularis no puede com-
prender lo divino? Lo divino, segun
nuestro autor, es lo que este Homo

haborrado con cuidado e insistencia.
Pero cualquiera puede leer a cienti-
ficos ateos (lo son la inmensa mayo-
ria) que tienen una relacién personal
religiosa, en el sentido de admiracién,
exaltacién y vinculo, ante el cono-
cimiento y la maravillosa compleji-
dad o sencillez (a veces van juntas)
del mundo. Calasso parece participar
de una cierta versién del pensamien-
to cientifico, toma dos o tres casos y
los generaliza, siempre leidos segin
su interés.

Dicho esto, esta obra de Calasso
tiene algunas sugerencias muy valio-
sas. Entre otras cosas sefiala la ten-
dencia a entender los mitos por su
funcién, con lo cual anula el valor
que puedan tener en si mismos redu-
ciéndose a una estructura. Por otro
lado, creo que mds discutible, toma a
Simone Weil como guia en un tramo
de su meditaci6n para indicar que la
mds poderosa de las supersticiones de
hoy esla de la sociedad. Vivimos “en
la ignorancia de lo invisible”, salvo,
matiza, si pensamos en las “tristes
sectas occidentales”, esos hilachos de
religién tomados de tradiciones de
aqui y de alld. La sociedad secular,
que se apoya en si misma y se ido-
latra, estid “desvinculada de obser-
vancias devocionales”, y por lo tanto
es una “entidad anénima”. De ahi
el titulo de la obra. Vivimos en una
zona “que no tiene nombre”.

Calasso sospecha que ni la cien-
cia ni el secularismo nos salvan de
los males, las guerras no han dejado
de existir, seguimos desconociendo
muchas cosas, y sin embargo estamos
“desarmados”. Muchos de los males
que expone en este libro son reales,
pero me pregunto si necesitamos de
verdad, y si es posible, un absoluto en
el que apoyar la cabeza. Calasso no
habla muy claro ni en las criticas ni
en las propuestas, aunque sin duda es
un defensor de la fuerza organizativa
y trascendente del mito. El tema es



realmente dificil por su complejidad,
pero me habria gustado una mayor;
claridad. Tal vez la ciencia y la poe-
sta puedan darse la mano, y mostrar-
nos un camino: ignoramos muchas
cosas y siempre ignoraremos, pero
sabemos que formamos parte de este
universo, que nuestra vida estd teji-
da evolutivamente, enlazada a todo
lo viviente, que a su vez se apoya en
lo no vivo: los dtomos y sus particu-
las. Las ciencias nos ofrecen un saber
extraordinario, sin dogmas (que no
sin principios, revisables), apoyadas
en la busqueda y en el escepticismo;
por su parte, la poesia no ha dejado
nunca de vincularnos, de hacer de
nuestros sentidos y de nuestras ideas
un crisol de analogias. Los poetas y
los fil6sofos deberian perder prejui-
cios a la hora de acercarse a las cien-
cias. Los cientificos que tienden a
reduccionismos cientificistas no
deberfan olvidar que el poema (pén-
gase pintura, musica) es irreductible:
es una singularidad, la discontinui-
dad en lo continuo. Aclaro: una dis-
continuidad analégica. —

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956)
es poeta, critico literario y redactor jefe
de Cuadernos hispanoamericanos.
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Lafe del camarada
Lombardo

Daniela Spenser
EN COMBATE. LA VIDA
DE LOMBARDO
TOLEDANO

RAFAEL ROJAS

Tras afos de paciente investiga-
cién en archivos de México, Estados
Unidos, Gran Bretafia, Europa

y Rusia, la historiadora Daniela
Spenser puso punto final a su ambi-
ciosa biografia de Vicente Lombardo
Toledano, tal vez el principal lider
sindical de la historia de México
y América Latina en el siglo xx.
Dentro de los hitos de la Revolucién
mexicana podria incluirse ese, que
no siempre se le adjudica: haber
producido un liderazgo sindical que
uni6 a la izquierda latinoamericana
bajo un modelo tnico de relacién
especial con la URss.

Lombardo se formé en los circu-
los intelectuales de la Revolucién
mexicana. Fue uno de los “siete
sabios” de la Escuela de Altos
Estudios y la Escuela Nacional de
Jurisprudencia, de donde se gradué
en 1919 con la tesis El derecho puibli-
co y las nuevas corrientes filoséficas. En
aquellos afios formativos, bajo el
magisterio de Antonio Caso y Pedro
Henriquez Urena, el joven pobla-
no se adscribia a un humanismo
liberal, critico del marxismo. Fue la
lucha universitaria y sindical, que
emprendié desde los tiempos de su
oposicién al secretario de Educacién
del gobierno de Alvaro Obregén,
José Vasconcelos, la que lo llevaria
a identificarse con el marxismo-le-
ninismo, ya no como ideologfa sino
como credo.

Desde los afios en que milita-
ba en la Confederacién Regional
Obrera Mexicana (CROM) y res-
paldaba al Maximato callista, ya
Lombardo profesaba esa fe, que
provocaba constantes reyertas ideo-
légicas con otros lideres sindicales
y con sus propios maestros, Caso y
Henriquez Urefia. Al momento del
ascenso de Lazaro Cardenasala pre-
sidencia en 1934, Lombardo es un
abierto defensor de Mosct, sin haber:
visitado la Unién Soviética aun y
sin militar en el Partido Comunista
Mexicano. Esa posicién, aparente-
mente contradictoria, serfa la base

estratégica de su prolongado lide-
razgo sindical.

Daniela Spenser da gran impor-
tancia al primer viaje de Lombardo a
la Urss, con su inseparable compare-
ro Victor Manuel Villasefior, entre el
veranoy el otofio de 1935. A diferen-
cia de Walter Citrine, el lider sindi-
cal britanico que viajé a Mosct por
€50S Mismos meses y que cuestio-
n6 el control del movimiento obrero
por parte de la burocracia estalinis-
ta, Lombardo regres6 a México con
una imagen idilica del pais de los
soviets. El socialismo, decia, ha “cua-
jado en una realidad”, el “suefio y
las esperanzas se han cumplido”. La
URsS era el “mundo del porvenir”y
Leningrado le produjo una “impre-
si6n de opulencia y refinamiento”
mayor que Paris, Berlin o Viena.

A su regreso de la Unién
Soviética, Lombardo se convir-
ti6 en un guardidn del prestigio de
Mosct en la opinién publica mexi-
cana. Cuestion6 a André Gide por
sus criticas a la URsS y combati6 fer-
vorosamente a Le6n Trotski duran-
te su estancia en México —incluso
luego de su asesinato—. Todo el pro-
yecto de fundacién de una nueva
central sindical, que arrancé con la
Confederacién General de Obreros
y Campesinos (CGOCM) en 1933 y
culming con la Confederacién de
Trabajadores Mexicanos (CTM) en
1936, estuvo marcado por la defensa
irrestricta del modelo soviético.

Spenser describe los vinculos
de Lombardo con lideres soviéticos
de la Internacional Sindical, como
Alexandr Lozovsky, o con agentes de
Moscti en México, como Witold A.
Lovsky, pero no ofrece mayor infor-
maci6n sobre el perfil del mexica-
no en los archivos rusos. El lector se
queda con ganas de saber mds sobre
la especificidad de aquella agen-
cia, que permitia a Lombardo ser
un aliado a toda prueba de Moscd
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sin militar en el Partido Comunista.
Que la labor del mexicano era alta-
mente valorada por la dirigencia
soviética se constata en su protagéni-
ca conduccién de las relaciones con
el movimiento obrero y el Partido
Comunista de Estados Unidos, bajo
las dirigencias de Earl Browder y
William Z. Foster.

Desde la ct™, Lombardo creé
un vinculo mds armonioso que con-
flictivo con todos los gobiernos y pre-
sidentes del Pri, que continuaria su
sucesor, Fidel Veldzquez. De hecho,
labiografia de Spenser sugiere que la
relacién més tensa de Lombardo fue
con Lézaro Cardenas, por la inde-
pendencia de Mosct que mostré el
general con el asilo de Trotski. El
nacionalismo revolucionario carde-
nista se acercaba a una zona radical
de laizquierda que Lombardo recha-
zaba, en sentido similar al rechazo de
Stalin a los bolcheviques, trotskistas
y anarquistas. Es por esa razén que
respaldé la candidatura de Manuel
Avila Camacho, en contra de la de
Francisco J. Mugica, en 1940, y cri-
tic6 el Movimiento de Liberacién
Nacional de Cérdenas a principios
de los sesenta.

Tras heredar la direccién de la
ct™ a Fidel Veldzquez, Lombardo
se concentré en dos proyectos en
los que continué aquel entrama-
do geopolitico de lealtad a Mosct
y entendimiento con Los Pinos. La
Confederacién de Trabajadores de
América Latina (cTAL), fundada en
1938, le permitié extender una red
prosoviética en el movimiento sin-
dical latinoamericano, enfrentan-
dose, por un lado, a la influencia
creciente del populismo, que prove-
nia, sobre todo, de Getulio Vargas y
el Estado Novo en Brasil y del pero-
nismo argentino, y por el otro, a las
corrientes trotskistas, socialdemécra-
tas o liberales, alentadas por el sindi-
calismo estadounidense. En el frente

interno, el Partido Popular Socialista,
creado a fines de los cuarenta, facilité
aLombardo su disciplinada compli-
cidad con el presidencialismo priista

La biografia de Spenser conclu-
ye con la crisis que represent6, para
aquel modus vivendi, el posestalinis-
mo y el calentamiento de la Guerra
Fria en América Latina. Lombardo
no supo adaptarse al “deshielo” en
la Urss y su liderazgo en la cTAL se
vio severamente cuestionado por
los partidos comunistas latinoame-
ricanos. El viejo lider sindical cele-
bré la Revolucién cubana, pero se
opuso firmemente a su influencia
en la juventud radical mexicana. La
muerte de Lombardo en noviem-
bre de 1968, mientras respaldaba la
represion del gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz contra el movimiento
estudiantil y la invasién soviética de
Checoslovaquia, fue todo un simbo-
lo del agotamiento del estalinismo en
América Latina. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.
Taurus publico este afio La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y
otras polémicas de la Guerra Fria.

NOVELA

De qué hablamos
cuando hablamos
de amor

Sally Rooney
CONVERSACIONES
ENTRE AMIGOS

ALOMA RODRIGUEZ

De Conversaciones entre amigos, el debut
de Sally Rooney (Country Mayo,
Irlanda, 1991), se ha dicho que es una

novela de ideas. Pero esa definicién
es en parte reductora. La trama no es
especialmente original: cuenta algo
asi como un cuadrado amoroso, si
es que puede llamarse de ese modo.
La naturaleza del vinculo de las dos
parejas protagonistas es compleja:
las dos chicas son amigas y fueron
novias en la adolescencia y el matri-
monio duerme en habitaciones sepa-
radas. Entre los cuatro se establecen
relaciones dominadas por el ego, el
deseo, la envidia y la admiracién.
Frances es la protagonista y narrado-
ra, escribe, es de clase media quizd
venida a menos y sus padres estdn
separados. Bobbi, su mejor amiga, y
Frances hacen recitales de los poe-
mas que esta escribe. Bobbi es rica.
Las dos viven en Dublin. Conocen
al matrimonio en su casa, después
de uno de sus recitales, al que acude
Melissa, cuyo trabajo las chicas mds
o menos siguen. Las lleva a su casa
esa misma noche y alli estd Nick, el
marido, un actor guapo al que pro-
bablemente ya se le ha pasado la
hora del éxito. La impresién que le
causa el matrimonio a Frances estd
determinada por su condicién social:
“Toda una casa”, dice la narradora.
“Gente rica, me dije. En esa época
pensaba todo el tiempo en gente
rica.” Las chicas estin en el tercer
afio de la universidad, el matrimo-
nio estd en la treintena.

El libro estd lleno de reflexio-
nes, ideas y exposiciones sobre los
temas mas diversos (la vivienda, el
dinero, el trabajo, el deseo, las rela-
ciones), pero también tiene algo de
novela de accién mental: muchas
de las cosas que suceden (o dejan
de suceder), lo hacen primero en la
cabeza de Frances, sus acciones res-
ponden a la imagen de si que quie-
re proyectar para los demds, o son
el relato de algo que le ha sucedi-
do. Pongo un ejemplo: sufre terri-
bles dolores menstruales que se



confunden con un aborto espon-
tdneo. Cuando los médicos le dan
el diagnéstico definitivo, endome-
triosis, Frances decide no contar-
lo, ni siquiera a su madre, para que
no la vea como una enferma. Como
si no contar su enfermedad fuera a
hacerla desaparecer. Otro ejemplo:
cuando tiene problemas de dine-
ro, tampoco se lo cuenta a nadie,
no pide dinero a sus padres, aun-
que solo pueda hacer una comida
al dia. Por otro lado, es una nove-
la muy fisica: la descripcion de las
sensaciones fisicas, en las relaciones
sexuales, del dolor que se produ-
ce Frances como un mecanismo de
control de las emociones, o del con-
tacto con el agua fria o el sol sobre
la piel ocupan una parte importan-
te del libro.

También, en el sentido de nove-
la de accién mental, es un libro
sobre la fascinacién y las altas cotas
de torpeza que alcanza el comporta-
miento humano. Frances y Melissa
son profundamente antipdticas la
una con la otra porque una admi-
ra los logros de la otra y a otra le
intimidan la juventud y el impe-
tu de la primera. Bobbi se prenda
de Melissa. Nick, de Frances. La
tirantez entre Bobbi y Nick se acaba
transformando en complicidad.
Melissa y Nick parecen unidos por
un vinculo mds complejo que el de
la dependencia mutua. Frances se
deshace como un azucarillo ante la
imponente belleza de Nick, que de
tan evidente resulta ridicula. Bobbi
cree que Frances idealiza a todo el
que le gusta. Frances que Bobbi es la
persona mds carismética del mundo.
Ninguno de los personajes es cruel,
aunque a veces su comportamiento
con los demds lo sea. M4s bien, cada
uno de los personajes actia movido
por sus propios miedos, insegurida-
des, deseos e impulsos sin pensar en:
cémo eso puede afectar o no al otro.

Los demds son objetos indescifra-
bles, de admiracién, o de los que
hay que protegerse. En ese senti-
do, la novela puede leerse también
como un tratado del egocentrismo y
de las consecuencias de vivir ence-
rrados en nuestra propia burbuja de
problemas y suefios.

Una de las cosas mds interesan-
tes del libro es que gran parte estd
construido a base de conversacio-
nes, de ahf el titulo. Eso si, no se
presentan al estilo tradicional, como
guiones o comillas, sino que apare-
cen a bocajarro sin distinguirse de
la voz de la narradora. Hay conver-
saciones por mail, por mensajes y
didlogos. Hay rescates teméticos de
conversaciones: Frances guarda el
historial de conversacién con Bobbi
y decide releerlo haciendo busque-
das de palabras: amor es la primera
que hace. En el uso de las conver-
saciones para estructurar la novela
reside la innovacién formal de este
libro que, en ese sentido, ha sido
comparado con las dltimas novelas
de Rachel Cusk, construidas a par-
tir del didlogo directo de la protago-
nista con otros personajes.

En cuanto a los temas que apa-
recen, ademds de los citados, estin
la amistad, las relaciones familia-
res, el alcoholismo, el trabajo, el
feminismo, la identidad sexual, la
enfermedad, el catolicismo, la infi-
delidad, la lealtad, la depresién o
la politica. La introduccién y tra-
tamiento de algunos resulta mas
forzada que la de otros, pero es un
cuadro bastante representativo de
la complejidad del mundo con-
temporédneo y de la volatilidad de
los deseos. Nada parece demasia-
do sélido ni demasiado rigido, la
naturaleza de las relaciones cam-
bia constantemente, también la de
los sentimientos, la antipatia es solo
una forma de envidia o de miedo. Y
el amor puede ser el nombre que le

damos a la necesidad que tenemos
de no sentirnos solos e inseguros. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).
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Unhombre, una época
Ruth Guzik Glantz
ARTURO
ROSENBLUETH,
1900-1970

SUSANA QUINTANILLA
Ruth Guzik Glantz, antropéloga
y especialista en educacién, dedico
casi quince afios a conocer la vida,
“de la cuna a la tumba”, de un cien-
tifico cuyos aportes han trascendido
las coordenadas establecidas en el
titulo de este libro: Arturo Rosenblueth,
1900-1970. Un nombre, una época, lo
suficiente para un volumen de 712
paginas (fotografias y anexos biblio-
gréficos incluidos) prologadas por
el fisilogo Pablo Rudomin, escru-
pulosamente cuidadas por sus edi-
tores y sin desperdicio para el lector.
La mayoria de los protagonis-
tas de esta biografia forma parte del
traumdtico despertar del siglo xx.
Comenzando por Rosenblueth,
que nacié en Ciudad Guerrero,
Chihuahua, bajo el signo de una
mezcla peculiar: de padre judio de
origen hingaro y de madre catéli-
ca (aunque descendiente del judais-
mo por la rama paterna) nacida en
Estados Unidos. Si bien los ocho
hijos de este enlace fueron bautiza-
dos en el catolicismo, su formacién
en casa sigui6 la tradicién judaica
dirigida a sobrevivir las épocas de
“las vacas flacas” portando el saber
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en la mente y unas cuantas propie-
dades dentro de una maleta.

Rosenblueth experimenté las
ventajas de su educacién familiar,
sustentada en la musica, la lec-
tura y los idiomas, cuando tuvo
que abandonar los estudios en la
Escuela Nacional de Medicina de
la Universidad Nacional (por la
que habia optado tras renunciar
a su vocaci6n adolescente hacia las
matemdticas) para ganarse la vida
tocando el piano en el restaurante
Lady Baltimore y como empleado
de mostrador en la American Book
& Printing Company. Mientras,
la intelectualidad urbana recupe-
raba sus espacios en el centro de
la Ciudad de México y la antigua
garita de Santo Domingo era remo-
delada para albergar a la nacien-
te Secretarfa de Educacién Publica

En tanto esto ocurria en México,
en la Universidad de Harvard el
fisiélogo norteamericano Walter
B. Cannon irrumpia en la esce-
na internacional tanto por sus des-
cubrimientos cientificos como por
sus reflexiones acerca de la docen-
cia de la medicina y el trabajo de los
investigadores. Del otro lado del rio
Charles, el matematico estadouni-
dense y ex nifio prodigio Norbert
Wiener, quien habia obtenido a
los diecinueve afios de edad el doc-
torado en légica matemadtica bajo
la direccién de Bertrand Russell,
estructuraba el primer departamen-
to de matemadticas en el MIT, insti-
tucién hasta entonces dedicada a la
ingenieria.

A partir de la pagina 109 del
libro, Ruth Guzik narra cémo las
vidas de estos hombres, hasta enton-
ces paralelas, se fueron entrelazan-
do, junto con las de muchos otros,
para compartir una de las aventu-
ras cientificas mds fascinantes del
siglo xx. En los capitulos previos
describe la formacién en Alemania

y Francia de Rosenblueth y sus pri-
meros empleos profesionales eni
México. Llega asi al 25 de septiem-
bre de 1930, dia en el que, bene-
ficiado por una de las primeras
becas Guggenheim a mexicanos,
Rosenblueth arrib6 a Boston para
trabajar con Cannon en el labora-
torio de fisiologia de la Escuela de
Medicina de Harvard.

El punto crucial de la saga es el
encuentro de Rosenblueth y Wiener
en una de las sesiones del Club de
la Filosofia de la Ciencia organiza-
do por el primero. La conforma-
cién de un grupo interdisciplinario
interesado en el estudio de las simi-
litudes entre el sistema nervioso y
las mdquinas derivé en la publi-
cacién de “Comportamiento, pro-
posito y teleologia” (1943), firmado
por Rosenblueth, Wiener y Julian
Bigelow. Este fue el ritual inicidti-
co de una creacién cientifica que
habrfa de cambiar por igual la comu-
nicacién humana que la forma de
producir conocimientos. Fue, tam-
bién, el fin de una época en la vida
de Rosenblueth y el punto de quie-
bre en la investigacién realizada por:
su bidgrafa. Durante su estancia en
los archivos de Harvard y el miT,
ella descubrié, a un tiempo, tanto
la luminosidad de sus personajes
y del saber mismo como los vinculos
entre estos y los propdsitos militares.

Comparto la tristeza y la rabia
que sintié Ruth Guzik al indagar
los motivos que definieron el regre-
so de Rosenblueth a México des-
pués de catorce afos de trabajar en
Harvard. Nuestro pais no le ofre-
cia una plaza definitiva ni un sala-
rio tan bueno como el que gozaban
sus colegas estadounidenses. En
Estados Unidos, las propuestas
y recomendaciones iban y venian
de un comité de seleccién a otro.
Algunas matizaban los prejuicios
contra Rosenblueth con referencias

como su matrimonio con una “sim-
pética norteamericana”, la exis-
tencia de una hermana monja, su
entusiasmo por la mdsica o sus
dotes de conversador. Los comen-
tarios intentaban mostrar que, pese
aser de origen judio y mexicano, €l
era un “hombre civilizado”.

Finalmente, Rosenblueth deci-
di6 aceptar la invitacién de Ignacio
Chavez para trabajar en el Instituto
Nacional de Cardiologia, cuyo
nacimiento en 1944 y primeras
labores son detallados en el texto
con la enjundia que enaltece el
lema de la institucién: “El amor y la
ciencia al servicio del corazén”.
Desde esa institucién, Rosenblueth
emprendié una cruzada para cons-
truir el espacio en el cual recibi6 a
decenas de colegas y discipulos de
todas las nacionalidades. Lo descri-
bi6 como el laboratorio méds bonito
que haya existido en la historia de la
creacién y lament6 que Cannon no
hubiera podido disfrutarlo. Durante
la décima semana de su estancia en
México, Cannon fue hospitaliza-
do en el instituto y, unos dias des-
pués, trasladado a Boston, donde
moriria tras haber concluido la
escritura de sus memorias El camino
de un investigador.

La narracién da seguimiento a
la madeja creada por Rosenblueth
y Wiener en torno a las relacio-
nes entre el sistema nervioso y las
méquinas. El estadounidense esta-
ba empefiado en formar una socie-
dad americana para el avance de
la ciencia en la que supuestamente
Rosenblueth participaria. Ademds,
planeaba desarrollar un centro de
investigacién que se ubicaria en
las “tierras de nadie” entre las dis-
tintas disciplinas. Compartia con
Rosenblueth la conviccién de que
la exploracién de estas zonas virge-
nes de la geografia cientifica debia
ser encabezada por individualidades



opuestas entre s, pero habituadas al
trabajo compartido.

Ruth Guzik detalla la ruta tra-
zada por estos visionarios para la
fundacién y el desarrollo del lla-
mado Grupo de la Cibernética. En
el principio estuvo México, adon-
de Wiener lleg6 en marzo de 1945
invitado por Manuel Sandoval
Vallarta. Durante su estancia discu-
ti6 con Rosenblueth acerca de filo-
soffa, su pasién comun, y elaboraron
un articulo sobre los modelos en la
ciencia. Poco después de su regre-
so a Estados Unidos, Wiener escri-
bi6 a Rosenblueth lo siguiente: “El
fin de la guerra estd cerca y el uso
de la bomba atémica estd dejando
muchas preguntas profundas entre
los cientificos estadounidenses. Con
qué horrible responsabilidad poten-
cial tendremos que vivir de ahora en
adelante.”

En 1947, durante su segunda
estancia prolongada en México,
Wiener se dedicé a redactar un
libro. Su primera preocupacién
fue escoger el titulo del texto y el

nombre del tema a tratar. Cybernetics:
or control and communication in the animal
and the machine (1948) est4 dedicado a
Rosenblueth. En sus paginas antici-
palo que hoy es una realidad: “En el
futuro desempenaran un papel cada
vez mds preponderante los mensajes
cursados entre hombres y maquinas,
entre mdquinas y hombres y entre
mdquinas y mdquinas”.

El trabajo conjunto de Wiener
y Rosenblueth, convertido en un
modelo de investigacién colabo-
rativa, finalizé en 1950, aunque su
amistad perduraria hasta la muerte
del primero, en 1964. Rosenblueth
habia ingresado en 1947 a El Colegio
Nacional y dedicaba parte de su
tiempo a la divulgacién de la cien-
cia en lengua espafola. Decia
que los textos cientificos debian
estar dirigidos a personas de to-
dos los niveles formativos, para lo
cual los autores tenfan que recurrir
a un lenguaje claro, sencillo y ex-
plicito. Hizo gala de lo anterior en
el texto “La invencién cientifica”;
publicado en el libro homenaje de

El Colegio Nacional a Alfonso Reyes
en el cincuentenario de su vida como
escritor. Pero mi favorito es “La esté-
tica de la ciencia”, dedicado a Diego
Rivera, otro miembro fundador de El
Colegio Nacional.

“Precioso y preciso” fueron los
adjetivos que utilicé para comu-
nicarle a la autora mis primeras
impresiones de su libro. Y este es
el lenguaje que ella empleé para
contar las dichas y los suplicios de
los primeros diez afios del Centro
de Investigacién y de Estudios
Avanzados (Cinvestav), de 1960
a 1970. Esta fue la tltima década
de vida de Rosenblueth, el crea-
dor principal y primer director de
una institucién cuya pertinencia
se renueva con la publicacién de este
fascinante calidoscopio del universo
cientifico. —

SUSANA QUINTANILLA es doctora
en pedagogia e investigadora del
Cinvestav. Entre sus publicaciones
recientes se encuentra 90 afios de
educacidn publica en México (FcE,
2012), al lado de Rodolfo Tuiran.

|.a conversacion
ahora continlia
en los moviles.
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