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personajes en un momento de la 
historia latinoamericana que defi-
nió no solo el devenir de la sociedad 
sino, también, el de sus estéticas. 
Como otros libros sobre el perio-
do, el de Rojas puede leerse como 
la crónica de una ilusión y el poste-
rior desencanto de algunos de sus 
integrantes ante dos hechos históri-
cos: la Revolución cubana y el pro-
ceso o la vía al socialismo chileno. 
Existe, sin embargo, una diferencia 
sustantiva que surge no solo de la 
novedad de conocer los intríngulis 
de las disputas a través de las misi-
vas; de la meticulosa reflexión sobre 
los autoritarismos políticos deriva-
dos de estos hechos o de la adopción 
de las ideas de la Nueva Izquierda 
en América Latina: La polis literaria 
es un libro que no se deja conven-
cer tan fácilmente por alguno de 
los “bandos”. De ese modo, pone 
en duda la historia oficial que cual-
quiera de ellos suscribe y nos obli-
ga a dudar de nuestras convicciones 
históricas o literarias y de la ima-
gen que nos hemos hecho de sus 
protagonistas.

En esta aventura por los archi-
vos, las cartas y los acontecimientos, 
aparece ante nuestros ojos una ciu-
dad que no tiene sitio físico y tras-
lada sus desventuras de un país a 
otro, pero es un mismo conglome-
rado de seres que luchan por dis-
tintos ideales o ideas, que no son lo 
mismo. Surgen así cuatro personajes 
principales: Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar y 
Mario Vargas Llosa: el núcleo duro 
del boom o, para muchos, sus únicos 
miembros. Dividido en diez capí-
tulos dedicados a distintos escrito-
res (Octavio Paz, Fuentes, Vargas 
Llosa, Cortázar, García Márquez, 
Alejo Carpentier, Jorge Edwards 
y José Donoso; José Lezama Lima, 
Guillermo Cabrera Infante y Severo 
Sarduy), La polis literaria emerge 
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Una polis móvil

MALVA FLORES
Dice Rafael Rojas, en el epílogo de 
La polis literaria, que los ensayos que 
componen el libro “privilegian el 
epistolario como fuente de la histo-
ria intelectual”. Para alguien como 
yo, convencida de que surgen revela- 
ciones insospechadas al confrontar 
la narración aceptada de la historia 
literaria con las cartas entre los pro-
tagonistas de algunos de sus episo-
dios, no se puede más que celebrar 
la aparición de un volumen como 
el que Rojas nos propone: la mira-
da inteligente, acuciosa y de algún 
modo indiscreta –la de él y la nues-
tra– al interior de un cuerpo lite-
rario –el boom– enfrentada con las 
conversaciones privadas de sus 

Rafael Rojas
LA POLIS LITERARIA. 
EL BOOM, LA 
REVOLUCIÓN Y OTRAS 
POLÉMICAS DE LA 
GUERRA FRÍA
Ciudad de México, 
Taurus, 2018, 280 pp.
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como una auténtica ciudad letra-
da –para recordar el título de Ángel 
Rama, quien ocupa un sitio pre-
ponderante en estas páginas, igual 
que su reconocido adversario Emir 
Rodríguez Monegal, director de 
Mundo Nuevo, o su aliado temporal 
Roberto Fernández Retamar, direc-
tor de Casa de las Américas. Sí, tem-
poral, hasta que descubrimos a un 
Rama crítico del “dogmatismo y la 
intolerancia” del régimen cubano 
en 1971, con los artículos que publi-
có en Marcha posteriores al encarce-
lamiento de Heberto Padilla.

A Rojas no le interesa diluci-
dar quiénes son o no los verdade-
ros miembros del boom, discusión 
que desde hace casi medio siglo 
sigue desvelando a la academia. 
Le interesa mostrar cómo los acon-
tecimientos políticos se intersec-
tan con los estéticos y, en el caso 
del periodo que le ocupa, dan ori-
gen a una polémica alrededor de 
la autonomía del arte. Le impor-
ta, sobre todo, el funcionamiento 
de la polis y sus integrantes. Como 
quizá algunos recuerden, en 1983 
el New York Times Magazine publi-
có una portada de Abel Quezada 
titulada “El boom” donde, alrede-
dor de una mesa, aparecían Borges, 
Fuentes, Cortázar, García Márquez, 
Paz, Vargas Llosa, y lejos de ellos, 
en una mesa aparte, Juan Rulfo. En  
La polis literaria no desfilan asidua-
mente Borges ni Rulfo; sí, en cambio,  
otros personajes que habitaron aque- 
lla ciudad móvil. La inclusión de 
Octavio Paz en el primer capítulo 
llama la atención pues el poeta fue 
más bien un autor antiboom que, no 
obstante, publicó a todos los miem-
bros del boom oficial (con excep-
ción de García Márquez) y los que 
hoy son considerados los renovado-
res del género novelístico más que 
Fuentes o Cortázar (Cabrera Infante, 
Sarduy, etc.). La ilustración de Abel 

Quezada atinó en aquella inclusión, 
pues aunque Paz nunca fue miem-
bro del boom su presencia transfor-
mó de algún modo al boom mismo.

Rojas registra la caída de Nikita 
Jruschov y el ascenso de Leonid  
Brézhnev, así como la alianza de  
Fidel Castro con la urss y su apoyo 
a la invasión a Checoslovaquia, 
como los puntos esenciales que 
dan contexto a la emergencia del 
boom latinoamericano, pero también 
al acercamiento de varios intelec-
tuales latinoamericanos a las ideas 
difundidas por la Nueva Izquierda. 
Piensa, incluso, que “Revuelta, 
revolución y rebelión”, incluido en 
Corriente alterna, de Paz, fue un ensa-
yo “a tono con la filosofía libertaria 
de la Nueva Izquierda”, y que en la 
correspondencia de finales de los 
sesenta entre Vargas Llosa, Fuentes 
y Rodríguez Monegal “se transmi-
te la idea de que, con independen-
cia del tema del financiamiento, 
el poder cultural habanero estaba 
decidido a combatir a Mundo Nuevo 
por la estética del boom y la políti-
ca intelectual favorable a la Nueva 
Izquierda, que defendía esa publi-
cación”. Considerando las opcio-
nes que Paz y Fuentes barajaban 
sobre la creación de una nueva 
revista en esa época, Rojas cree 
que ambos veían que “la renun-
cia de Rodríguez Monegal y la 
‘desaparición de Mundo Nuevo’ 
ponían en crisis un modelo de 
‘filantropía cultural’, si bien algu-
nas pautas estéticas y políticas, 
como el repertorio del boom, la van- 
guardia artística occidental y la 
aproximación a la Nueva Izquierda 
descolonizadora y antiestalinista, 
debían pasar de una revista a otra”.

Heberto Padilla, aquel “gato 
negro” que se cruzó en la vida de 
los habitantes de la rue de Bièvre, 
sede de la futura revista Libre –según 
narró Goytisolo en su libro En los 

reinos de taifa–, es uno de los ejes de 
esta polis que parece crecer, pulsar, 
disminuirse o volver a ensancharse 
de polémica en polémica. En rela-
ción con Padilla, Rojas propone que 
la postura de Fuentes sobre el poeta 
sería el gesto final de las desave-
nencias entre el narrador y la isla, 
corolario de los ataques de los inte-
lectuales cubanos a Fuentes desde 
1966, que le costarían al narrador 
no solo la escritura de Calibán, el 
libro de Fernández Retamar donde 
lo injuria, sino “un silenciamiento 
editorial en Cuba que lo acompa-
ñaría hasta la muerte”. Otro de los 
núcleos, las polémicas entabladas 
por Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar, 
Casa de las Américas, José María 
Arguedas y Rama, entre los princi-
pales actores, nos permite acercar-
nos a un Cortázar que nunca pudo 
conciliar sus ideas con sus ideales. 
El asunto de Chile, que prometía 
nuevas esperanzas a los intelectua-
les desencantados con Cuba, es un 
momento de la historia que no ha 
sido documentado tanto como el 
de la Revolución cubana y Rojas lo 
aborda mediante el análisis de las 
posturas tanto políticas como estéti-
cas de Jorge Edwards y José Donoso, 
principalmente, así como lo hará 
también, al final del volumen, con 
sus paisanos Lezama Lima, Cabrera 
Infante y Sarduy. Uno de los aportes 
esenciales de este libro es que nos 
enfrenta al problema de la estética 
y la política como compañeros inse-
parables de un viaje, de una idiosin-
crasia de la imaginación y del poder.

Antes dije que una de las virtu-
des del libro de Rojas es mantener 
un discurso imparcial, donde nunca 
vemos al autor deslumbrado por 
alguna pasión. La suya es una mira-
da, si no lejana, sí con desapego crí-
tico. Eso ocurre en todo el volumen, 
salvo en un caso: Gabriel García 
Márquez (ggm). Después de ciento 
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La punta del iceberg
Nayeli Roldán, 
Miriam Castillo  
y Manuel Ureste
LA ESTAFA MAESTRA
Ciudad de México, 
Temas de Hoy, 2018, 
216 pp.

MALVA FLORES es poeta, narradora 
y ensayista. Su libro más reciente es 
Galápagos (Ediciones Era, 2016). Es 
editora de poesía de Letras Libres.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
En el 2000 el pri perdió las elec-
ciones presidenciales por prime-
ra vez en su historia. Tardó doce 
años en regresar al poder. Se supo-
ne que ese paréntesis le habría ser-
vido para transformarse en un 
“nuevo pri”, menos corrupto. Para 
relanzar su renovada imagen esco-
gió la bandera de la lucha contra 
el hambre. Más que un progra-
ma, anunció una “cruzada”. Trajo 
al expresidente Lula da Silva –que 
en Brasil había promovido una 
estrategia efectiva para combatir la 
pobreza– para dar el banderazo de 
salida a este ambicioso programa, 
cuya meta era rescatar de la extre-
ma marginación a 7.4 millones de 
personas dispersas en cuatrocientos 
municipios del país. Seis meses des-
pués de haber anunciado esa “cru-
zada” la maquinaria priista volvió 
a ponerse en marcha: la Auditoría 
Superior de la Federación (asf) ha 
detectado que requirió ese tiempo 
para comenzar a saquear 41 millo-
nes de pesos, provenientes de ese 
programa que pretendía acabar 
con la pobreza. ¿Solo seis meses 

veinticinco páginas donde relata las 
intervenciones del colombiano en 
la construcción de un movimiento 
literario y las disputas ideológicas 
en torno, en el capítulo que le dedi-
ca al novelista pasa de ser García 
Márquez a “Gabo”. Es un golpe de 
tono, nada más; pero un golpe rotun-
do. “El trato privilegiado que reci-
bió García Márquez, en La Habana, 
durante los años posteriores a la 
concesión del Premio Nobel en 
1982, fue un asunto de Estado, racio-
nalmente diseñado y conducido por 
Fidel Castro. Lo que los gobernan-
tes cubanos buscaban era un céle-
bre testigo de las hazañas de David, 
que contara al mundo la resistencia 
de la isla contra el imperio. Lo que 
Gabo buscaba, más allá de la auten-
ticidad de sus afectos, era ayudar a 
Cuba a reintegrarse a Iberoamérica 
en un momento de transición a la 
democracia y derrumbe del campo 
socialista.”

En libros recientes de Rojas –La 
vanguardia peregrina (2013) e Historia 
mínima de la Revolución cubana (2015)– 
apenas si menciona a ggm. En nin-
guno lo llama “Gabo”. En La polis, 
el cambio de tono tiene una fun-
ción estética, sentimental, políti-
ca y moral: reconvenir a quienes, 
admirando al novelista, lamen-
tamos su acercamiento a Castro 
–que en los años setenta y ochen-
ta no fue tan cercano como creía-
mos, según documenta el autor–. 
García Márquez, y Rojas insiste  
en demostrarlo, ejerció una “política 
de la amistad”, basada en el enten-
dimiento de la tradición autori-
taria en América Latina (tanto de 
derecha como de izquierda) y cuyo 
gen autoritario parecía una fata-
lidad de la estirpe latinoamerica-
na. “Pero Castro –dice Rojas–, más 
que [Hugo] Chávez, era el patriar-
ca de esa estirpe condenada que, a 
pesar de su incólume apuesta por 

el despotismo, siempre merece-
ría una segunda oportunidad en la 
historia.”

Hay un momento álgido en la 
participación de los intelectuales 
latinoamericanos y ggm, que Rojas 
aborda al recordar el momento en 
que Susan Sontag cuestionó el silen-
cio del colombiano cuando el go- 
bierno de la isla fusiló a tres emi-
grantes y arrestó a 75 opositores. 
Obligado a la respuesta, ggm escri-
bió una “exculpación de sí mismo”, 
al hacer público que era enorme 
el número de “presos, disidentes y 
conspiradores que he ayudado, en 
absoluto silencio, a salir de la cárcel 
o emigrar”. Rojas alude entonces 
al código de amistad definido por 
“Gabo” y nos señala: “El silencio de 
García Márquez sobre la falta de de- 
mocracia en Cuba, que le denun-
ciara Susan Sontag, parecerá a unos 
reprobable, a otros justificable y a 
otros más manipulable. Estos últi-
mos, los que manipulan ese silencio 
desde cualquier punto de la geogra-
fía política, intentarán identificar al 
escritor colombiano con una ideo-
logía y un sistema totalitario que 
nunca compartió plenamente.”

Conocemos los testimonios 
del presidente Clinton alrededor 
no solo de su amistad con ggm, 
sino también de la intervención 
del colombiano para favorecer un 
acercamiento entre La Habana y 
Washington, que le otorgara “a la 
Guerra Fría un cauce diplomático”. 
Conocemos la historia de Norberto 
Fuentes (que aquí narra también 
Rojas) y cómo, de la propia mano 
de ggm, salió de Cuba, indemne. 
Con respecto a los cientos o dece-
nas de personas a las que el mismo 
colombiano asegura haber ayuda-
do seguimos en penumbras. Habría 
sido extraordinario que Rafael Rojas 
nos hubiera ofrecido más ejemplos. 
Quizá algún día los conozcamos y 

entonces podamos apreciar mejor 
los movimientos subterráneos que 
atravesaban a esta polis literaria. ~
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gobierno –según se señala en la 
introducción de este libro– inven-
tan supuestos servicios, por ejem-
plo, hacer un concierto o dar apoyos 
a campesinos y escogen a ciertas 
universidades para que lo lleven 
a cabo; obviamente, no se puede 
cumplir, pero cobran una comisión 
y luego contratan a otras empresas 
para que lo hagan. Dichas compa-
ñías tampoco proporcionan los ser-
vicios mencionados porque no son 
reales, solo existen en un papel, no 
tienen empleados, oficinas ni capi-
tal. Son lo que llaman ‘empresas 
fantasma’. Y el dinero público (tus 
impuestos) simplemente desaparece.” 
El complemento de este mecanis-
mo es la impunidad: “Los funciona-
rios de distintos niveles violan la ley  
y desvían recursos porque saben 
que nunca serán juzgados, porque  
en los órganos encargados de in- 
vestigar también hay cómplices.”

La “dictadura perfecta” que 
funcionó durante setenta años esta-
ba basada en un conjunto bien acei-
tado de “estafas maestras”. Desde 
el poder se desviaban recursos 
para financiar campañas políti-
cas mediante las cuales se conser-
varía el poder y, desde ahí, seguir 
desviando recursos para finan-
ciar campañas políticas mediante 
las cuales... Es decir, un mecanis-
mo sin fin para perpetuarse, o casi, 
en el poder. “La única manera de 
acabar con la corrupción –consi-
dera José López Presa, integran-
te del Comité de Participación 
Ciudadana del Sistema Nacional 
Anticorrupción, entrevistado para 
este libro– es mover la estructura y 
solo se logrará ‘con independencia 
y autonomía de los fiscales’.” Por 
eso es tan importante que el nuevo 
fiscal general sea independiente del 
poder ejecutivo, aunque, al parecer, 
eso no está en los planes del nuevo 
gobierno.

pudieron contenerse? Por supues-
to que no. “Por lo que parece, las 
irregularidades del entramado 
que tejieron para desviar el dine-
ro estaban listas para operar a la 
par de la Cruzada Nacional contra 
el Hambre. Ya se tenía un modelo  
y una batería de empresas para los 
primeros contratos entregados para 
cumplir los objetivos”, sostiene 
Miriam Castillo, coautora de La estafa  
maestra. Cabe suponer que antes de 
asumir el poder habían comenzado 
a fraguar el mecanismo para delin-
quir. Nunca pensaron recuperar la 
presidencia para atender las nece-
sidades de la población sino para 
robar y conservarse en el gobier-
no. En total, entre 2013 y 2015, 2 mil 
224 millones de pesos destinados a 
combatir el hambre fueron desvia-
dos para otros fines. Una parte de 
esos recursos fueron a parar a manos 
de los funcionarios, otra la uti- 
lizaron con fines electorales a favor 
del pri. Seis años después volvieron 
a perder el poder, espero que esta 
vez sea para siempre.

La estafa maestra reúne las inves-
tigaciones de Nayeli Roldán, 
Miriam Castillo y Manuel Ureste 
en torno a uno de los muchos meca-
nismos de los que echa mano el 
corrupto sistema político mexicano. 
Los periodistas, coordinados por 
Daniel Moreno, revisaron las cuen-
tas públicas federales comprendidas 
entre los años 2013 y 2014, y pudie-
ron comprobar un fraude de 7 mil 
670 millones de pesos. Se concen-
traron en revisar 73 convenios rea-
lizados por once dependencias 
federales con ocho universidades 
públicas, que corresponde solo al 
3.5% de los 2 mil 81 convenios de 
ese tipo que se habían ejecutado en 
lo que iba del sexenio. La punta del 
iceberg.

El mecanismo del fraude fun-
ciona así: “Las dependencias de 

No se trata de un fraude aisla-
do sino de un sistema de corrup-
ción protegido y alentado desde el 
poder. La “estafa maestra” impli-
ca a once dependencias federa-
les. ¿Quién tiene el poder para 
instrumentar un fraude que invo-
lucre a ese número de secreta-
rías de Estado? Los controles de 
Hacienda son tan estrictos que no es  
posible que una anomalía de esta 
magnitud haya pasado inadverti-
da. “La estafa está protegida desde 
muy alto rango”, comentan los 
investigadores. No es casual que 
los principales involucrados en 
este esquema de desvío de fondos  
–Rosario Robles, Emilio Lozoya y 
Alfredo del Mazo– formaran parte  
del primer círculo del presiden- 
te Peña Nieto. Por supuesto, ningu- 
no de ellos firmó documento  
alguno que los incriminara de 
manera directa; la tarea recayó en 
los mandos medios y bajos de las 
dependencias.

Un detalle escandaloso de este 
asunto es que gran parte del dine-
ro desfalcado haya sido tomado de 
recursos que estaban destinados a 
programas sociales para los más ne- 
cesitados: programas para comba- 
tir el hambre, para terminar con el 
analfabetismo, etcétera. Esa abso-
luta inmoralidad debe perseguirse 
y castigarse. Me parece un desatino 
que el próximo gobierno pretenda 
otorgar “perdón” a los responsables 
de este y otros fraudes perpetra-
dos desde la punta de la pirámi-
de del poder ejecutivo. Comenzar 
el ejercicio del poder con un acto 
de impunidad provocará que se 
refuerce la imagen del gatopardis-
mo: que todo cambie para que todo 
siga igual.

El esquema “dependencias  
federales-universidades públi-
cas-empresas fantasmas” es una 
de tantas tramas de corrupción 
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El esto del aquello

HERNÁN BRAVO VARELA
Sólo esto: ni más ni menos. Un adver-
bio y un pronombre. Una frase 
que revela, si es posible, una cer- 
canía ignota. Nada de atajos para 
discernir el contenido; nada, tam-
poco, de esa conceptualidad “Tan 
elegante / Tan inteligente” –según 
la descripción de T. S. Eliot– que 
ambicionan muchos contemporá-
neos de Emiliano Álvarez (Ciudad 
de México, 1987). Y, sin embargo, 
este volumen consigue oponerse a 
la desnuda fiereza del título: “El 
chirriar de los planetas / de la con-
versación va creando y destruyendo 
/ el engranaje del sistema, aún en 
desarrollo, / de nuestra existencia. 

Emiliano Álvarez
SÓLO ESTO
Ciudad de México, 
Tierra Adentro, 2017, 
74 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

vigentes en el gobierno federal (a 
nivel estatal y municipal se multi-
plican hasta el vértigo). Los autores 
solo pudieron investigar un reduci- 
do número de contratos que fun-
cionaron de esa manera. Calculan 
que el fraude equivale a un total de 
31 mil 830 millones de pesos.

Al momento de escribir esta 
reseña, la asf ha comenzado el pro-
ceso para sancionar a 63 funciona-
rios de la Secretaría de Desarrollo 
Social implicados en este fraude. 
Faltan procedimientos semejantes 
en diez dependencias. Hasta ahora 
ningún funcionario de ninguna 
secretaría ha sido castigado. En 
nuestro país, la probabilidad de que 
un delito se resuelva es del 0.9%. 
“En México –señalan los investiga-
dores– es más fácil que un exgober-
nador se saque dos veces la lotería a 
que sea sentenciado por peculado. 
Ganarse la lotería no es una misión 
sencilla. La probabilidad es una en 
cinco millones.”

La coalición Juntos Haremos 
Historia, liderada por Andrés 
Manuel López Obrador, enarbo-
ló la bandera de la lucha contra la 
corrupción como su máxima prio-
ridad. El anticipado perdón a los 
altos funcionarios del presente 
gobierno, su negativa a que un fis-
cal autónomo encabece la nueva 
Fiscalía General de la República, 
pero sobre todo la expectativa 

voluntarista que afirma que “si el 
presidente no roba no robarán sus 
subordinados” no parecen presa-
giar nada bueno. Tendrán que ser 
la sociedad civil y los medios de 
comunicación los que se encar-
guen de denunciar los abusos. Por 
lo pronto, este libro (cuya investiga-
ción llevó a sus autores a recibir en 
España el Premio Ortega y Gasset 
de Periodismo 2018) es una exce-
lente muestra de lo que la sociedad 
civil y los periodistas pueden apor-
tar en el combate contra el cáncer 
de la corrupción. ~

Acaso la amistad sea sólo esto: / 
un sistema planetario que evolu- 
ciona a golpes, / un juego que sabe 
siempre recomenzar, un escuchar-
se / e interrumpirse, al mismo tiem-
po” (“De revolutionibus...”, 3).

En este poema, como ocu-
rre con el título y el conjunto que 
ampara, nada es lo que parece. No 
como resultado de una simulación 
sino de su opuesto: una veracidad 
ambigua (o, en términos de Pascal 
Quignard, una “retórica especula-
tiva”). Ahí donde el mensaje goza 
de elocuencia –una retórica que 
no persuade, sino que seduce–, su 
transmisión es vista con escepticis-
mo. Si, para Heráclito, la naturale-
za gusta de esconderse, con mayor 
razón el artificio del poema: la vio-
lencia de su lenguaje es fruto y 
método de investigación de aque-
lla naturaleza esquiva. (Como 
en los “bosques de símbolos” de 
Baudelaire que el poeta, armado  
de “confusas palabras”, recorre 
para descifrarlos.) Frente a los 
hechos que celebran una mascara-
da a solas y juegan a las adivinan-
zas, la poesía especula; es decir, 
refleja sin distorsión las hipótesis 
del mundo, y no las leyes de quien 
lo observa.

Así pues, versos antes de los ya 
citados, Álvarez describe un juego 
de billar: “Son nueve los plane-
tas de la mesa. Como demiurgos / 
tenaces, desatentos, golpeamos el 
astro blanquecino / que los impul-
sa a moverse en su sistema / desor-
denado.” Tal movimiento es una 
suerte de fisión nuclear que afec-
ta la posición de las nueve bolas 
en la mesa, pero también la litera-
lidad de su sentido. Al interior de 
lo concreto, las partículas se subdi-
viden, chocan entre sí, hasta crear 
una explosión simbólica. Así lo 
explica el autor: “tocamos dema-
siados temas, uno después de otro, / 
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¿Y los de atrás  
se quedarán?

FRANCISCO PAYRÓ
Se ha escrito y publicado mucho 
en años recientes sobre la conti-
nuidad, y aun el incremento, de 
la desigualdad a escala planetaria. 
Baste ver lo que algunas superes-
trellas de los estudios sobre la eco-
nomía global han venido dando 
a casas editoriales de gran alcan-
ce y renombre: se podría empezar 
con Thomas Piketty, que en 2013 
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Ciudad de México, 
Debate, 2017, 350 pp.

HERNÁN BRAVO VARELA es poeta, 
ensayista y traductor. Su libro más 
reciente es Historia de mi hígado 
y otros ensayos (fce, 2017).

que es el mundo una “mancha alu-
siva”. En Sólo esto la distorsión con-
ceptual es una falla de origen y una 
herramienta, no un efecto busca-
do –que distingue, por cierto, a 
escrituras de poca nitidez senso-
rial–. Cada uno de estos poemas se 
asoma a “nuestro adentro incon-
cebible” que, según Álvarez, está 
“compuesto por cadenas infini-
tas y frágiles, descomunales / y 
nimias”. Sin una “postura proble-
mática y problematizada”, lo des-
comunal aplastaría a lo nimio; 
“nuestro adentro inconcebible” 
se convertiría en lo que el propio 
Huerta bautizó como “las intimi-
dades colectivas”: una interioridad 
genérica, apta para todo públi-
co; tendríamos, en conclusión, no 
un enigma sino su caricatura: un 
dogma.

Sólo esto sienta un precedente 
de generoso riesgo para su genera-
ción y da carpetazo a la polémica 
sobre la “falta de calle” de la poe-
sía mexicana, como Julio Ortega 
aseguró hace más de quince años. 
Emiliano Álvarez ha buscado –con 
una seriedad que muchos, desde 
“la inercia de la especulación”, juz-
gan como solemnidad– escribir 
una poesía donde el suceso susti-
tuya a la ocurrencia, la lucidez al 
deslumbramiento, la difícil frater-
nidad de la lengua al complacien- 
te separatismo de un idiolecto; 
donde “el pensamiento no se agote 
/ ante la adversidad; [donde se 
logre] honrar, con nuestro / empe-
ño, el misterio profundo, oculto 
en las células / que nos dan aire y 
cohesión, afanosas y exactas”, tal  
y como Álvarez anhela en un poe-
ma que, simultáneamente, es un 
conjuro ya cumplido. ~

interrumpiéndose, completándose, 
en fuga, / y retornando”. Las bolas 
de billar se transforman en un sis-
tema planetario; su colisión es una 
música (o, más bien, un “chirriar”) 
de las esferas, y el pautado de estas 
describe las órbitas de la amis-
tad, sus temas y variaciones. De las 
pequeñas cosas del mundo cotidia-
no a los grandes objetos del espacio 
exterior y, al fin, a una alegoría que 
los reúne con las esencias del reino 
afectivo. No de modo ejemplar, a 
través de la moraleja, sino intelec-
tual, a través de un complejo de 
signos y emblemas que se unifica al 
desdoblarse y se contrae al expan-
dirse –una operación que define 
la intelectualidad, según Lukács, 
“como vivencia sentimental”.

No se entendería esta aventu-
ra, única por su virtuosismo críti-
co entre los poetas mexicanos de 
su generación, sin la obra de David 
Huerta, espíritu tutelar de Álvarez. 
En un ensayo sobre Incurable (1987), 
poema mayor de Huerta, Álvarez 
parece describir las condiciones pa- 
ra leer Sólo esto: “no hay una sola 
concesión, un solo momento donde 
sintamos permiso de abando- 
nar, siquiera un poco, el compro-
miso intelectual y sensible que 
implica (o debiera implicar) la lec-
tura. Y no se trata, por supuesto, de 
una falta de inteligibilidad adre-
de, de una dificultad por la dificul-
tad misma: se trata, más bien, de 
una toma de postura problemática 
y problematizada frente al mundo, 
esa mancha elusiva en el espejo que 
se resiste a nuestra comprensión, 
pero cuyo enigma no nos suelta”.

En Huerta, pero también en 
los Siglos de Oro y en José Lezama 
Lima –cuya casa-museo en La 
Habana es el telón de fondo del 
poema “Trocadero”–, Álvarez 
encontró una de sus claves estéti-
cas: hacer de esa “mancha elusiva” 



62

LIBROS

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2018

62

LIBROS
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escritor. Su libro más reciente es Todo 
está escrito en otra parte (Instituto 
Estatal de Cultura de Tabasco, 2010).

irrumpió en el panorama interna-
cional con El capital en el siglo xxi, un 
libro que se ha vuelto ya referen- 
te al momento de hablar del des-
igual retorno del capital y del tra-
bajo; seguir con Angus Deaton, 
que en El gran escape (2013) se pro-
puso estudiar el progreso económi-
co y su dispar distribución mundial 
en términos de ingreso y de indi-
cadores de salud poblacional, y 
terminar con Joseph Stiglitz, cuya 
visión de un mundo dividido por 
las disparidades globales apunta 
más hacia las consecuencias de la 
polarización entre la extrema opu-
lencia del 1% y la creciente pobreza 
del 99% restante. Pudiera pensar- 
se que el de la desigualdad es un 
tema que ha vuelto a ponerse de 
moda en la reciente literatura eco-
nómica, pero, en realidad, ha esta-
do permanentemente en el centro 
de las discusiones sobre las visiones 
igualitaristas que, desde el siglo xix,  
abordan la desigualdad económi-
ca desde una perspectiva filosófica, 
moral y política.

Eso lo sabe muy bien Carlos 
Elizondo Mayer-Serra. El título  
de su libro más reciente –Los de  
adelante corren mucho, que remite 
al estribillo de la conocida ronda 
infantil mexicana– es efectivo en 
su propósito de dejar en claro lo 
que ocurre en México, América 
Latina y Estados Unidos en mate-
ria de Estado de derecho, movili-
dad social, distribución del ingreso 
y conformación institucional. A 
la luz de un conjunto abundan-
te de hechos, cifras, referencias 
bibliográficas y documentales, así 
como de ejercicios comparativos 
que acuden a contextos del pasa-
do y el presente, Elizondo Mayer-
Serra retrata a la oronda élite 
político-económica que existe en 
México y el resto de América, cuyo 
poder es suficiente para comprar 

protección, impunidad, privile-
gios y voluntades. En su peso des-
medido para imponer agendas, 
socavar los esfuerzos redistribu-
tivos del Estado e incrementar la 
distancia insalvable que lo separa 
de una mayoría cada vez más reza-
gada, este reducido grupo acaba 
por torcer y desquiciar cualquier 
intento encaminado a consolidar 
un régimen pleno de libertades, 
oportunidades para todos e igual-
dad ante la ley.

El autor enfatiza las peculia-
ridades históricas y coyunturales 
de nuestro continente, que, a dife-
rencia de lo que ocurre en Europa 
(cuyos Estados han sido más efec-
tivos para redistribuir la riqueza 
entre sus ciudadanos) y en unos 
cuantos países asiáticos “emergen-
tes” (Corea del Sur, Turquía), se 
hunde en un complejísimo entra-
mado de intereses, rasgos culturales  
y debilidad institucional. Esta 
caracterización de lo que sucede en 
nuestras sociedades constituye la 
principal aportación del volumen.

La profunda y creciente des-
igualdad que existe en México, 
explica Elizondo Mayer-Serra, solo 
se entiende como parte de la honda 
desigualdad que impera en ese 
conjunto abigarrado de países que 
llamamos América Latina. Existe 
una conexión entre la dependen-
cia que la región ha mantenido his-
tóricamente con Estados Unidos 
y los vínculos entre sus élites. No 
se puede entender nuestra des-
igualdad sin los resortes políti-
cos, financieros y comerciales que  
–provenientes de nuestra vecindad 
y de nuestra intrincada relación 
con el país que creyó alguna vez 
en su destino manifiesto– han aupa-
do a esas élites. Tampoco se explica 
sin un Estado blandengue como el 
mexicano. “Los retos que enfrenta 
un pobre para poder construir una 

vida productiva son enormes en 
cualquier país –escribe el autor–. 
Lo son más en uno donde las insti-
tuciones públicas funcionan mal.”

¿Los de atrás se quedarán? No 
es fácil responder a esa pregunta. 
En un país, como México, donde el 
1% más acaudalado concentra alre-
dedor del 20% del ingreso nacio-
nal, donde la connivencia entre 
autoridades y oligarcas impide el 
arribo de nuevos actores a la gene-
ración y al reparto de la riqueza, 
donde el Estado cohonesta actos 
que atentan contra la legalidad y 
el “piso parejo”, los desfavoreci-
dos corren como nunca el riesgo 
de quedarse atrás.

A Elizondo Mayer-Serra se le 
puede agradecer la mirada pano-
rámica del contexto americano, el 
gran mosaico en el que se inser-
tan las disparidades mexicanas. 
Recuento de posturas, de hallaz-
gos en la investigación económi-
ca, sociológica y politológica en 
torno a las implicaciones de la con-
centración excluyente y riesgosa 
de la riqueza, Los de adelante corren 
mucho pretende poner al alcance 
del lector general una importante 
discusión que –en torno a lo que 
puede entenderse por justicia en el  
mundo globalizado– es precedi-
da en centurias por aquella que 
comenzó antes de la aparición de 
las obras de filósofos como Platón, 
Aristóteles, Rawls y Habermas, y 
que no tiene por qué parar. Debe 
durar siempre. Tanto como la 
voluntad de oponerse a que la dis-
tancia desmedida y asfixiante entre 
mayorías y minorías se constituya  
–inevitablemente– en nuestra con-
dición fatal. ~
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Georgina Cebey
ARQUITECTURA  
DEL FRACASO
Ciudad de México, 
Tierra Adentro, 2017, 
108 pp.

ENSAYO

Radiografía de afectos 
arquitectónicos

MARIANA BARRÓN RUBIO
En 1923 Le Corbusier publicó uno 
de los documentos más importantes 
sobre la arquitectura en el siglo xx, 
Hacia una arquitectura –un compen-
dio de sus artículos para la revista 
de arte L’Esprit Nouveau, que circuló 
entre 1920 y 1925–, el cual termina 
con una disyuntiva: “Arquitectura o 
Revolución.” Fue él quien compa-
ró la obra arquitectónica con el fun-
cionamiento de una máquina, para 
ser más precisos, con un automóvil 
(el coche representa, desde su punto 
de vista, el nuevo ordenamiento eco-
nómico, las formas de producción y 
la movilidad en el mundo occiden-
tal). Con el movimiento moder-
no en la arquitectura, la tratadística  
–que había sido importante para los 
grandes arquitectos renacentistas–
tuvo un nuevo impulso.

La llegada del movimiento 
moderno a México revolucionó 
en muchos niveles la producción 
y los recursos en la industria de la 
construcción. La consecuencia de 
estos cambios es el tema central 
de Arquitectura del fracaso. El libro 
nos recuerda el pasado optimista  
y triunfal de múltiples propuestas 
arquitectónicas, y las costumbres 
modernas situadas en un México 
posrevolucionario que se proyecta-
ba hacia el futuro. Leerlo me hizo 
transportarme rápidamente a esas 

y filósofo Néstor García Canclini 
(La antropología urbana en México, 
2005) existen variados testimonios 
que permiten a una ciudad ser muy 
diversa: los monumentos, el desa-
rrollo industrial y la arquitectura 
trasnacional/posindustrial. Estos tes-
timonios dan personalidad a las ciu-
dades históricas con interés artístico 
y turístico, reorganizan el uso del 
territorio y reordenan la apropia-
ción del espacio industrial y mer-
cantil gracias a los hábitos humanos. 
Pero entonces ¿qué consecuencias 
culturales implican estos procesos? 
La formación de los barrios popula-
res, de sectores urbanos, de pueblos 
periféricos que, a su vez, suponen 
largos traslados. Se trata de gru-
pos insatisfechos que poco a poco 
van constituyendo identidades que 
actualmente conviven en la masa 
híbrida de la Ciudad de México. 
Este conjunto marca territorial-
mente sus tradiciones y formas de 
vida específicas, lo que provoca dis-
tintas tensiones en el espacio urba-
no. Las identidades ciudadanas 
pueden enriquecerse de esas ten-
siones. Un buen ejemplo de cómo 
cambia un mismo espacio urba- 
no es el Monumento a la Revolución, 
que al pasar de los años ha adquiri-
do diversas identidades como esce-
nario de mítines de movimientos 
sociales y culturales, eventos depor-
tivos, festividades masivas e incluso 
como sede de la reproducción de la 
Capilla Sixtina.

Durante el siglo xx, la vida 
cultural y social de la Ciudad de 
México fue testigo y víctima de una 
serie de transformaciones cotidia-
nas, reflejo de una identidad que 
sigue en definición. La Ciudad  
de México tiene una historia llena de  
capas arquitectónicas que fueron 
dando lugar a obras y estructuras 
de la memoria en las que es posi-
ble distinguir épocas y paradigmas 

calles donde hace apenas dos déca-
das se alzaban los grandes edificios 
con el aclamado estilo internacional. El 
volumen también me hizo recordar 
vagos pasajes televisivos de noticie-
ros durante los gobiernos panistas 
o bien fantasear con lo que fueron 
espacios culturales, no comerciales, 
durante mi adolescencia.

Entre los elementos críticos por 
los que discurre, Arquitectura del fracaso  
habla de la verticalidad constructi-
va, la movilidad urbana, los monu-
mentos, los proyectos artísticos de 
vanguardia, el capital creativo, las 
nuevas políticas públicas y las solu-
ciones ante los problemas de vivien-
da traducidos en obras icónicas y no 
tanto, en obras olvidadas o redescu-
biertas por la sociedad civil. Todas 
se plantearon con principios muy 
concretos y con ideas que busca-
ban generar nuevas costumbres. El 
paso a la era moderna dentro del 
gran proyecto del Estado mexicano 
fue en realidad un paso accidenta-
do. La identidad catastrófica fue la 
marca que posteriormente adquirió 
esa modernidad.

A través de una radiografía 
personal, Gina Cebey nos relata el 
contexto que presentaron diver-
sos momentos históricos nacio-
nales. Arquitectura del fracaso habla 
de cultura popular, política, pro-
mesas del futuro, la cruda y múl-
tiple realidad del mexicano y la 
búsqueda de identidad. La Torre 
Latinoamericana, la Glorieta de 
Insurgentes, el Monumento a la  
Revolución, Insurgentes 300,  
la Cineteca Nacional Siglo XXI, 
entre otras obras, hacen que nos 
reencontremos con una historia de la 
infraestructura estatal y de los valo-
res hegemónicos que la han carac-
terizado. Cada uno de los espacios 
mencionados en el libro es el resul-
tado de distintas etapas de desarro-
llo. De acuerdo con el antropólogo 
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diversos. En su estudio de estas 
capas, Cebey parece evocar las dia-
positivas antiguas que se proyecta-
ban en un sistema de carrusel. En 
cada capítulo, la autora acomoda los 
hechos históricos, las crónicas y las 
pequeñas anécdotas, a fin de que el 
lector pueda identificar cada ima-
gen con un espacio y tiempo defini-
do por la arquitectura, la cultura, el 
cine y la política. A su vez, en nin-
gún momento Cebey abandona su 
postura crítica ante el legado de estas 
arquitecturas y la manera en que, 
reimaginadas, sobreviven en nues-
tra memoria. A través de los años 
la labor de los arquitectos ha adqui-
rido una gran responsabilidad, ya 
que sus decisiones contribuyen 
a la destrucción o reconstrucción de 
la memoria, y a la defensa y abando-
no del patrimonio histórico y local. 
Al final de cada historia nos queda 
una incertidumbre nerviosa sobre el 
futuro de la infraestructura que nos 
heredará el Estado. ¿Arquitectura o 
fracaso? ~

MARIANA BARRÓN RUBIO es arquitecta 
por la unam. Ha publicado textos en 
Arquine, El Asunto Urbano y Yaconic.

T. S. Eliot
CUATRO CUARTETOS
Aproximación, edición y 
notas de José Emilio 
Pacheco
Ciudad de México, 
Ediciones Era/El Colegio 
Nacional, 2017, 192 pp.

POESÍA

La silenciosa proeza

JORGE ORTEGA 
En un artículo de 1987 incluido 
luego en Al paso y que aborda el dis-
creto aporte de Enrique Munguía, 
el primer traductor de T. S. Eliot en 
nuestra lengua, Octavio Paz juzga-
ba de ejemplar la versión que José 

Emilio Pacheco acometía de los 
Cuatro cuartetos, pieza suprema del 
hijo predilecto, aunque tránsfuga, 
de San Luis, Misuri. Pacheco había 
ido compartiendo por entregas su 
traducción de ese poema que hasta 
1989 hace íntegramente pública, con 
el apoyo de El Colegio Nacional, 
en la serie Cuadernos de la Gaceta 
auspiciada por el Fondo de Cultura 
Económica. La versión que ahora 
recoge Ediciones Era no solo permi-
te encontrar diferencias en el texto 
de 1989, sino que confirma la aguda 
exigencia del traductor para obtener 
una versión más consumada, y tal vez 
perfecta, del poema eliotiano, y rati-
fica el secreto a voces según el cual 
Pacheco llevaba ya tres décadas y  
media trabajando en la traducción  
y glosa de los Four quartets. Su entra-
ñable relación con dicho poema 
bien puede ser un símil del vínculo 
regenerativo que Pacheco mantuvo 
con su propia poesía a través de la 
revisión y la corrección continuas.

En efecto, la de José Emilio 
Pacheco es quizá la mejor ver-
sión de los Cuatro cuartetos del idio-
ma español. Acompañada de las 
pesquisas de Lyndall Gordon, 
Rajendra Verma, Helen Gardner, 
Hugh Kenner y Carole Seymour-
Jones, la respaldan los lustros dedi-
cados al proyecto y la información 
que fue capaz de reunir y entretejer 
para disponer de un amplio contex-
to cultural que facilitara un ejerci-
cio de traducción más confiado en 
sus medios y, por ende, más liber-
tario. Me refiero, entre variadas 
cosas, a las licencias que Pacheco 
adopta para utilizar ciertos giros 
conversacionales que de otro modo 
comportarían una sintaxis rígida 
y poco desahogada. Julio Trujillo 
ofreció recientemente (La Razón, 
7/iv/2018) una muestra con la línea 
“We shall not cease from explora-
tion”, que si Pacheco tradujo antes 

como “No cesaremos en la explora-
ción”, la trasladaría después como 
“No dejaremos nunca de explorar”. 
Asimismo, Pacheco asume deci-
siones tan minuciosas como la de 
situar una conjunción al inicio de 
un verso en cuyo original no la hay 
a fin de suavizar el encabalgamien-
to y evitar la cacofonía. Un ejemplo: 
“Towards the door we never opened 
/ Into the rose-garden”, que se tra-
duce como “Hacia la puerta que no 
llegamos nunca a abrir / Y da al jar-
dín de rosas”.

En este sentido, la determina-
ción a mi parecer más visible toma-
da por José Emilio Pacheco en su 
versión de los Four quartets radica 
en las variantes que aplica en algu-
nos bloques de texto, ora pasando 
doble espacio donde no lo posee el 
poema de Eliot –generando de esta 
suerte otro módulo–, ora partiendo 
el verso en hemistiquios y aumen-
tando por lo mismo, en numero-
sos casos, la longitud de la estrofa. 
Así, el pentámetro yámbico de la 
obertura de la sección “East Coker” 
transita de los trece renglones a los 
diecinueve en verso libre de múlti-
ples medidas que patentan la labor 
de descomposición rítmica que de- 
sarrolló el traductor para aclima-
tar el texto a la dicción castellana. 
Pacheco se concedió entonces eje-
cutar cambios de forma o de tipo-
grafía, inclinándose desde siempre, 
en la traducción, como lo quería 
Haroldo de Campos, por una trans-
creación, o sea, una pasión trenzada 
por el gusto de la traslación lingüís-
tica y el impulso de la invención 
verbal. Para José Emilio Pacheco la 
traducción representa una conquis-
ta que desemboca necesariamente 
en una apropiación.

Así lo prueba la ausencia de 
la inequívoca advertencia del tra-
ductor en el umbral de estos Cuatro 
cuartetos. Pacheco considera un 
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potenciarían la asunción del poema 
en un idioma ajeno y una época 
distinta.

Por otro lado, esta versión de los 
Cuatro cuartetos resulta doblemente 
valiosa por su cuerpo de notas, su 
entrelazada cronología y su biblio-
grafía mínima que despliegan toda 
una lección de historia, espiritua-
lidad, filosofía, botánica, ornito-
logía, literatura y zoología marina 
que salta entre la sociedad medie-
val, el período isabelino y la edad 
moderna. Pacheco es un clásico 
iberoamericano que se ocupa de 
un clásico angloamericano. Ambos 
coinciden en la universalidad de 
una visión humanista del mundo 
atraída por verdades imperecede-
ras, pero arraigada en un lugar y 
una hora concretos: “Now and in 
England”, escribe T. S. Eliot en 
“Little Gidding”. Esa universali-
dad los une y honra mutuamente 
en torno a un semejante perfil poé-
tico e intelectual, estético y moral. 
Los Cuatro cuartetos de Pacheco no 
son una edición crítica sino una tra-
ducción anotada; sin embargo, las 
acotaciones que aporta el autor de 
Las batallas en el desierto favorecen un 
discernimiento más fructífero del 
poema eliotiano y constituyen un 
excepcional simulacro de filología 
que un poeta mayor le rinde a otro 
poeta mayor, una tarea comparable, 
en nuestro presente, a las Anotaciones  
de Fernando de Herrera a la poesía de  
Garcilaso estampadas en el lejano 
año de 1580.

poema suyo, una empresa de com-
posición personal, su versión de la 
pieza maestra de Eliot. No precisa 
justificarse porque un libro de poe-
sía no precisa de justificaciones. Las 
notas tampoco exponen los motivos 
sobre la elección de tal o cual pro-
cedimiento de índole prosódica. No 
obstante, José Emilio reproduce fiel-
mente a la vez el repertorio métri-
co de diversos episodios de los Four 
quartets, como sucede con el soneto 
y su correspondiente rima que des-
tapa el segundo fragmento tanto 
de “Burnt Norton” como de “East 
Coker” –este último con estrambo-
te–, los quintetos aconsonantados 
del cuarto pasaje del mencionado 
“East Coker”, la sextina anómala 
que luego se desbarata del también 
segundo fragmento del apartado 
“The Dry Salvages”, las asonanta-
das octavas de pie quebrado y, acto 
seguido, los tercetos –a la manera de 
la terza rima dantesca– en el segun-
do movimiento de la sección “Little 
Gidding”, tramo final de la obra y 
que T. S. Eliot prefería a los tres que 
le preceden.

Sin optar por esa traducción que 
aspira ingenuamente a una imposi-
ble literalidad, José Emilio Pacheco 
se mantiene equidistante al impe-
rativo ético de replicar para el lec-
tor hispano los artificios del original 
y, a la par, aprovechar el margen de 
reelaboración poética que consien-
te la disparidad entre el inglés y el 
español, incorporando modifica-
ciones que a criterio del traductor 

Poema o ensamble de poemas 
de los cuatro puntos cardinales, 
los Cuatro cuartetos son un destino 
primordial en la trayectoria litera-
ria y vital de Eliot. El vínculo geo-
gráfico de los cuadrantes de “Burnt 
Norton”, “East Coker”, “The Dry 
Salvages” y “Little Gidding” sugiere 
la cruz identitaria de un poeta que 
trasciende el laberinto de la fatali-
dad para remontarse a la fuente del 
origen, el manantial de los ances-
tros, en el que anida su axis mundi y 
concilia los vértices de la dispersión. 
Es el aspa de cuatro brazos que halló 
y abrazó Eliot en su conversión de 
1927 y que a partir de 1934, cuan-
do empieza la redacción de los Four 
quartets tras el impacto que le pro-
duce una visita a Burnt Norton, lo 
conducirá a procurar con fervor el 
legado del místico Juan de Yepes, 
cuya Subida del monte Carmelo –tra-
ducido magistralmente al inglés por 
el hispanista Edgar Allison Peers– 
tendrá no solo un eco sino una 
sustanciosa paráfrasis en el tercer 
fragmento de “East Coker”. Sin sos-
pecharlo, T. S. Eliot pagaba su tri-
buto a una tradición poética –la de 
Berceo, Cervantes y Quevedo– que 
decenios más tarde le devolvería ese 
gesto, ese conmovedor homenaje, 
en la espléndida traducción de José 
Emilio Pacheco hecha para México 
e Hispanoamérica. ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


