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LoS
de Chave

n su libro Queer
Mexico, el inves-
tigador y critico
Paul Julian Smith
revisa la produc-
cién de cine

y televisién con
temadtica LGBT+
producida en
México desde el 2000. Y es que el
nuevo milenio —plantea Smith— trajo
cambios que se reflejaron en la repre-
sentacién abierta de diversas identi-
dades sexuales. Los cambios, explica,
vinieron con la derrota del pri tras se-
tenta afos de ostentar el poder y con
el agrietamiento de su modelo cultural
nacionalista y patriarcal. La homofobia
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que en el siglo pasado daba identidad
al mexicano valiente y macho fue, por
primera vez, restringida y sanciona-
da: en 2010, las leyes de la Ciudad de
México aprobaron el matrimonio entre
personas del mismo sexo y, en 2013, la
Suprema Corte determiné que la liber-
tad de expresién no protegeria el dis-
curso homofébico. Aunque el autor de
Queer Mexico acepta que la homofo-
bia sigue asomadndose en los comporta-
mientos, a veces letales, de millones de
mexicanos, el recorrido audiovisual del
libro muestra que han quedado atrés
los dias en que se exigia a gays, lesbia-
nas, bisexuales y trans “hacer sus cosas”
en espacios reservados (colonias “to-
lerantes”, salones privados, etcétera).

LETRAS LIBRES

Uno de los puntos que prueba
Smith a través de documentales, tele-
novelas, series web y peliculas de fic-
cién con temdtica LGBT+ es que, en el
siglo xx1, los protagonistas asumen su
identidad sexual en un mayor nu-
mero de contextos cotidianos y lugares
publicos. Incluso las lesbianas, mas
invisibilizadas que los hombres gay,
estdn hoy mds presentes que
antes. Algo impensable en el siglo
pasado, donde cualquier desviacién
de la norma heterosexual debia man-
tenerse en secreto, calcularse con
cuidado, o bien, convertirse en show
y tomar la forma de personajes ex-
travagantes, inocuos siempre y cuan-
do permanecieran sobre un escenario.

Pocas cosas ilustran tan bien es-
ta evolucién cultural como el docu-
mental Chavela (2017), de las directoras
Catherine Gund y Daresha Kyi. (Por
ser una produccién estadounidense, no
podria ser parte de las peliculas ana-
lizadas por Smith.) Exhibido primero
en el festival de Berlin y ahora en salas
mexicanas, la pelicula hace un recorri-
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do por la carrera de altibajos de la can-
tante Chavela Vargas. Aunque naci6 en
Costa Rica, en 1919, Vargas se dio a co-
nocer como una de las intérpretes mas
poderosas de musica mexicana —y como
una que rompia las normas—. Buena
parte de su singularidad como artis-

ta nacié de una actitud desafiante a un
mundo que, desde nifia, le reclamé

no “encajar”. Vargas era lesbiana pe-
ro, mas alla de eso, nunca se identificé
con los ademanes y simbolos estereoti-
picos de la feminidad (ya no se diga los
simbolos de mediados del siglo pasado:
corsés, crinolinas y bocas pintadas en
forma de corazén). Al principio de su
carrera, Vargas intent6 adoptarlos y fra-
caso. (“Vestida de mujer parecia tra-
vesti”, dice Chavela en el documental.)
Al ver que no era lo suyo y que pasa-
ba inadvertida, un dia decidi6 apare-
cer en el escenario con el pelo recogido
en una trenza apretada, nada de ma-
quillaje y, lo mds trasgresor, llevando
pantalones: algo inapropiado para una
mujer de su época. (Apenas unos afios
antes Katharine Hepburn habia hecho
lo mismo, pero el resto de su arreglo
atenuaba el efecto masculino.) Segin
cuenta en el documental, el pablico
que asistia a escucharla acept6 su desa-
fio. “De repente te vistes en una forma
extraia y da un brinco la cosa”, dice.
“Me puse pantalones y todo el publi-
co se quedd callado.” A su indumenta-
ria andrégina, Vargas afiadi6 un estilo
masculino de interpretacién: voz grave
y rasposa, ningun gesto de coqueteria
pizpireta y un repertorio de canciones
—la mayoria, de José Alfredo Jiménez—
que describian a un amante desola-

do y perdido en un mar de alcohol.

El brinco del que habla Vargas ha-
cia delante (y no a un precipicio) se de-
be al contexto del espectdculo. Ante
los ojos de los politicos, artistas y per-
sonas influyentes que le aplaudian en
sus shows y la invitaban a sus fiestas,
Chavela era un personaje. Como bien
sefiala Paul Julian Smith, en el México
patriotero y patriarcal del siglo xx las
preferencias sexuales diversas podian
sugerirse pero no revelarse, ni discutir-
se en publico. Con todo y su populari-

dad, el aspecto andrégino de Vargas

y su comportamiento fuera de la
norma le cerraron las puertas de es-
cenarios grandes. Fue hasta 1995, tras
triunfar en Espana, que Vargas se pre-
sent6 en el Palacio de Bellas Artes.
Mas que una diseccién de la masi-

ca de Chavela Vargas, el documental
de Gund y Kyi es una crénica de la re-
lacién agridulce de la cantante con el
pais que simultdneamente le aplau-
dia y la ninguneaba. Haciendo eco

de la tesis de Smith, Chavela es el re-
trato del México de la exclusion.

El eje de esta crénica es la entre-
vista que le hicieron las directoras
a Vargas en los afos de su exitoso re-
greso a México. Gund conversé con
ella tras una de sus presentaciones en
Meéxico en 1991, y luego Kyi se les uni6
para continuar la entrevista en su ca-
sa de Tepoztlan. Para apoyar el testi-
monio de la cantante, las directoras
muestran fotografias y material de ar-
chivo que abarcan de su infancia a sus
ultimos afios, y entrevistan a perso-
nas cercanas a su vida: otras intérpre-
tes mexicanas, las actrices y activistas
Jesusa Rodriguez y Liliana Felipe,
el cantante Miguel Bosé y el direc-
tor Pedro Almodévar, responsable di-
recto de su renacimiento artistico.

Las escenas mds poderosas son
aquellas en las que Vargas narra su
propia historia. Ya septuagenaria,
Chavela sugiere a las directoras hablar
del futuro y no de lo que ya pasé. Aun
asf, accede a abrir la caja de los recuer-
dos tristes. Apenas comienza a narrar
su infancia en Costa Rica, se hace evi-
dente que nunca olvidé sentirse recha-
zada por su familia y su comunidad:
c6mo sus padres la escondian cuan-
do recibian visitas o el dia en que el
parroco de su iglesia interrumpi6 mi-
sa para prohibirle la entrada. Todo por
ser una nifia “hombruna”. Vargas ha-
bla de un “coraje” que le hacia querer
romper los muros de su casa —y atin no
cumplia diez afios—. Sin mucho ries-
go a caer en psicologismos, podria asu-
mirse que ese dolor incrustado moldeé
al personaje “Chavela™: la tragedia y
el abandono que expresan sus cancio-

nes parecen rebasar el dmbito de lo
amoroso. Hablan de un miedo prima-
rio donde la ausencia del otro lleva a
la desaparicién propia. Quizd también
ese dolor deton6 el maratén alcohé-
lico que Vargas corri6 al lado de José
Alfredo Jiménez. Sin pudores ni apo-
logfas, la cantante describe borrache-
ras de tres dfas, durante las cuales ella
y Jiménez bebian botellas sucesivas de
tequila. Segtin cuenta el hijo del com-
positor, el duefio del bar Tenampa se
asustaba cuando los veia llegar. La es-
piral descendente llevaria a Vargas
a exiliarse doce afios en Tepoztlan.
Chavela expone un contraste entre
el cardcter afable de la mujer y la ru-
deza del personaje que construy? so-
bre los escenarios. Pese a ello, evita
la trampa en la que caen muchos do-
cumentales tributo al obviar los lados
oscuros de sus sujetos. Una entrevis-
ta con quien fuera una de sus parejas
mds queridas, la abogada Alicia Elena
Pérez, revela la atraccién de Vargas ha-
cia las armas de fuego. Segin Pérez, la
combinacién de alcohol y pistolas
la llevé a plantearle un ultimétum a la
cantante: o dejaba de beber o no volve-
rian a verse. Pérez se expresa de Vargas
con carifio y reverencia, pero esta se re-
fiere a su expareja como “una persona
que me traicioné” y niega que influye-
ra en su decisién de dejar el alcohol. El
crédito entero se lo lleva un chamdn.
“Mujeres y hombres tenfan que
ver conmigo”, dice Vargas de la épo-
ca en que tuvo relacién con esposas de
politicos, con Frida Kahlo (y, una no-
che, con Ava Gardner). Epoca en que,
a la vez, cualquier desconocido insulta-
ba a las mujeres que osaran llevar pan-
talones en publico. Parece un pasado
lejano, pero el hecho de que Chavela
sea un documental extranjero hace eco
de su premisa: el México mainstream
aplaude la musica de Chavela Vargas,
pero deja en manos de otros dis-
cutir la discriminacién y el recha-
zo que le trajo su identidad sexual. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte.
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El México de siempre

e podria decir
que desde siem-
pre me ha inte-
resado mucho la
literatura mexi-
cana de interro-

S

JORGE gacion. éQué es
EDWARDS eso?, dirdn uste-

des. Lo que ocu-
rre es que México es un pais que se
hace preguntas, que se interroga a si
mismo en las formas mds diversas: en el
ensayo, que es uno de los mds vibrantes
y mds imaginativos en lengua espafo-
la, en poesia, en novela. Confieso que
solo empecé a sentir curiosidad ver-
dadera por México y por lo mexicano
cuando llegué en 1950 y tantos a la uni-
versidad de Princeton y a su Escuela de
Asuntos Puablicos e Internacionales. En
el ministerio de Relaciones Exteriores
chileno me habian entregado una car-
peta que decia en la tapa, con esmerada
caligrafia en tinta china, “Anteproyecto
de zona de libre comercio latinoame-
ricana”. Manejar esa misteriosa car-
peta me llevé a recibir con frecuencia
en mi despacho de Santiago, que tenfa
ventanales y balcones que daban so-
bre la Plaza Bulnes y el llamado Barrio
Civico, a funcionarios mexicanos

que proclamaban la novedad de ese
anteproyecto, que eran grandes,
bulliciosos, amistosos, bigotudos,

de vozarrones que rebotaban en

el ala sur del palacio de La Moneda

y probablemente llegaban hasta el sec-
tor presidencial, un poco mds al norte,
y que para hablar con nosotros se hin-
caban en las alfombras, quizd porque
ellos eran demasiado grandes, y si no lo
hacian de ese modo la diferencia de es-
tatura habria sido demasiado notoria.
En esos dias, me llamaron por teléfono
desde la casa de Neruda en los faldeos
del cerro San Cristébal y me dijeron
que fuera corriendo, porque estaba

un novelista mexicano consagrado en
medio mundo y que seguia su

viaje a un congreso literario que se in-
auguraba pronto en la Universidad de
Concepcién. Era, como podra supo-
ner el lector avisado, Carlos Fuentes,
de traje gris cruzado, de bigote que pa-
recfa recién estrenado, asediado por
jovenes escritores y periodistas y acom-
panado por un retrato en tonos rojizos
de Matilde Urrutia, pintado hacia poco
por David Alfaro Siqueiros, donde la
cara del poeta duefio de la casa y espo-
so de Urrutia se confundia con las on-
das pelirrojas. Me puse a leer La region
mds transparente y Pedro Pdramo y Pepe
Bianco, amigo argentino, me confe-

s6 que Rulfo le habia dicho en Buenos
Aires que habia leido La amortajada
de la chilena Marfa Luisa Bombal,

novela de protagonistas difuntos, an-
tes de ponerse a escribir Pedro Pdramo.
Son vasos comunicantes, comuni-
caciones que se producen debajo de
la superficie. Ahora me pongo a leer
y a rebuscar por ahi, y descubro co-
nexiones similares, de alguna mane-
ra ocultas, entre Andrés Manuel Lépez
Obrador y Salvador Allende, y com-
prendo que AMLO, al visitar hace algin
tiempo La Moneda, quisiera ingresar
a la sala donde murié Allende.
Después me entero de que Enrique
Krauze tom6 un desayuno, hace no de-
masiados afos, con AMLO, en su ofi-
cina de alcalde del Distrito Federal
mexicano y que tenia una fotografia
de Allende en lugar destacado, deta-
lle que me parece 16gico y revelador, ya
que Salvador era candidato eterno, co-
mo a él mismo le gustaba decirlo en
broma, y después result6 que la tenaci-
dad de AMLO era solo comparable a la
suya. Pero me encuentro con un detalle
que me descoloca, que no calza bien en
el rompecabezas, y es que AMLO tenia
simpatifa y una declarada admiracién
por Carlos Pellicer, poeta entrafiable
del México de esos afos, y es proba-
ble que un candidato chileno hubiera
preferido disimular su simpatia por un
poeta. Pablo Neruda habia inventado
un verbo curioso, el verbo “tenchear”.
Los escritores chilenos que se acerca-
ban a la mujer del candidato eterno,
Hortensia, Tencha, “tencheaban”, y yo
vi en el comedor del candidato, en la
calle Guardia Vieja, a novelistas y poe-
tas, como Manuel Rojas y José Santos
Gonzélez Vera, como José Donoso, y co-
mo el médico literario
y melémano César Cecchi, siempre
vestido segiin su profesion, de zapatillas
blancas, y que habfa acompanado en su
exilio chileno a Ciro Alegria, el gran pe-
ruano de El mundo es ancho y ajeno.
Ahora me ha tocado conversar
en Madrid con empresarios espafio-
les, que tienen intereses importan-
tes en México, y todos coinciden en
que no tienen miedo de AMLO, y es-
tén seguros de que podrdn conver-
sar y entenderse con él. Para los que
empezamos a descubrir América con
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MEXICO

COH] ) DE LA REPUBLICA

O PREMIO NACIONAL DE ACCION
e VOLUNTARIA Y SOLIDARIA 2018

El Gobierno de |la Republica a través de sus Instituciones, convoca a todas las personas y actores de la sociedad civil
organizada, que conozcan la labor de personas o de grupos voluntarios cuyas acciones se distingan por su vinculacion
y labor humanitaria voluntaria (no remunerada), en beneficio del desarrollo de su comunidad, a participar como
postulantes de estas personas o grupos al 11.° Premio Nacional de Accion Voluntaria y Solidaria 2018.

CATEGORIAS

GRUPAL: Grupo voluntario dentro o fuera de organizaciones de la sociedad civil cuya labor voluntaria sea en beneficio
de su comunidad.

INDIVIDUAL: De 30 afios en adelante. Persona de la sociedad que se destaque de manera individual por su labor
voluntaria ¥ compromiso con su entorno, comunidad y sus semejantes.

JUVENIL: De 18 a 29 afios cumplidos al cierre de la convocatoria. Joven o grupo de jovenes que participen en acciones
voluntarias para fomentar y promover labores humanitarias que generen impacto en su comunidad,

El Gobierno de la Replblica quiere reconocer y premiar a las personas o grupos voluntarios cuyas acciones se distingan
por su vinculacion y labor humanitaria (no remunerada) en beneficio del desarrollo de su comunidad.

SEGURO CONOCES A ALGUIEN AS]

{POSTULALOS!

Mayor informacion:

Consulte las bases en:
PREMIOS www.premioaccionvoluntaria gob.mx

I: al Indesol al
GRUPAL: $200,000.00 R o

i il pes M. exis 68122, 68116, 68338
{Basqetoa Ml PeathidiG v def interlor de la Repiblica al

01800718 8621
INDIVIDUAL: 5100,000.00 luego margue ;i 4 y el simbalo #

(Cien mil pesos M.M.)
P Secretaria de Salud al

JUVENIL: 5100,000.00 5553-7128
(Cien mil pesos MN.) Secretarfa de Gobernacion al

- $128-0000 ext. 34246,
MENCIONES HONORIFICAS

Erwvie Ln correo con su duda a:

Se otorgaran tres preseas por Categoria. accionvoluntariaysclidariagindesal. gob mx
renda.margain@saled. gob.mx
isabel.avendano@salud. gob.mx
hmunoz@segob.gob.mx

La convocatoria estard abierta del 7 de mayo al 7 de septiembre de 2018.




LETRILLAS

LETRAS LIBRES

algtin retraso, leyendo a Rulfo y le-
yendo El laberinto de la soledad, es un
detalle interesante, un signo com-
plejo, digno de analizarse a fon-
do, de una vigencia extraordinaria.
Yo recuerdo los comienzos del
gobierno constitucional de Salvador
Allende, donde surgian preguntas
a cada rato, y se daban respuestas mds
bien inciertas. Estaba sentado una tar-
de en el saloncillo privado del ter-
cer piso de la embajada chilena en
Francia, donde el poeta Pablo Neruda
hacia sus pinitos de embajador, y yo
lo acompariaba como ministro conse-
jero. El joven ministro de Economia
del gobierno que comenzaba
le dijo al poeta de Canto general:
“Pablo, la inflacién va a destruir el
poder de la burguesia.” Desde su
sillén, el poeta hizo un amplio signo
de negacién con el dedo indice,
y agregé una frase lapidaria. “La infla-
cién nos va a destruir a nosotros”, con
lo cual demostr6 que un poeta liri-
co puede saber mas de economia que
un economista de izquierda forma-
do en cualquier parte. En las sema-
nas finales del gobierno de la Unidad
Popular, un funcionario francés del
Fondo Monetario Internacional re-
gresé de un viaje a Chile y me con-
t6 que habia tenido la oportunidad
“de hablar dos horas con tu presiden-
te”. ¢Y de qué hablaron? El funcio-
nario me conté que habia tratado de
explicarle a Salvador Allende el pe-
ligro enorme para su gobierno que
acarreaba la inflacién galopante que
se habia desatado en Chile. “¢Y por
qué —le dijo Allende— yo entiendo to-
do lo que usted me dice, y a los eco-
nomistas mios, en cambio, no les
entiendo una palabra?” [Qué pre-
gunta! Desde la distancia, y escri-
biendo con una sonrisa, como decia
Octavio Paz que yo escribia, es-
toy casi seguro de que las pregun-
tas de AMLO irdn por otros senderos,
por suerte para todos nosotros. —

JORGE EDWARDS es escritor y diplomatico
chileno. En 1999 recibid el Premio Cervantes.
Lumen acaba de publicar el segundo tomo de
sus memorias, Esclavos de la consigna.

Por qué
ser prioridad en la politica

stimado Andrés
Manuel:

El 2 de julio,

un dia después
de la eleccién,
México desper-
t6 con la noti-
cia de tu triunfo.
Para quienes so-
mos activistas feministas este cam-
bio de gobierno sin duda significa
una oportunidad. Como directo-

ra del Grupo de Informacién en
Reproduccion Elegida (GIRE) acompa-
fio a mujeres, adolescentes, nifias (y
sus familias) ignoradas, invisibiliza-

das y humilladas por el Estado. Te ha-

REGINA
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las mujeres deben

blo de ellas porque creo que debes
conocerlas, estar al tanto de sus dolo-
rosas historias, y es porque conozco
sus experiencias que me atrevo a ha-
certe algunas sugerencias y peticiones.
Las mujeres conformamos més
del 519 de la poblacién mexicana:
N0 somos una minorfa ni un grupo.
Tampoco somos vulnerables por natu-
raleza; estamos en una situacién de vul-
nerabilidad y discriminacién constan-
tes porque ahi nos coloca el gobierno
al perpetuar el patriarcado desde el po-
der. Déjame darte algunos datos que
podrian ayudar a estructurar tu plan de
gobierno. De las 46.5 millones de mu-
jeres que tienen quince afios o mds, el
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66.19% (30.7 millones) se ha enfrentado
a algun tipo de violencia al menos una
vez en su vida. En el 41.3% de los ca-
sos esta violencia es sexual y en muchas
ocasiones es perpetrada por familiares,
conocidos y parejas. De acuerdo con la
Encuesta Nacional sobre la Dindmica
de las Relaciones en los Hogares 2016,
4.4 millones de mujeres mayores

de catorce afos sufrieron abuso sexual
durante su infancia. La mayoria de es-
tas agresiones (el 78.69) no se de-
nunciaron por miedo, desconfianza

a las autoridades y desconocimien-

to de los procesos que deben seguirse.

Una de las consecuencias de la
violencia sexual son las maternida-
des forzadas, por lo que es indispen-
sable el acceso a la anticoncepcién de
emergencia y al aborto legal, gratui-
to y seguro. Te dejo un dato preocu-
pante: entre 2009 y 2016 se recibieron
111 mil 413 denuncias por violacién en
Meéxico; en contraste, el sistema de sa-
lud reporta haber realizado solo 63
abortos legales por violacién en el mis-
mo periodo (GIRE, 2017). El Estado
debe promover y garantizar los dere-
chos sexuales y reproductivos de to-
das las nifias y las mujeres para que
puedan decidir de manera auténo-
ma si quieren tener hijos y, de ser
asf, cudndo y con quién hacerlo.

Como la mayoria de los mexica-
nos y las mexicanas, como ti mismo,
yo también estoy en contra de la impu-
nidad y la corrupcién. También lucho,
como td, para cerrar la brecha de la
desigualdad. Sin embargo, estoy can-
sada de oir que la defensa de los de-
rechos de las mujeres no es un tema
prioritario para México, que primero
hay que resolver otros males
o que la desigualdad social es distinta
a la desigualdad que hay entre mujeres
y hombres. Me niego a aceptar esos ar-
gumentos: la impunidad, la corrupcién
y la desigualdad también inciden en
nuestras vidas, y si esto no se conside-
ra, llegaremos a soluciones incom-
pletas. El nuestro no es un tema
que pueda separarse de los demds. No
es un asunto menor o secundario —al-
go que se insintia cuando se insiste en

» «

politicas rosas, “para las mujeres”, “pa-
ra las feministas”. Tampoco es un
pendiente que pueda posponerse pa-
ra atenderlo mds adelante. Debido a la
corrupcién, las mujeres en labor de par-
to mueren en el sistema de salud pu-
blica —no hay insumos médicos porque
el dinero se desvia de manera ilicita

a otros fines—. Debido a la impunidad,
hay madres que nunca consiguen jus-
ticia para sus hijas asesinadas por sus
parejas. La lista de ejemplos es tan nu-
merosa que se siente infinita, pero ayu-
da a entender por qué debe cambiar la
manera en que los gobernantes perci-
ben a las mujeres y trabajan por ellas.

Andrés, menciona a las mujeres.
En tus discursos refiérete a nosotras.
No seas parte de quienes han deci-
dido ignorarnos o pensar que nues-
tras preocupaciones se solucionan
en ventanillas especiales y exclusi-
vas para nosotras (con fiscalias, insti-
tutos, delitos, centros de justicia). No
necesitamos ser excluidas de las dis-
cusiones, las politicas y las priorida-
des del pais. Al contrario, necesitamos
que se comprenda que las injusti-
cias que vivimos son parte de la des-
composicién general de México.

Nos alegramos por la publicacién
de la agenda Femsplaining, donde se ex-
ponen varios problemas como la co-
rresponsabilidad entre la vida personal
y laboral, la muerte materna y la vio-
lencia obstétrica y la falta de acceso
a servicios de salud reproductiva de ca-
lidad. Esperamos que el documento se
traduzca en propuestas concretas y en
un trabajo conjunto con las organiza-
ciones de la sociedad civil. Pero quere-
mos que no se quede como una lista de
buenas intenciones. El gabinete parita-
rio es, en este sentido, una buena sefal.
Esperamos que sea apenas el primer
paso de un gobierno que entenderd la
importancia de incluir las voces y las
experiencias de las mujeres en la agen-
da prioritaria de México, que sea un
anuncio de que las mujeres no seremos
segregadas de la politica nacional. —

REGINA TAMES es abogada feministay
directora del Grupo de Informacién en
Reproduccion Elegida, A. C.

Imagenes
ue
Islocan

| pasado diciem-
bre, el Centro de
la Imagen acogi6
el simposio “Mal
de imagen. Nota
roja y précticas ar-
tisticas contem-
pordneas”. Entre
los participantes
se encontraba Ileana Diéguez, autora
de Cuerpos sin duelo (2013) —libro de re-
ferencia sobre la penetracién de la vio-
lencia en las representaciones estéticas—;
la escritora Fernanda Melchor conver-
saba con el fotoperiodista Bernandino
Hernandez (ver Letras Libres 230); se dis-
cutfa la obra de Sara Uribe y Cristina
Rivera Garza. La nota roja ha dejado de
ser un género periodistico para conver-
tirse en el género discursivo y afectivo
de la esfera publica. Ante la fatiga o la
indignacién programdtica imperantes,
un grupo de artistas, escritores, curado-
res y académicos se propuso repensar las
imdgenes del dolor propio y ajeno para
salir del pasmo que generan.

Ivadn Ruiz (Puebla, 1979), uno de los
organizadores del simposio, contribuye
a esa renovada meditacién con un su-
gestivo ensayo sobre algunas practicas
artisticas actuales del fotoperiodismo, el
documental fotografico y cinematogra-
fico, y el arte en México. No obstante el
sello editorial y las credenciales del au-
tor —quien, ademds de curador, es in-
vestigador de arte contemporaneo en la
UNAM-—, en este primer libro Ruiz evi-
ta la pesadumbre del tratado y la jerga
del alegato curatorial. En lugar de pri-
vilegiar la discusién académica, apues-
ta por una escritura que, como sefiala
en el epilogo, antes que rehuir a la teo-
ria discurre con ella: se trata de idear

E
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conceptos para desmontar una cla-

se de imdgenes que problematizan las
puestas en escena y los discursos so-
bre la violencia de los poderes facticos
y el Estado. Alejado de los tratamien-
tos que abordan manifestaciones artis-
ticas afines desde la necropolitica, Ruiz
enfatiza las potencialidades de la docu-
friccién para responder a la pregunta:
dde qué otra forma podriamos mirar?

A manera de introduccién, Ruiz
justifica el neologismo que titula el li-
bro partiendo del concepto de “docufic-
cién” con el cual los estudios literarios
y de cine dan cuenta de aquellos mo-
dos de representar en que se cruzan
elementos documentales y ficciona-
les. La “docufriccién” designa practi-
cas artisticas que emanan de “territorios
en disputa y zonas de guerra donde las
fronteras entre realidad e irrealidad, ve-
rosimilitud y ficcién, ya se encuentran
diluidas” a causa del horror del nar-
cotréfico, la segregacion racial, la con-
centracién ilicita de la riqueza, los
feminicidios, entre otros factores, y tam-
bién una “zona de ambigiiedad desde
donde es posible generar en el especta-
dor una reflexién sobre la violencia”.

A partir de una fotografia de
Guillermo Arias —en que una toma,
abierta y a contraluz de un bajo puen-
te en Tijuana, muestra los cuerpos de
Rogelio Sénchez y del personal de res-
cate que observa su caddver, no se sa-
be si aténito o impasible— Ruiz traza las
coordenadas para analizar las interven-
ciones artisticas al “archivo” de la gue-
rra contra el narcotréfico en el capitulo
“Cuerpos posados”. Frente a la narrativa
oficial reproducida por el fotoperiodis-
mo acritico, Ruiz contrapone los regis-
tros documentales de diversos artistas
que restituyen los marcos de inteligibi-
lidad y sensibilidad de la violencia. Ni
neutralizada ni naturalizada, la violen-
cia es mediada para establecer un nuevo
contrato civil con el espectador. Al asu-
mir dicho contrato se desvia la narrati-
va del Estado, se suspende el flujo del
horror y, asi, se posibilita la reflexién.
Alejandose de la actualidad tremebun-
da, Ruiz recupera los fotolibros Ricas
y famosas de Daniela Rossell y Maria

Elvia de Hank de Yvonne Venegas para
ahondar en la nocién de “friccién” co-
mo proceso de incertidumbre y efecto
de indeterminacién. No se trata mera-
mente de una mirada ir6nica a la vida
cotidiana de las élites. Las poses retra-
tadas, en palabras del autor, abren
una pausa en que la opulencia de-
vela su enmarafiamiento con la
violencia sistémica de la corrup-

ci6n, el clasismo y el despojo.

En “Fotoperiodismo iconoclasta”,
el capitulo mds incisivo, Ruiz aborda el
trabajo de Mauricio Palos, Fernando
Brito y Pedro Pardo. En una brevi-
sima digresion, el autor despacha el
debate sobre la estetizacién del sufri-
miento y el tréfico del dolor ajeno argu-
yendo que la elegancia formal de una
fotografia no acota, por fuerza, su po-
tencia estética de reflexién. En la se-
rie Tus pasos se perdieron con el paisaje
de Brito, que acapar6 la atencién in-
ternacional, Ruiz lee la contraparte vi-
sual del “Estado sin entranas” descrito
por Rivera Garza (Dolerse, 2011), a sa-
ber, un Estado sin responsabilidad para
velar por quienes lo habitan, que des-
truye el cuerpo social. No obstante, la
serie reacomoda la violencia expresiva
del fotoperiodismo sensacionalista pa-
ra posibilitar una mirada contemplativa.
Segun Ruiz —siguiendo los pasos de la
tedrica de la fotografia Ariella Azoulay,
cuya influencia permea las partes cla-
ves del libro—, los ambiguos paisajes
sembrados con caddveres en la obra de
Brito y el enrarecimiento de la materia-
lidad victimaria de los sicarios mediante
encuadres y dngulos inusuales en el tra-
bajo de Pardo activan un protocolo ico-
noclasta. Tal protocolo interrumpe la
macabra visualidad del Estado, el nar-
cotréfico y la industria del especticulo,
y posibilita un marco civil (de recono-
cimiento y pluralidad) a través del cual
vincularnos con esa clase de imdgenes.

“Cenizas” incluye el tnico momen-
to plano del ensayo, una discusion al-
go obvia de la filmografia, por lo demds
interesante, de Alejandra Sdnchez al-
rededor de los feminicidios de Ciudad
Juarez. Entre los distintos filmes, Ruiz
pondera algunas de las obras de Maya

IVANRUIZ
DOCUFRICCION.
PRACTICAS ARTISTICAS
EN UN MEXICO CONVULSO
México, UNAM/ IEE,

2017, 133 pp.

Goded. Es una pena que Ruiz remita al
lector a un excelente articulo que pu-
blicé donde aborda la obra de Goded
y otros artistas considerando aspec-
tos de la violencia estructural generada
por un modelo econémico maquilador.
Debemos conformarnos con los peque-
fios segmentos en que analiza de cerca
la serie Desaparecidas (2005-2000) y la
videoinstalacién cpj (2015) que realiz6
en colaboracién con el compositor y ar-
tista sonoro Miguel Herndndez. Para la
primera, Goded fotografi6 a familiares
de victimas de feminicidio, jévenes mu-
jeres buscando empleo en maquiladoras
y los lugares donde aparecian restos hu-
manos en Judrez y sus alrededores. En
la segunda, yuxtapone los rostros y testi-
monios de nifias y adolescentes hijas de
victimas de feminicidios con tomas y re-
gistros sonoros de lugares embleméticos
de la ciudad. A diferencia del cardcter
espectral de Desaparecidas, en cpj Ruiz
encuentra que la fantasmagoria adquie-
re un cardcter ominoso: lo que ha sido
tiene probabilidad de volver a ocurrir.
Las dltimas paginas, dedicadas
a Adela Goldbard, condensan como nin-
gunas otras la sagacidad de Ruiz. Alli
discute Colateral (2013), exhibicién inte-
grada por fotografias de gran formato
y videos de puestas en escena cinema-
tograficas en que se recreaban, con ré-
plicas a escala a manos de maestros
pirotécnicos de Tultepec, accidentes,
ataques y protestas reportadas por los
medios de comunicacién. “Lobo” cap-
ta el instante en que una de las emble-
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maticas camionetas Ford, tan asociada
con el narco, explota en un paraje se-
midesértico. Esta y otras piezas, que
Goldbard posteriormente agrupé ba-
jo la rabrica “Paraalegorias”, resigni-
fican la quema de Judas. Ausentes los
feligreses y el elemento festivo del ri-
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“El arte sera
uatil o ;N0 sera?”

El arte y los ar-
tistas tienen un

- papel en las trans-
formaciones so-
ciales? ¢ Tienen
los segundos una

¢

" responsabilidad
Eﬁgk‘}ﬂ%mp‘ con la sociedad?
GRANGE ¢Pueden ambos

incidir directa-

mente en el ejercicio de los poderosos?
Esas son las preguntas que surgen al re-
correr la exposicién Tania Bruguera:
Habldndole al poder, curada por Lucia
Sanromdn para el Museo Universitario
Arte Contempordneo (MUAC). Esta re-
trospectiva de treinta afios del trabajo de
la artista cubana muestra que Bruguera
ha procurado entrecruzar los limites de
lo artistico, lo politico y lo social, po-
niendo ciertos problemas sociales bajo
el foco y llevando sus proyectos fue-
ra de los espacios artisticos habituales.
Para Bruguera el arte es accién, sus con-
secuencias se dan en la politica, por lo
tanto, el arte debe ser 1itil para el cambio
social. Asi lo describi6 en “Introduccién
acerca del Arte Util”: “es una manera
de trabajar con experiencias estéticas
que se enfocan en la implementacién
del arte en la sociedad, donde la
funcién del arte ya no es [ser] un
espacio para sefialar problemas sino
un lugar desde el cual se crean propues-
tas y se implementan posibles solucio-
nes. Deberiamos volver al momento en
el cual el arte no era algo que se venera-
ba, sino algo sobre lo cual se generaba.”
Bruguera usa el cuestionamiento,
el performance y el montaje de escena-
rios como herramientas que le ayudan
a revelar cémo gobiernos y gobernantes
ejercen el poder para dominar y abu-
sar de los ciudadanos, manipular las le-
yes a su antojo o incluso aniquilar los
derechos humanos. Pero esta informa-

cién pretende propiciar movimientos
sociales, denuncias, apropiaciones ins-
titucionales o escuelas donde se inter-
cambien experiencias y metodologfas
para incidir en la politica, algo que solo
tiene sentido si los espectadores se con-
vierten en usuarios activos de las obras.
A la entrada del MUAC una gran
mampara color azul-oNU lleva, deli-
neado en blanco, un mapa que junta
los continentes del mundo como si fue-
ran uno solo, acompariado de un sim-
ple pero poderoso planteamiento: “Las
fronteras matan: ¢debemos abolir nues-
tras fronteras? Si o No.” De cada lado
un marcador lleva el conteo de los vo-
tos del publico, emitidos dentro de la
muestra y actualizados a diario. Esta
pieza, titulada Referéndum (2015 a la fe-
cha), El efecto Francisco (2014 a la fecha)
y La Asamblea del Partido del Pueblo
Migrante (2017 a la fecha) forman parte
del proyecto a largo plazo Movimiento
Migrante Internacional (2010 a la fe-
cha) con el que Bruguera busca evi-
denciar la crisis migratoria mundial de
las altimas décadas. Desplazados, re-
fugiados, “ilegales” y familias sepa-
radas se representan en una enorme
sala pintada del mismo azul emble-
matico de las Naciones Unidas y en-
tre banderas blancas con insignias
—“Todos somos migrantes en algin mo-
mento”—, convocatorias para solici-
tar al papa Francisco la ciudadania del
Vaticano para todos los indocumenta-
dos y un manifiesto sellado con la frase:
“La dignidad no tiene nacionalidad.”
No queda claro si todo esto es una
critica, un llamado irénico o un recla-
mo exigente con el que la artista expo-
ne las deficiencias de la oNU ante los
problemas de la migracién. Parece que
Bruguera, en el intento de hacer
lo que ella llama “autocritica institucio-
nal”, se apropia del organismo interna-

cional y de sus protocolos para mostrar
lo que, a su juicio, son soluciones con-
cretas. Claro que es pertinente para los
tiempos que vivimos, pero los plantea-
mientos —eliminar las fronteras o que el
papa extienda la ciudadania a todo in-
documentado— son tan ambiciosos que
las piezas se quedan en el plano de la
denuncia: es imposible que tengan un
impacto directo en las politicas ptblicas.
Sin embargo, la exposici6n es tam-
bién un registro de los proyectos de
Bruguera que ya concluyeron. Quedan
videos, fotografias o documentos que no
le hacen justicia a las iniciativas ni
a sus ejecuciones. Debido a su naturaleza
performdtica y participativa el Homenaje
a Ana Mendieta (1985-1996), Memoria
de posguerra 1, 11 y 1 (1993-2003) y El su-
surro de Tatlin #5 (2008) pierden fuerza
dentro del museo. Ademés, desaparece
el cometido para el que fueron creadas:
se vuelven representaciones, no accio-
nes. (Bruguera lo sabe, y aprovecha para
que el material se convierta en archivo.)
Por dltimo, la muestra tiene la in-
tencién de crear una suerte de museo
vivo, activo y activista. Una gran sala se
destina a la gestion de la Escuela de Arte
Util (2017 a la fecha), un intercambio
que sucederd del 7 de agosto al 5 de sep-
tiembre, y en el que artistas, estudiantes
e instituciones discutirdn las potencias
transformadoras del arte y sus posibles
impactos concretos. Es un intento por
trascender los muros de la institucién.
Bruguera propone apropiarse del mu-
seo y convertirlo en una especie de la-
boratorio con injerencias fuera del arte,
con efectos en las conciencias y en
los comportamientos. ¢ Puede el arte ge-
nerar soluciones politicas tangibles?
Varios de los proyectos de la Escuela
de Arte Util, al remediar por medio de
propuestas artisticas ciertas carencias y
conflictos, han tenido éxito a nivel lo-
cal. Con estrategias focalizadas, el arte
activista puede tener resultados efecti-
vos, lo cual hace interesantes y valiosos
los intentos de Bruguera por vincu-
lar al arte con lo politico y lo social.
Habldndole al poder exhibe otros
grandes proyectos —Autosabotaje (53a.
Bienal de Venecia, 2000), El susurro
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TANIA BRUGUERA:
HABLANDOLE AL PODER
podra verse en el MUAC hasta
el 30 de septiembre.

de Tatlin #6 (versién para La Habana,
2009) y #Yo TambiénExijo (2014 a la fe-
cha)— que, como el resto de la exposi-
cién, nos hacen cuestionar las fronteras
y pensar los puntos de encuentro entre
el arte y el activismo, las contradiccio-
nes y limitaciones que esto supone, asi
como la capacidad revolucionaria

del arte para el cambio radical pero
viable. Si bien la utilidad no es un te-
ma nuevo en la historia del arte, si lo
es plantearlo desde una escena acti-
vista que aspira a desestabilizar los
sistemas hegemaénicos. No obstante,
los resultados no son completamen-
te visibles y claros. ¢Qué tanto logran
salir del museo? ¢De verdad es posi-
ble fisurar el poder desde el arte? —

TANIA MARIA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y sociéloga. Ha colaborado
en el departamento de educacion del Museo
Tamayo.

Nahui Olines lo
que el presente
necesita que sea

ahui Olin
(Carmen Mondra-
g6n) fue popular
en los veinte, lo
fue de nuevo en
los noventa
y parece que lo
serd otra vez por-
que regresa con la
muestra del Munal, La mirada infinita.
En las tres ocasiones su popularidad ha
sido distinta, no en nimero de aficiona-
dos (aunque también) sino en el tipo de
fama que ha tenido. Algo cambi6 entre
entonces y ahora, entre la Gltima déca-
da del xx y nuestro siglo. Por eso Nahui
Olin es el perfecto caso de estudio pa-
ra escudrinar de qué manera los museos
y sus curadores han cumplido des-
de los noventa con el encargo feminis-
ta de escribir la historia de las mujeres.
Le debemos a Toméds Zuridn la in-
vestigacién minuciosa que rescaté la
obra —poemas, dleos, caricaturas, graba-
dos— de Nahui Olin del olvido en que
se le habia instalado. Por si fuera poco,
Zurian también desenterr6 la vida de

SANDRA
BARBA

Nahui —entrevist6 a sus contempo-
rdneos, reunié testimonios, inclu-
so habl6 con la familia—. Adriana
Malvido, periodista y autora de otro
libro sobre Nahui (Circe/Océano,
1993), hizo més o menos lo mismo.

Sin menospreciar su trabajo —esa
labor que deben hacer los primeros
historiadores que descubren a un per-
sonaje o un periodo—, lo cierto es que
ambos, junto con Elena Poniatowska,
usaron un recurso peculiar e incomodi-
simo para recuperar a la artista. Cuenta
Zurin que se decidi6 a hacer la inves-
tigacion porque se enamord de Nabui.
Asi lo escribe en el catdlogo de la ex-
posicién que mont6 en diciembre de

1992 en el Museo Estudio Diego Rivera.

Malvido no se queda atrds porque in-
vent6 un juego de palabras, enabuiza-
da, para decir, si, que estd enamorada
de Nahui, algo que Poniatowska con-
firma (“Afos después Adriana Malvido
ha sabido amar a Nahui”) y que pre-
senta en el prélogo como inspira-

cién y sello de calidad del libro que

ya goza de una segunda edicién.
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No me corresponde juzgar si son
verdaderos los sentimientos de Malvido
ni los de Zuridn: apenas quiero subra-
yar que si algo ha hecho el feminismo es
oponerse a ciertas versiones del amor,
sobre todo el romdntico-idealista. i De
veras hace falta que nos enamoremos
de Nahui para apreciarla? “Que lo dis-
frutes y te deje enabuizada”, le respon-
de Malvido a sus lectores en Twitter.
¢Por qué la recuperacién de la obra de
una artista y la vida de una mujer ten-
drian que enmarcarse en ese discurso?
Enamorarse no puede ser un recur-
so narrativo para recuperar a las artis-
tas que fueron excluidas de la historia.

Para empeorar el asunto, se enten-
di6 entonces que recuperar a Nahui era
celebrarla, sin advertir que a toda fies-
ta le sigue primero la resaca y luego la
normalidad, que no cambia ni se vuel-
ve feminista a menos de que uno haga la
chamba de historiar al motivo del feste-
jo, sea Nahui o cualquier otra, e incluir-
la no en una sino en varias exposiciones.

Hago otro reparo: la reivindicacién
de los noventa insistia en que la épo-
ca mojigata-reprimida-machista-hi-
pdcrita-timorata-y-mezquina en que
vivié Nahui no supo comprenderla, pe-
ro nosotros si. Percibo en ello la actitud
autocomplaciente y equivocada del pre-
sente, que se dice capaz —no como el
pasado— de reconocer a la genia in-
comprendida. Junto a la creacién de los
hombres artistas como genios que tras-
cendieron a su tiempo —y, por eso
mismo, “universales”, como les gus-
ta afirmar a algunos—, {tendremos
ahora a las artistas haciendo el pa-
pel de genias incomprendidas por su
época pero bienvenidas por la nues-
tra? Artistas doncellas del pasado:
no se apuren, que el presente quizd
se enamore de ustedes y las rescate.

Al menos el Munal sabe que ya pa-
saron casi treinta afios desde el inicio de
los noventa, que mi generacién se pito-
rrea del lirismo amoroso, que no puede
presentarnos a Nahui como nuestra no-
via. La curaduria de La mirada infinita
(con el concepto de Zuridn y la adap-
tacién curatorial de Mariano Meza)
deja atrds el amor —un acierto—y se

NAHUI OLIN

LA MIRADA INFINITA

podra verse en el Munal hasta
el 9 de septiembre.

concentra en lo que a nosotras, fe-
ministas del Xx1, nos preocupa: sa-
ber si Nahui Olin tenia agencia, y
hasta qué punto. (Y no si sus inmen-
sos 0jos verdes hechizaron a varios.)

La muestra responde que si, que
Nahui tuvo agencia, y aventura una te-
sis innovadora: Nahui no posaba pa-
ra los fotdgrafos y pintores que fueron
sus contemporaneos, sino que ella mis-
ma elegia las poses en las que queria
ser retratada. No fue solo musa, obje-
to, inspiracién pasiva; usaba su cuerpo
para expresarse creativamente, asegu-
ran los textos de sala, por lo tanto fue
artista también en sus desnudos e in-
cluso ante la male gaze y el mundo del
arte dominado por los hombres.

¢A poco si? Lo pienso y no termi-
no de convencerme. Primero, porque
es poca la evidencia que presenta el
museo en sus salas: 1) Jean Charlot y
Nahui firmaban juntos los retra-
tos que ¢l hacia de ella, lo que reve-
la que no existia entre los dos una re-
lacién entre el pintor y su musa, sino
una colaboracién entre artistas;

y 2) a Nahui no le gust6 c6mo un ar-
tista la fotografi6 y al dia siguiente
se presenté maquillada para repe-
tir la sesién. Sin embargo, hay que
acudir al catdlogo de la exposicién
para comprender a cabalidad esa te-
sis —la evidencia central es su re-
lacién con el fotégrafo Garduno—.
iPero fue de ese modo en sus re-
tratos hechos por Alfredo Ramos
Martinez, Rosario Cabrera, Dr. Atl?
Entonces el museo acota: en otras
ocasiones Nahui s7 posé de mane-

ra tradicional. Al menos dentro del
Munal, la lectura pierde contundencia.

Y no se debe a que las personas
del pasado no hayan podido pensar
(“limitadas y atrapadas en sus prejui-
€i0s”, como nos gusta creer que esta-
ban) en combinar el rol de musa con
el de artista. Lo que pasa, mds bien, es

que Nahui no parece haber tenido la
osadia de Claude Cahun, la fot6grafa
francesa que durante la ocupacién na-
zi de Gibraltar si que us6 su propia ci-
mara, su cuerpo y lo que le convenia
del surrealismo para difuminar el gé-
nero, enrarecer en extremo lo femeni-
no, lo masculino y aun lo andrégino.
Considero que atin tenemos pendien-
te estudiar la relacién de Nahui con ca-
da fotégrafo y, sobre todo, las distintas
concepciones de género en los vein-
te antes de concluir sobre el asunto.
Con todo, la curaduria dobla la
apuesta por la autonomia de Nahui
con un recurso divertido. En los pa-
neles donde se exhiben los desnudos
que le hicieron varios fot6grafos tam-
bién estan sus versos, los de ella. Asi,
uno camina y lee un poema que por re-
petir varias veces “nifia”, “ladrén”, “se
esconde” altera la interpretacién de
las imdgenes. Las vuelve un tanto pe-
ligrosas y perturbadoras. ¢ Nahui es
la nifia? ¢El hombre que sostiene la
lente es el ladrén? ¢Nahui se escon-
de de él pero también se le entrega?
¢Nahui es el ladrén? ¢El espectador
es un nifio ladrén? Todo esto me ha-
ce pensar, con gusto, en las apropia-
ciones feministas de Caperucita Roja.
Junto a esta sala hay una habitacién
donde los espectadores de La mirada
infinita opinan acerca de Nahui Olin en
post-its que luego pegan en la
pared. Muchisimos dibujan sus ojos
—lo que Diego Rivera pint6 de ella, lo
que enamor6 al Dr. Atl, a Zuridn,
a Malvido—. Otros escriben que su
tiempo no supo comprenderla. Alguien
—probablemente una mujer— dele-
tre6 “feminismo” en mayusculas. Otros
mds escribieron palabras como “libera-
da”, “libre”, “libertad”. A veces me te-
mo que Nahui Olin sigue siendo lo que
el presente quiere que seay, por lo tan-
to, todavia modelo, todavia musa, ahora
la de nuestra sociedad, que la necesi-
ta emancipada como ninguna, visio-
naria, protoabuelita del feminismo y
precursora de todo, también de ti. —

SANDRA BARBA escribe de arte
feminista y es secretaria de redaccion
de Letras Libres.

76

AGOSTO 2018



