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n su libro Queer 
Mexico, el inves-
tigador y crítico 
Paul Julian Smith 
revisa la produc-
ción de cine  
y televisión con 
temática lgbt+  
producida en 

México desde el 2000. Y es que el 
nuevo milenio –plantea Smith– trajo 
cambios que se reflejaron en la repre-
sentación abierta de diversas identi-
dades sexuales. Los cambios, explica, 
vinieron con la derrota del pri tras se-
tenta años de ostentar el poder y con 
el agrietamiento de su modelo cultural 
nacionalista y patriarcal. La homofobia 

que en el siglo pasado daba identidad 
al mexicano valiente y macho fue, por 
primera vez, restringida y sanciona-
da: en 2010, las leyes de la Ciudad de 
México aprobaron el matrimonio entre 
personas del mismo sexo y, en 2013, la 
Suprema Corte determinó que la liber-
tad de expresión no protegería el dis-
curso homofóbico. Aunque el autor de 
Queer Mexico acepta que la homofo-
bia sigue asomándose en los comporta-
mientos, a veces letales, de millones de 
mexicanos, el recorrido audiovisual del 
libro muestra que han quedado atrás 
los días en que se exigía a gays, lesbia-
nas, bisexuales y trans “hacer sus cosas” 
en espacios reservados (colonias “to-
lerantes”, salones privados, etcétera). 

Uno de los puntos que prueba 
Smith a través de documentales, tele-
novelas, series web y películas de fic-
ción con temática lgbt+ es que, en el  
siglo xxi, los protagonistas asumen su 
identidad sexual en un mayor nú- 
mero de contextos cotidianos y lugares 
públicos. Incluso las lesbianas, más 
invisibilizadas que los hombres gay, 
están hoy más presentes que  
antes. Algo impensable en el siglo 
pasado, donde cualquier desviación 
de la norma heterosexual debía man-
tenerse en secreto, calcularse con  
cuidado, o bien, convertirse en show 
y tomar la forma de personajes ex-
travagantes, inocuos siempre y cuan-
do permanecieran sobre un escenario.

Pocas cosas ilustran tan bien es-
ta evolución cultural como el docu-
mental Chavela (2017), de las directoras 
Catherine Gund y Daresha Kyi. (Por 
ser una producción estadounidense, no 
podría ser parte de las películas ana-
lizadas por Smith.) Exhibido primero 
en el festival de Berlín y ahora en salas 
mexicanas, la película hace un recorri-
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nes parecen rebasar el ámbito de lo 
amoroso. Hablan de un miedo prima-
rio donde la ausencia del otro lleva a 
la desaparición propia. Quizá también 
ese dolor detonó el maratón alcohó-
lico que Vargas corrió al lado de José 
Alfredo Jiménez. Sin pudores ni apo-
logías, la cantante describe borrache-
ras de tres días, durante las cuales ella 
y Jiménez bebían botellas sucesivas de 
tequila. Según cuenta el hijo del com-
positor, el dueño del bar Tenampa se 
asustaba cuando los veía llegar. La es-
piral descendente llevaría a Vargas 
a exiliarse doce años en Tepoztlán.

Chavela expone un contraste entre 
el carácter afable de la mujer y la ru-
deza del personaje que construyó so-
bre los escenarios. Pese a ello, evita 
la trampa en la que caen muchos do-
cumentales tributo al obviar los lados 
oscuros de sus sujetos. Una entrevis-
ta con quien fuera una de sus parejas 
más queridas, la abogada Alicia Elena 
Pérez, revela la atracción de Vargas ha-
cia las armas de fuego. Según Pérez, la  
combinación de alcohol y pistolas  
la llevó a plantearle un ultimátum a la 
cantante: o dejaba de beber o no volve-
rían a verse. Pérez se expresa de Vargas 
con cariño y reverencia, pero esta se re-
fiere a su expareja como “una persona 
que me traicionó” y niega que influye-
ra en su decisión de dejar el alcohol. El 
crédito entero se lo lleva un chamán.

 “Mujeres y hombres tenían que 
ver conmigo”, dice Vargas de la épo-
ca en que tuvo relación con esposas de 
políticos, con Frida Kahlo (y, una no-
che, con Ava Gardner). Época en que, 
a la vez, cualquier desconocido insulta-
ba a las mujeres que osaran llevar pan-
talones en público. Parece un pasado 
lejano, pero el hecho de que Chavela 
sea un documental extranjero hace eco 
de su premisa: el México mainstream  
aplaude la música de Chavela Vargas, 
pero deja en manos de otros dis-
cutir la discriminación y el recha-
zo que le trajo su identidad sexual. ~

do por la carrera de altibajos de la can-
tante Chavela Vargas. Aunque nació en 
Costa Rica, en 1919, Vargas se dio a co-
nocer como una de las intérpretes más 
poderosas de música mexicana –y como 
una que rompía las normas–. Buena 
parte de su singularidad como artis- 
ta nació de una actitud desafiante a un 
mundo que, desde niña, le reclamó 
no “encajar”. Vargas era lesbiana pe-
ro, más allá de eso, nunca se identificó 
con los ademanes y símbolos estereotí-
picos de la feminidad (ya no se diga los 
símbolos de mediados del siglo pasado: 
corsés, crinolinas y bocas pintadas en 
forma de corazón). Al principio de su 
carrera, Vargas intentó adoptarlos y fra- 
casó. (“Vestida de mujer parecía tra-
vesti”, dice Chavela en el documental.) 
Al ver que no era lo suyo y que pasa-
ba inadvertida, un día decidió apare-
cer en el escenario con el pelo recogido 
en una trenza apretada, nada de ma-
quillaje y, lo más trasgresor, llevando 
pantalones: algo inapropiado para una 
mujer de su época. (Apenas unos años 
antes Katharine Hepburn había hecho 
lo mismo, pero el resto de su arreglo 
atenuaba el efecto masculino.) Según 
cuenta en el documental, el público 
que asistía a escucharla aceptó su desa-
fío. “De repente te vistes en una forma 
extraña y da un brinco la cosa”, dice. 
“Me puse pantalones y todo el públi-
co se quedó callado.” A su indumenta-
ria andrógina, Vargas añadió un estilo 
masculino de interpretación: voz grave 
y rasposa, ningún gesto de coquetería 
pizpireta y un repertorio de canciones 
–la mayoría, de José Alfredo Jiménez– 
que describían a un amante desola-
do y perdido en un mar de alcohol.

El brinco del que habla Vargas ha-
cia delante (y no a un precipicio) se de-
be al contexto del espectáculo. Ante 
los ojos de los políticos, artistas y per-
sonas influyentes que le aplaudían en 
sus shows y la invitaban a sus fiestas, 
Chavela era un personaje. Como bien 
señala Paul Julian Smith, en el México 
patriotero y patriarcal del siglo xx las 
preferencias sexuales diversas podían 
sugerirse pero no revelarse, ni discutir-
se en público. Con todo y su populari-

dad, el aspecto andrógino de Vargas  
y su comportamiento fuera de la  
norma le cerraron las puertas de es-
cenarios grandes. Fue hasta 1995, tras 
triunfar en España, que Vargas se pre-
sentó en el Palacio de Bellas Artes. 
Más que una disección de la músi-
ca de Chavela Vargas, el documental 
de Gund y Kyi es una crónica de la re-
lación agridulce de la cantante con el 
país que simultáneamente le aplau-
día y la ninguneaba. Haciendo eco 
de la tesis de Smith, Chavela es el re-
trato del México de la exclusión.

El eje de esta crónica es la entre- 
vista que le hicieron las directoras  
a Vargas en los años de su exitoso re-
greso a México. Gund conversó con 
ella tras una de sus presentaciones en 
México en 1991, y luego Kyi se les unió 
para continuar la entrevista en su ca-
sa de Tepoztlán. Para apoyar el testi-
monio de la cantante, las directoras 
muestran fotografías y material de ar-
chivo que abarcan de su infancia a sus 
últimos años, y entrevistan a perso-
nas cercanas a su vida: otras intérpre-
tes mexicanas, las actrices y activistas 
Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, 
el cantante Miguel Bosé y el direc-
tor Pedro Almodóvar, responsable di-
recto de su renacimiento artístico.

Las escenas más poderosas son 
aquellas en las que Vargas narra su 
propia historia. Ya septuagenaria, 
Chavela sugiere a las directoras hablar 
del futuro y no de lo que ya pasó. Aun 
así, accede a abrir la caja de los recuer-
dos tristes. Apenas comienza a narrar 
su infancia en Costa Rica, se hace evi-
dente que nunca olvidó sentirse recha-
zada por su familia y su comunidad: 
cómo sus padres la escondían cuan-
do recibían visitas o el día en que el 
párroco de su iglesia interrumpió mi-
sa para prohibirle la entrada. Todo por 
ser una niña “hombruna”. Vargas ha-
bla de un “coraje” que le hacía querer 
romper los muros de su casa –y aún no 
cumplía diez años–. Sin mucho ries-
go a caer en psicologismos, podría asu-
mirse que ese dolor incrustado moldeó 
al personaje “Chavela”: la tragedia y 
el abandono que expresan sus cancio-
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e podría decir 
que desde siem-
pre me ha inte-
resado mucho la 
literatura mexi-
cana de interro-
gación. ¿Qué es 
eso?, dirán uste-
des. Lo que ocu-

rre es que México es un país que se 
hace preguntas, que se interroga a sí 
mismo en las formas más diversas: en el 
ensayo, que es uno de los más vibrantes 
y más imaginativos en lengua españo-
la, en poesía, en novela. Confieso que 
solo empecé a sentir curiosidad ver-
dadera por México y por lo mexicano 
cuando llegué en 1950 y tantos a la uni-
versidad de Princeton y a su Escuela de 
Asuntos Públicos e Internacionales. En 
el ministerio de Relaciones Exteriores 
chileno me habían entregado una car-
peta que decía en la tapa, con esmerada 
caligrafía en tinta china, “Anteproyecto 
de zona de libre comercio latinoame-
ricana”. Manejar esa misteriosa car-
peta me llevó a recibir con frecuencia 
en mi despacho de Santiago, que tenía 
ventanales y balcones que daban so-
bre la Plaza Bulnes y el llamado Barrio 
Cívico, a funcionarios mexicanos  
que proclamaban la novedad de ese 
anteproyecto, que eran grandes,  
bulliciosos, amistosos, bigotudos, 
de vozarrones que rebotaban en
el ala sur del palacio de La Moneda  
y probablemente llegaban hasta el sec-
tor presidencial, un poco más al norte, 
y que para hablar con nosotros se hin-
caban en las alfombras, quizá porque 
ellos eran demasiado grandes, y si no lo 
hacían de ese modo la diferencia de es-
tatura habría sido demasiado notoria. 
En esos días, me llamaron por teléfono 
desde la casa de Neruda en los faldeos 
del cerro San Cristóbal y me dijeron 
que fuera corriendo, porque estaba 
un novelista mexicano consagrado en 
medio mundo y que seguía su 

viaje a un congreso literario que se in-
auguraba pronto en la Universidad de 
Concepción. Era, como podrá supo-
ner el lector avisado, Carlos Fuentes, 
de traje gris cruzado, de bigote que pa-
recía recién estrenado, asediado por 
jóvenes escritores y periodistas y acom-
pañado por un retrato en tonos rojizos 
de Matilde Urrutia, pintado hacía poco 
por David Alfaro Siqueiros, donde la 
cara del poeta dueño de la casa y espo-
so de Urrutia se confundía con las on-
das pelirrojas. Me puse a leer La región 
más transparente y Pedro Páramo y Pepe 
Bianco, amigo argentino, me confe-
só que Rulfo le había dicho en Buenos 
Aires que había leído La amortajada  
de la chilena María Luisa Bombal,  

novela de protagonistas difuntos, an-
tes de ponerse a escribir Pedro Páramo.

Son vasos comunicantes, comuni-
caciones que se producen debajo de 
la superficie. Ahora me pongo a leer 
y a rebuscar por ahí, y descubro co-
nexiones similares, de alguna mane-
ra ocultas, entre Andrés Manuel López 
Obrador y Salvador Allende, y com-
prendo que amlo, al visitar hace algún 
tiempo La Moneda, quisiera ingresar  
a la sala donde murió Allende. 
Después me entero de que Enrique 
Krauze tomó un desayuno, hace no de-
masiados años, con amlo, en su ofi-
cina de alcalde del Distrito Federal 
mexicano y que tenía una fotografía 
de Allende en lugar destacado, deta-
lle que me parece lógico y revelador, ya 
que Salvador era candidato eterno, co-
mo a él mismo le gustaba decirlo en 
broma, y después resultó que la tenaci-
dad de amlo era solo comparable a la 
suya. Pero me encuentro con un detalle 
que me descoloca, que no calza bien en 
el rompecabezas, y es que amlo tenía 
simpatía y una declarada admiración 
por Carlos Pellicer, poeta entrañable 
del México de esos años, y es proba-
ble que un candidato chileno hubiera 
preferido disimular su simpatía por un 
poeta. Pablo Neruda había inventado 
un verbo curioso, el verbo “tenchear”. 
Los escritores chilenos que se acerca-
ban a la mujer del candidato eterno, 
Hortensia, Tencha, “tencheaban”, y yo 
vi en el comedor del candidato, en la 
calle Guardia Vieja, a novelistas y poe-
tas, como Manuel Rojas y José Santos 
González Vera, como José Donoso, y co-
mo el médico literario  
y melómano César Cecchi, siempre  
vestido según su profesión, de zapatillas 
blancas, y que había acompañado en su 
exilio chileno a Ciro Alegría, el gran pe-
ruano de El mundo es ancho y ajeno.

Ahora me ha tocado conversar 
en Madrid con empresarios españo-
les, que tienen intereses importan-
tes en México, y todos coinciden en 
que no tienen miedo de amlo, y es-
tán seguros de que podrán conver-
sar y entenderse con él. Para los que 
empezamos a descubrir América con 
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stimado Andrés 
Manuel:
El 2 de julio, 
un día después 
de la elección, 
México desper-
tó con la noti-
cia de tu triunfo. 
Para quienes so-

mos activistas feministas este cam-
bio de gobierno sin duda significa 
una oportunidad. Como directo-
ra del Grupo de Información en 
Reproducción Elegida (gire) acompa-
ño a mujeres, adolescentes, niñas (y 
sus familias) ignoradas, invisibiliza-
das y humilladas por el Estado. Te ha-

blo de ellas porque creo que debes 
conocerlas, estar al tanto de sus dolo-
rosas historias, y es porque conozco 
sus experiencias que me atrevo a ha-
certe algunas sugerencias y peticiones.

Las mujeres conformamos más 
del 51% de la población mexicana: 
no somos una minoría ni un grupo. 
Tampoco somos vulnerables por natu- 
raleza; estamos en una situación de vul-
nerabilidad y discriminación constan-
tes porque ahí nos coloca el gobierno 
al perpetuar el patriarcado desde el po-
der. Déjame darte algunos datos que 
podrían ayudar a estructurar tu plan de 
gobierno. De las 46.5 millones de mu-
jeres que tienen quince años o más, el 

Por qué las mujeres deben 
ser prioridad en la política
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algún retraso, leyendo a Rulfo y le-
yendo El laberinto de la soledad, es un 
detalle interesante, un signo com-
plejo, digno de analizarse a fon-
do, de una vigencia extraordinaria.

Yo recuerdo los comienzos del 
gobierno constitucional de Salvador 
Allende, donde surgían preguntas  
a cada rato, y se daban respuestas más 
bien inciertas. Estaba sentado una tar-
de en el saloncillo privado del ter-
cer piso de la embajada chilena en 
Francia, donde el poeta Pablo Neruda 
hacía sus pinitos de embajador, y yo 
lo acompañaba como ministro conse-
jero. El joven ministro de Economía 
del gobierno que comenzaba  
le dijo al poeta de Canto general:  
“Pablo, la inflación va a destruir el 
poder de la burguesía.” Desde su  
sillón, el poeta hizo un amplio signo 
de negación con el dedo índice,  
y agregó una frase lapidaria. “La infla-
ción nos va a destruir a nosotros”, con 
lo cual demostró que un poeta líri-
co puede saber más de economía que 
un economista de izquierda forma-
do en cualquier parte. En las sema-
nas finales del gobierno de la Unidad 
Popular, un funcionario francés del 
Fondo Monetario Internacional re-
gresó de un viaje a Chile y me con-
tó que había tenido la oportunidad 
“de hablar dos horas con tu presiden-
te”. ¿Y de qué hablaron? El funcio-
nario me contó que había tratado de 
explicarle a Salvador Allende el pe-
ligro enorme para su gobierno que 
acarreaba la inflación galopante que 
se había desatado en Chile. “¿Y por 
qué –le dijo Allende– yo entiendo to-
do lo que usted me dice, y a los eco-
nomistas míos, en cambio, no les 
entiendo una palabra?” ¡Qué pre-
gunta! Desde la distancia, y escri-
biendo con una sonrisa, como decía 
Octavio Paz que yo escribía, es-
toy casi seguro de que las pregun-
tas de amlo irán por otros senderos, 
por suerte para todos nosotros. ~
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66.1% (30.7 millones) se ha enfrentado 
a algún tipo de violencia al menos una 
vez en su vida. En el 41.3% de los ca-
sos esta violencia es sexual y en muchas 
ocasiones es perpetrada por familiares, 
conocidos y parejas. De acuerdo con la 
Encuesta Nacional sobre la Dinámica 
de las Relaciones en los Hogares 2016, 
4.4 millones de mujeres mayores  
de catorce años sufrieron abuso sexual  
durante su infancia. La mayoría de es-
tas agresiones (el 78.6%) no se de-
nunciaron por miedo, desconfianza 
a las autoridades y desconocimien-
to de los procesos que deben seguirse.

Una de las consecuencias de la 
violencia sexual son las maternida-
des forzadas, por lo que es indispen-
sable el acceso a la anticoncepción de 
emergencia y al aborto legal, gratui-
to y seguro. Te dejo un dato preocu-
pante: entre 2009 y 2016 se recibieron 
111 mil 413 denuncias por violación en 
México; en contraste, el sistema de sa-
lud reporta haber realizado solo 63 
abortos legales por violación en el mis-
mo periodo (gire, 2017). El Estado 
debe promover y garantizar los dere-
chos sexuales y reproductivos de to-
das las niñas y las mujeres para que 
puedan decidir de manera autóno-
ma si quieren tener hijos y, de ser 
así, cuándo y con quién hacerlo.

Como la mayoría de los mexica-
nos y las mexicanas, como tú mismo, 
yo también estoy en contra de la impu-
nidad y la corrupción. También lucho, 
como tú, para cerrar la brecha de la 
desigualdad. Sin embargo, estoy can-
sada de oír que la defensa de los de-
rechos de las mujeres no es un tema 
prioritario para México, que primero 
hay que resolver otros males  
o que la desigualdad social es distinta 
a la desigualdad que hay entre mujeres 
y hombres. Me niego a aceptar esos ar-
gumentos: la impunidad, la corrupción 
y la desigualdad también inciden en 
nuestras vidas, y si esto no se conside-
ra, llegaremos a soluciones incom- 
pletas. El nuestro no es un tema 
que pueda separarse de los demás. No 
es un asunto menor o secundario –al-
go que se insinúa cuando se insiste en 
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l pasado diciem-
bre, el Centro de 
la Imagen acogió 
el simposio “Mal 
de imagen. Nota 
roja y prácticas ar-
tísticas contem-
poráneas”. Entre 
los participantes 

se encontraba Ileana Diéguez, autora 
de Cuerpos sin duelo (2013) –libro de re-
ferencia sobre la penetración de la vio-
lencia en las representaciones estéticas–; 
la escritora Fernanda Melchor conver-
saba con el fotoperiodista Bernandino 
Hernández (ver Letras Libres 230); se dis-
cutía la obra de Sara Uribe y Cristina 
Rivera Garza. La nota roja ha dejado de 
ser un género periodístico para conver-
tirse en el género discursivo y afectivo  
de la esfera pública. Ante la fatiga o la 
indignación programática imperantes, 
un grupo de artistas, escritores, curado-
res y académicos se propuso repensar las 
imágenes del dolor propio y ajeno para  
salir del pasmo que generan.

Iván Ruiz (Puebla, 1979), uno de los 
organizadores del simposio, contribuye 
a esa renovada meditación con un su-
gestivo ensayo sobre algunas prácticas 
artísticas actuales del fotoperiodismo, el 
documental fotográfico y cinematográ-
fico, y el arte en México. No obstante el 
sello editorial y las credenciales del au-
tor –quien, además de curador, es in-
vestigador de arte contemporáneo en la 
unam–, en este primer libro Ruiz evi-
ta la pesadumbre del tratado y la jerga 
del alegato curatorial. En lugar de pri-
vilegiar la discusión académica, apues-
ta por una escritura que, como señala 
en el epílogo, antes que rehuir a la teo-
ría discurre con ella: se trata de idear 
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ARTES VISUALESpolíticas rosas, “para las mujeres”, “pa-
ra las feministas”–. Tampoco es un 
pendiente que pueda posponerse pa-
ra atenderlo más adelante. Debido a la 
corrupción, las mujeres en labor de par-
to mueren en el sistema de salud pú-
blica –no hay insumos médicos porque 
el dinero se desvía de manera ilícita 
a otros fines–. Debido a la impunidad, 
hay madres que nunca consiguen jus-
ticia para sus hijas asesinadas por sus 
parejas. La lista de ejemplos es tan nu-
merosa que se siente infinita, pero ayu-
da a entender por qué debe cambiar la 
manera en que los gobernantes perci-
ben a las mujeres y trabajan por ellas.

Andrés, menciona a las mujeres. 
En tus discursos refiérete a nosotras. 
No seas parte de quienes han deci-
dido ignorarnos o pensar que nues-
tras preocupaciones se solucionan 
en ventanillas especiales y exclusi-
vas para nosotras (con fiscalías, insti-
tutos, delitos, centros de justicia). No 
necesitamos ser excluidas de las dis-
cusiones, las políticas y las priorida-
des del país. Al contrario, necesitamos 
que se comprenda que las injusti-
cias que vivimos son parte de la des-
composición general de México.

Nos alegramos por la publicación 
de la agenda Femsplaining, donde se ex-
ponen varios problemas como la co-
rresponsabilidad entre la vida personal 
y laboral, la muerte materna y la vio-
lencia obstétrica y la falta de acceso  
a servicios de salud reproductiva de ca-
lidad. Esperamos que el documento se 
traduzca en propuestas concretas y en 
un trabajo conjunto con las organiza-
ciones de la sociedad civil. Pero quere-
mos que no se quede como una lista de 
buenas intenciones. El gabinete parita-
rio es, en este sentido, una buena señal. 
Esperamos que sea apenas el primer 
paso de un gobierno que entenderá la 
importancia de incluir las voces y las 
experiencias de las mujeres en la agen-
da prioritaria de México, que sea un 
anuncio de que las mujeres no seremos 
segregadas de la política nacional. ~
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conceptos para desmontar una cla-
se de imágenes que problematizan las 
puestas en escena y los discursos so-
bre la violencia de los poderes fácticos 
y el Estado. Alejado de los tratamien-
tos que abordan manifestaciones artís-
ticas afines desde la necropolítica, Ruiz 
enfatiza las potencialidades de la docu-
fricción para responder a la pregunta: 
¿de qué otra forma podríamos mirar?

A manera de introducción, Ruiz 
justifica el neologismo que titula el li-
bro partiendo del concepto de “docufic-
ción” con el cual los estudios literarios 
y de cine dan cuenta de aquellos mo-
dos de representar en que se cruzan 
elementos documentales y ficciona-
les. La “docufricción” designa prácti-
cas artísticas que emanan de “territorios 
en disputa y zonas de guerra donde las 
fronteras entre realidad e irrealidad, ve-
rosimilitud y ficción, ya se encuentran 
diluidas” a causa del horror del nar-
cotráfico, la segregación racial, la con-
centración ilícita de la riqueza, los 
feminicidios, entre otros factores, y tam-
bién una “zona de ambigüedad desde 
donde es posible generar en el especta-
dor una reflexión sobre la violencia”.

A partir de una fotografía de 
Guillermo Arias –en que una toma, 
abierta y a contraluz de un bajo puen-
te en Tijuana, muestra los cuerpos de 
Rogelio Sánchez y del personal de res-
cate que observa su cadáver, no se sa-
be si atónito o impasible– Ruiz traza las 
coordenadas para analizar las interven-
ciones artísticas al “archivo” de la gue-
rra contra el narcotráfico en el capítulo 
“Cuerpos posados”. Frente a la narrativa 
oficial reproducida por el fotoperiodis-
mo acrítico, Ruiz contrapone los regis-
tros documentales de diversos artistas 
que restituyen los marcos de inteligibi-
lidad y sensibilidad de la violencia. Ni 
neutralizada ni naturalizada, la violen-
cia es mediada para establecer un nuevo 
contrato civil con el espectador. Al asu-
mir dicho contrato se desvía la narrati-
va del Estado, se suspende el flujo del 
horror y, así, se posibilita la reflexión. 
Alejándose de la actualidad tremebun-
da, Ruiz recupera los fotolibros Ricas 
y famosas de Daniela Rossell y María 

Elvia de Hank de Yvonne Venegas para 
ahondar en la noción de “fricción” co-
mo proceso de incertidumbre y efecto 
de indeterminación. No se trata mera-
mente de una mirada irónica a la vida  
cotidiana de las élites. Las poses retra- 
tadas, en palabras del autor, abren 
una pausa en que la opulencia de-
vela su enmarañamiento con la 
violencia sistémica de la corrup-
ción, el clasismo y el despojo.

En “Fotoperiodismo iconoclasta”, 
el capítulo más incisivo, Ruiz aborda el 
trabajo de Mauricio Palos, Fernando 
Brito y Pedro Pardo. En una breví-
sima digresión, el autor despacha el 
debate sobre la estetización del sufri-
miento y el tráfico del dolor ajeno argu-
yendo que la elegancia formal de una 
fotografía no acota, por fuerza, su po-
tencia estética de reflexión. En la se-
rie Tus pasos se perdieron con el paisaje 
de Brito, que acaparó la atención in-
ternacional, Ruiz lee la contraparte vi-
sual del “Estado sin entrañas” descrito 
por Rivera Garza (Dolerse, 2011), a sa-
ber, un Estado sin responsabilidad para 
velar por quienes lo habitan, que des-
truye el cuerpo social. No obstante, la 
serie reacomoda la violencia expresiva 
del fotoperiodismo sensacionalista pa-
ra posibilitar una mirada contemplativa. 
Según Ruiz –siguiendo los pasos de la 
teórica de la fotografía Ariella Azoulay, 
cuya influencia permea las partes cla-
ves del libro–, los ambiguos paisajes 
sembrados con cadáveres en la obra de 
Brito y el enrarecimiento de la materia-
lidad victimaria de los sicarios mediante 
encuadres y ángulos inusuales en el tra-
bajo de Pardo activan un protocolo ico-
noclasta. Tal protocolo interrumpe la 
macabra visualidad del Estado, el nar-
cotráfico y la industria del espectáculo, 
y posibilita un marco civil (de recono-
cimiento y pluralidad) a través del cual 
vincularnos con esa clase de imágenes.

“Cenizas” incluye el único momen-
to plano del ensayo, una discusión al-
go obvia de la filmografía, por lo demás 
interesante, de Alejandra Sánchez al-
rededor de los feminicidios de Ciudad 
Juárez. Entre los distintos filmes, Ruiz 
pondera algunas de las obras de Maya 

Goded. Es una pena que Ruiz remita al 
lector a un excelente artículo que pu-
blicó donde aborda la obra de Goded 
y otros artistas considerando aspec-
tos de la violencia estructural generada 
por un modelo económico maquilador. 
Debemos conformarnos con los peque-
ños segmentos en que analiza de cerca 
la serie Desaparecidas (2005-2006) y la 
videoinstalación cdj (2015) que realizó 
en colaboración con el compositor y ar-
tista sonoro Miguel Hernández. Para la 
primera, Goded fotografió a familiares 
de víctimas de feminicidio, jóvenes mu-
jeres buscando empleo en maquiladoras 
y los lugares donde aparecían restos hu-
manos en Juárez y sus alrededores. En 
la segunda, yuxtapone los rostros y testi-
monios de niñas y adolescentes hijas de 
víctimas de feminicidios con tomas y re-
gistros sonoros de lugares emblemáticos 
de la ciudad. A diferencia del carácter 
espectral de Desaparecidas, en cdj Ruiz 
encuentra que la fantasmagoría adquie-
re un carácter ominoso: lo que ha sido 
tiene probabilidad de volver a ocurrir.

Las últimas páginas, dedicadas  
a Adela Goldbard, condensan como nin-
gunas otras la sagacidad de Ruiz. Allí 
discute Colateral (2013), exhibición inte-
grada por fotografías de gran formato 
y videos de puestas en escena cinema-
tográficas en que se recreaban, con ré-
plicas a escala a manos de maestros 
pirotécnicos de Tultepec, accidentes, 
ataques y protestas reportadas por los 
medios de comunicación. “Lobo” cap-
ta el instante en que una de las emble-

IVÁN RUIZ
DOCUFRICCIÓN.  
PRÁCTICAS ARTÍSTICAS  
EN UN MÉXICO CONVULSO
México, unam/iee,  
2017, 133 pp.
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JULIÁN ETIENNE es crítico de medios y 
escritor.

máticas camionetas Ford, tan asociada 
con el narco, explota en un paraje se-
midesértico. Esta y otras piezas, que 
Goldbard posteriormente agrupó ba-
jo la rúbrica “Paraalegorías”, resigni-
fican la quema de Judas. Ausentes los 
feligreses y el elemento festivo del ri-
tual, el registro de los estallidos y el fue-
go no solo escenifica la purga del mal, 
se reapropia de símbolos del imaginario 
colectivo. Al develar su artificio, inserta 
una pausa entre el símbolo y su visibili-
dad que permiten repensarlo y recons-
truirlo. Tal espacio y tales acciones de la 
imaginación, además de servir de hilo 
conductor al ensayo, son reivindicados 
por Ruiz contra la violencia paralizante.

Del libro, señalo dos únicos proble-
mas. Ruiz da por sentada la valencia crí-
tica de la ambigüedad de las piezas que 
examina, como si el discurso al que se 
contraponen siempre fuera unívoco; o co- 
mo si ella, junto con la incertidumbre y 
la indeterminación, no fuera desplega-
da como estrategia del horror. Además, 
al asumir la indistinción, propuesta por 
otros, entre las estructuras del Estado  
y las del crimen organizado, Ruiz ter-
mina por postular una suerte de ré-
gimen visual demasiado cohesivo (y 
tan evidente que no requiere des-
cripción). Ese monolito, un tan-
to forzado, sirve de fondo para las 
prácticas artísticas que analiza. 

Como epígrafe, Ruiz reproduce 
las leyendas libertad para los muer-
tos y estado asesino con que el colecti-
vo Democracia realizó una intervención 
urbana (2010) en Ciudad Juárez. Esta vi-
tal toma de postura adquiere un senti-
do retrospectivo al finalizar la lectura 
de su libro. En el argumento de Ruiz, el 
Estado adquiere demasiada centralidad. 
Queda demarcado así un territorio don-
de otros discursos y visualidades (el del 
activismo político y social, el de las víc-
timas, el del periodismo independiente, 
por mencionar algunos) no concurren 
en su estudio con independencia del ar-
te, no friccionan con él. Se echan en fal-
ta esos otros roces y disputas, un orden 
más plural de imágenes abrasivas. ~
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cional y de sus protocolos para mostrar 
lo que, a su juicio, son soluciones con-
cretas. Claro que es pertinente para los 
tiempos que vivimos, pero los plantea-
mientos –eliminar las fronteras o que el 
papa extienda la ciudadanía a todo in-
documentado– son tan ambiciosos que 
las piezas se quedan en el plano de la 
denuncia: es imposible que tengan un 
impacto directo en las políticas públicas.

Sin embargo, la exposición es tam-
bién un registro de los proyectos de 
Bruguera que ya concluyeron. Quedan 
videos, fotografías o documentos que no 
le hacen justicia a las iniciativas ni  
a sus ejecuciones. Debido a su naturaleza 
performática y participativa el Homenaje 
a Ana Mendieta (1985-1996), Memoria 
de posguerra i, ii y iii (1993-2003) y El su-
surro de Tatlin #5 (2008) pierden fuerza 
dentro del museo. Además, desaparece 
el cometido para el que fueron creadas: 
se vuelven representaciones, no accio-
nes. (Bruguera lo sabe, y aprovecha para 
que el material se convierta en archivo.)

Por último, la muestra tiene la in-
tención de crear una suerte de museo 
vivo, activo y activista. Una gran sala se 
destina a la gestión de la Escuela de Arte 
Útil (2017 a la fecha), un intercambio 
que sucederá del 7 de agosto al 5 de sep-
tiembre, y en el que artistas, estudiantes 
e instituciones discutirán las potencias 
transformadoras del arte y sus posibles 
impactos concretos. Es un intento por 
trascender los muros de la institución. 
Bruguera propone apropiarse del mu-
seo y convertirlo en una especie de la-
boratorio con injerencias fuera del arte, 
con efectos en las conciencias y en  
los comportamientos. ¿Puede el arte ge-
nerar soluciones políticas tangibles? 
Varios de los proyectos de la Escuela 
de Arte Útil, al remediar por medio de 
propuestas artísticas ciertas carencias y 
conflictos, han tenido éxito a nivel lo-
cal. Con estrategias focalizadas, el arte 
activista puede tener resultados efecti-
vos, lo cual hace interesantes y valiosos 
los intentos de Bruguera por vincu-
lar al arte con lo político y lo social.

Hablándole al poder exhibe otros 
grandes proyectos –Autosabotaje (53a. 
Bienal de Venecia, 2009), El susurro 

ción pretende propiciar movimientos 
sociales, denuncias, apropiaciones ins-
titucionales o escuelas donde se inter-
cambien experiencias y metodologías 
para incidir en la política, algo que solo 
tiene sentido si los espectadores se con-
vierten en usuarios activos de las obras.

A la entrada del muac una gran 
mampara color azul-onu lleva, deli-
neado en blanco, un mapa que junta 
los continentes del mundo como si fue-
ran uno solo, acompañado de un sim-
ple pero poderoso planteamiento: “Las 
fronteras matan: ¿debemos abolir nues-
tras fronteras? Sí o No.” De cada lado 
un marcador lleva el conteo de los vo-
tos del público, emitidos dentro de la 
muestra y actualizados a diario. Esta 
pieza, titulada Referéndum (2015 a la fe-
cha), El efecto Francisco (2014 a la fecha) 
y La Asamblea del Partido del Pueblo 
Migrante (2017 a la fecha) forman parte 
del proyecto a largo plazo Movimiento 
Migrante Internacional (2010 a la fe-
cha) con el que Bruguera busca evi-
denciar la crisis migratoria mundial de 
las últimas décadas. Desplazados, re-
fugiados, “ilegales” y familias sepa-
radas se representan en una enorme 
sala pintada del mismo azul emble-
mático de las Naciones Unidas y en-
tre banderas blancas con insignias 
–“Todos somos migrantes en algún mo-
mento”–, convocatorias para solici-
tar al papa Francisco la ciudadanía del 
Vaticano para todos los indocumenta-
dos y un manifiesto sellado con la frase: 
“La dignidad no tiene nacionalidad.”

No queda claro si todo esto es una 
crítica, un llamado irónico o un recla-
mo exigente con el que la artista expo-
ne las deficiencias de la onu ante los 
problemas de la migración. Parece que 
Bruguera, en el intento de hacer  
lo que ella llama “autocrítica institucio-
nal”, se apropia del organismo interna-

El arte y los ar-
tistas tienen un 
papel en las trans-
formaciones so-
ciales? ¿Tienen 
los segundos una 
responsabilidad 
con la sociedad? 
¿Pueden ambos 
incidir directa-

mente en el ejercicio de los poderosos? 
Esas son las preguntas que surgen al re-
correr la exposición Tania Bruguera: 
Hablándole al poder, curada por Lucía 
Sanromán para el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac). Esta re-
trospectiva de treinta años del trabajo de 
la artista cubana muestra que Bruguera 
ha procurado entrecruzar los límites de 
lo artístico, lo político y lo social, po-
niendo ciertos problemas sociales bajo 
el foco y llevando sus proyectos fue-
ra de los espacios artísticos habituales. 
Para Bruguera el arte es acción, sus con-
secuencias se dan en la política, por lo 
tanto, el arte debe ser útil para el cambio 
social. Así lo describió en “Introducción 
acerca del Arte Útil”: “es una manera  
de trabajar con experiencias estéticas 
que se enfocan en la implementación 
del arte en la sociedad, donde la  
función del arte ya no es [ser] un  
espacio para señalar problemas sino 
un lugar desde el cual se crean propues-
tas y se implementan posibles solucio-
nes. Deberíamos volver al momento en 
el cual el arte no era algo que se venera-
ba, sino algo sobre lo cual se generaba.”

Bruguera usa el cuestionamiento, 
el performance y el montaje de escena-
rios como herramientas que le ayudan 
a revelar cómo gobiernos y gobernantes 
ejercen el poder para dominar y abu-
sar de los ciudadanos, manipular las le-
yes a su antojo o incluso aniquilar los 
derechos humanos. Pero esta informa-

“El arte será  
útil o ¿no será?”

ARTES VISUALES

¿¿
TANIA MARÍA 
CARRILLO 
GRANGE
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de Tatlin #6 (versión para La Habana, 
2009) y #YoTambiénExijo (2014 a la fe-
cha)– que, como el resto de la exposi-
ción, nos hacen cuestionar las fronteras 
y pensar los puntos de encuentro entre 
el arte y el activismo, las contradiccio-
nes y limitaciones que esto supone, así 
como la capacidad revolucionaria  

TANIA MARÍA CARRILLO GRANGE es histo-
riadora del arte y socióloga. Ha colaborado 
en el departamento de educación del Museo 
Tamayo.

ahui Olin 
(Carmen Mondra-
gón)  fue popular 
en los veinte, lo  
fue de nuevo en 
los noventa  
y parece que lo  
será otra vez por-
que regresa con la 

muestra del Munal, La mirada infinita. 
En las tres ocasiones su popularidad ha 
sido distinta, no en número de aficiona-
dos (aunque también) sino en el tipo de 
fama que ha tenido. Algo cambió entre 
entonces y ahora, entre la última déca-
da del xx y nuestro siglo. Por eso Nahui 
Olin es el perfecto caso de estudio pa-
ra escudriñar de qué manera los museos 
y sus curadores han cumplido des-
de los noventa con el encargo feminis-
ta de escribir la historia de las mujeres.

Le debemos a Tomás Zurián la in-
vestigación minuciosa que rescató la 
obra –poemas, óleos, caricaturas, graba-
dos– de Nahui Olin del olvido en que 
se le había instalado. Por si fuera poco, 
Zurián también desenterró la vida de 

NN
SANDRA 
BARBA

Nahui Olin es lo  
que el presente 
necesita que sea

ARTES PLÁSTICAS

del arte para el cambio radical pero 
viable. Si bien la utilidad no es un te-
ma nuevo en la historia del arte, sí lo 
es plantearlo desde una escena acti-
vista que aspira a desestabilizar los 
sistemas hegemónicos. No obstante, 
los resultados no son completamen-
te visibles y claros. ¿Qué tanto logran 
salir del museo? ¿De verdad es posi-
ble fisurar el poder desde el arte? ~

Nahui –entrevistó a sus contempo- 
ráneos, reunió testimonios, inclu- 
so habló con la familia–. Adriana 
Malvido, periodista y autora de otro 
libro sobre Nahui (Circe/Océano, 
1993), hizo más o menos lo mismo.

Sin menospreciar su trabajo –esa 
labor que deben hacer los primeros 
historiadores que descubren a un per-
sonaje o un periodo–, lo cierto es que 
ambos, junto con Elena Poniatowska, 
usaron un recurso peculiar e incomodí-
simo para recuperar a la artista. Cuenta 
Zurián que se decidió a hacer la inves-
tigación porque se enamoró de Nahui. 
Así lo escribe en el catálogo de la ex-
posición que montó en diciembre de 
1992 en el Museo Estudio Diego Rivera. 
Malvido no se queda atrás porque in-
ventó un juego de palabras, enahuiza-
da, para decir, sí, que está enamorada 
de Nahui, algo que Poniatowska con-
firma (“Años después Adriana Malvido 
ha sabido amar a Nahui”) y que pre-
senta en el prólogo como inspira-
ción y sello de calidad del libro que 
ya goza de una segunda edición.

TANIA BRUGUERA: 
HABLÁNDOLE AL PODER
podrá verse en el muac hasta 
el 30 de septiembre.
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No me corresponde juzgar si son 
verdaderos los sentimientos de Malvido 
ni los de Zurián: apenas quiero subra-
yar que si algo ha hecho el feminismo es 
oponerse a ciertas versiones del amor, 
sobre todo el romántico-idealista. ¿De 
veras hace falta que nos enamoremos 
de Nahui para apreciarla? “Que lo dis-
frutes y te deje enahuizada”, le respon-
de Malvido a sus lectores en Twitter. 
¿Por qué la recuperación de la obra de 
una artista y la vida de una mujer ten-
drían que enmarcarse en ese discurso? 
Enamorarse no puede ser un recur-
so narrativo para recuperar a las artis-
tas que fueron excluidas de la historia.

Para empeorar el asunto, se enten-
dió entonces que recuperar a Nahui era 
celebrarla, sin advertir que a toda fies-
ta le sigue primero la resaca y luego la 
normalidad, que no cambia ni se vuel-
ve feminista a menos de que uno haga la 
chamba de historiar al motivo del feste-
jo, sea Nahui o cualquier otra, e incluir-
la no en una sino en varias exposiciones.

Hago otro reparo: la reivindicación 
de los noventa insistía en que la épo-
ca mojigata-reprimida-machista-hi-
pócrita-timorata-y-mezquina en que 
vivió Nahui no supo comprenderla, pe-
ro nosotros sí. Percibo en ello la actitud 
autocomplaciente y equivocada del pre-
sente, que se dice capaz –no como el  
pasado– de reconocer a la genia in-
comprendida. Junto a la creación de los 
hombres artistas como genios que tras-
cendieron a su tiempo –y, por eso 
mismo, “universales”, como les gus-
ta afirmar a algunos–, ¿tendremos 
ahora a las artistas haciendo el pa-
pel de genias incomprendidas por su 
época pero bienvenidas por la nues-
tra? Artistas doncellas del pasado: 
no se apuren, que el presente quizá 
se enamore de ustedes y las rescate.

Al menos el Munal sabe que ya pa-
saron casi treinta años desde el inicio de 
los noventa, que mi generación se pito-
rrea del lirismo amoroso, que no puede 
presentarnos a Nahui como nuestra no-
via. La curaduría de La mirada infinita  
(con el concepto de Zurián y la adap-
tación curatorial de Mariano Meza) 
deja atrás el amor –un acierto– y se 

concentra en lo que a nosotras, fe-
ministas del xxi, nos preocupa: sa-
ber si Nahui Olin tenía agencia, y 
hasta qué punto. (Y no si sus inmen-
sos ojos verdes hechizaron a varios.)

La muestra responde que sí, que 
Nahui tuvo agencia, y aventura una te-
sis innovadora: Nahui no posaba pa-
ra los fotógrafos y pintores que fueron 
sus contemporáneos, sino que ella mis-
ma elegía las poses en las que quería 
ser retratada. No fue solo musa, obje-
to, inspiración pasiva; usaba su cuerpo 
para expresarse creativamente, asegu-
ran los textos de sala, por lo tanto fue 
artista también en sus desnudos e in-
cluso ante la male gaze y el mundo del 
arte dominado por los hombres.

¿A poco sí? Lo pienso y no termi-
no de convencerme. Primero, porque 
es poca la evidencia que presenta el 
museo en sus salas: 1) Jean Charlot y 
Nahui firmaban juntos los retra- 
tos que él hacía de ella, lo que reve-
la que no existía entre los dos una re-
lación entre el pintor y su musa, sino 
una colaboración entre artistas;  
y 2) a Nahui no le gustó cómo un ar-
tista la fotografió y al día siguiente 
se presentó maquillada para repe-
tir la sesión. Sin embargo, hay que 
acudir al catálogo de la exposición 
para comprender a cabalidad esa te-
sis –la evidencia central es su re-
lación con el fotógrafo Garduño–. 
¿Pero fue de ese modo en sus re-
tratos hechos por Alfredo Ramos 
Martínez, Rosario Cabrera, Dr. Atl? 
Entonces el museo acota: en otras 
ocasiones Nahui sí posó de mane-
ra tradicional. Al menos dentro del 
Munal, la lectura pierde contundencia. 

Y no se debe a que las personas 
del pasado no hayan podido pensar 
(“limitadas y atrapadas en sus prejui-
cios”, como nos gusta creer que esta-
ban) en combinar el rol de musa con 
el de artista. Lo que pasa, más bien, es 

que Nahui no parece haber tenido la 
osadía de Claude Cahun, la fotógrafa 
francesa que durante la ocupación na-
zi de Gibraltar sí que usó su propia cá-
mara, su cuerpo y lo que le convenía 
del surrealismo para difuminar el gé-
nero, enrarecer en extremo lo femeni-
no, lo masculino y aun lo andrógino. 
Considero que aún tenemos pendien-
te estudiar la relación de Nahui con ca-
da fotógrafo y, sobre todo, las distintas 
concepciones de género en los vein-
te antes de concluir sobre el asunto. 

Con todo, la curaduría dobla la 
apuesta por la autonomía de Nahui 
con un recurso divertido. En los pa-
neles donde se exhiben los desnudos 
que le hicieron varios fotógrafos tam-
bién están sus versos, los de ella. Así, 
uno camina y lee un poema que por re-
petir varias veces “niña”, “ladrón”, “se 
esconde” altera la interpretación de 
las imágenes. Las vuelve un tanto pe-
ligrosas y perturbadoras. ¿Nahui es 
la niña? ¿El hombre que sostiene la 
lente es el ladrón? ¿Nahui se escon-
de de él pero también se le entrega? 
¿Nahui es el ladrón? ¿El espectador 
es un niño ladrón? Todo esto me ha-
ce pensar, con gusto, en las apropia-
ciones feministas de Caperucita Roja.

Junto a esta sala hay una habitación 
donde los espectadores de La mirada 
infinita opinan acerca de Nahui Olin en 
post-its que luego pegan en la  
pared. Muchísimos dibujan sus ojos  
–lo que Diego Rivera pintó de ella, lo 
que enamoró al Dr. Atl, a Zurián,  
a Malvido–. Otros escriben que su 
tiempo no supo comprenderla. Alguien 
–probablemente una mujer– dele-
treó “feminismo” en mayúsculas. Otros 
más escribieron palabras como “libera-
da”, “libre”, “libertad”. A veces me te-
mo que Nahui Olin sigue siendo lo que 
el presente quiere que sea y, por lo tan-
to, todavía modelo, todavía musa, ahora 
la de nuestra sociedad, que la necesi-
ta emancipada como ninguna, visio-
naria, protoabuelita del feminismo y 
precursora de todo, también de ti. ~

SANDRA BARBA escribe de arte  
feminista y es secretaria de redacción  
de Letras Libres.

NAHUI OLIN  
LA MIRADA INFINITA
podrá verse en el Munal hasta 
el 9 de septiembre.


