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Bergman
en la sala de

ste 14 de julio se
cumple un si-

glo del nacimien-
to del director
Ingmar Bergman.
Ademds de los
homenajes en
torno a su obra
—retrospectivas,
exposiciones, conferencias y publi-
caciones—, se han abierto nuevos mi-
radores hacia su vida personal. Por
ejemplo, la publicacién de sus dia-
rios de trabajo (que son, en reali-

dad, apuntes sobre su ansiedad) o el
estreno en Cannes del documental
Bergman: A year in a life, de la direc-
tora Jane Magnusson. El titulo alude a
1957, un afo durante el cual Bergman

E
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partos

filmé Fresas salvajes y El séptimo sello,
dirigié su primera pelicula para tele-
visién y mont6 cuatro obras de teatro.
Magnusson lo [lama “el afio enloque-
cido” del director, pero el documental
no examina solo su hiperactividad
creativa: también muestra a un
Bergman incapaz de mantener un
compromiso emocional. En ese tiem-
po el director sostenfa un romance
con la actriz Bibi Andersson mien-
tras se desmoronaba su tercer matri-
monio, con la periodista Gun Grut.
También fue cuando conocié a sus si-
guientes dos esposas, la pianista Kiibi

Laretei y la condesa Ingrid von Rosen.

Meas alld de su ejecucién, Bergman:
A year in a life anticipa nuevas for-
mas de mirar y hablar del que muchos

LETRAS LIBRES

consideran el director mds influyen-
te en la historia del cine. No se pierda
de vista que los festejos por su cente-
nario coinciden con un momento de
juicio implacable a hombres —sobre
todo, cineastas— cuyos comportamien-
tos privados afectaron de alguna for-
ma a las mujeres a su alrededor. No

es impensable que el escrutinio alcan-
ce a Bergman. Se sabe que su infide-
lidad compulsiva llevé a pique cuatro
de sus cinco matrimonios (solfa de-
jar a una esposa por la que ocuparia

su lugar), durante los cuales ademés
tuvo affaires con practicamente to-

das sus actrices. Del total de estas rela-
ciones resultaron nueve hijos que —el
propio Bergman admitiria luego— nun-
ca gozaron de la atencién de papd.

El movimiento #MeToo, sin em-
bargo, busca denunciar situaciones en
las que un hombre abusa de su posi-
cién de poder. En el caso de Bergman,
ninguna de sus actrices habl6 nun-
ca de explotacion. Algunas, como
Harriet Andersson, describieron vin-
culos claustrofébicos y otras, como

54

JULIO 2018




LETRAS LIBRES

LETRILLAS

Bibi Andersson y Liv Ullmann, ha-
blaron de los frecuentes berrinches del
director. Sus relatos dificilmente pue-
den considerarse reproches. No cul-
pan al director de coartar su libertad.
Si la filmografia de Bergman se
sometiera al tipo de revisionismo en
boga, el dictamen serfa todavia mds
contundente: el director diseccioné
como pocos los dilemas de la condi-
cién femenina. La dimensién psico-
légica y emocional que imprimié a
las mujeres de su cine es en si mis-
ma un reconocimiento de la auto-
nomia femenina. Es el caso de Fl
silencio (1963), Persona (1966), Gritos
y susurros (1972) o Sonata de oto-
fio (1978), donde apenas figuran per-
sonajes masculinos. En las peliculas
donde el director aborda las dificul-
tades de la vida en pareja, las mujeres
observan con lucidez a los hom-
bres que las rodean —sus miedos, de-
bilidades y formas de organizar el
mundo—. Sagaces y de conciencia li-
bre, son ellas quienes, en sus rela-
ciones, toman la tltima decisién.

AT Y

¢Cémo conciliar esto con el retra-
to de un hombre posesivo, insensible
a los sentimientos de esposas engafia-
das, hijos relegados y actrices de quie-
nes exigia devocién absoluta? Una
respuesta cinica propondria que la fic-
cién permitia a Bergman declararlas a
ellas vencedoras de las batallas, sin ce-
der el control en las relaciones de la
vida real. Al parecer, no fue tan sim-
ple. Una anécdota poco conocida re-
vela a Ingmar Bergman llevandose a
sf mismo a un escenario del que —di-
ria luego— tuvo ganas de escapar.

Ocurri6 en 1957, cuando Bergman
se embarcé en la produccién de En
el umbral de la vida: 1a historia de tres
mujeres que conviven durante veinti-
cuatro horas en una sala de materni-
dad. (Ignoro si el hecho se menciona
en el documental de Magnusson, pe-
ro refuerza la idea del ario enloque-
cido.) El proyecto estaba lejos de la
zona cémoda del director. De entra-
da, era un encargo. Habia prometido
entregar una pelicula a la producto-
ra Sveriges Folkbiografer y, contra-

rio a su costumbre, le pidié a su amiga
Ulla Isaksson adaptar dos cuentos su-
yos que, dijo, lo habian cautivado. La
pelicula muestra a tres mujeres em-
barazadas que enfrentan futuros in-
ciertos. Cecilia (Ingrid Thulin) llega
al hospital tras sufrir un aborto, e in-
terpreta el incidente como una sefial
de inadecuacién para ejercer la ma-
ternidad. Stina (Eva Dahlbeck) se ve
a si misma como la madre ideal, pe-
ro su embarazo se ha alargado de mds:
un parto inducido le hard ver otra rea-
lidad. La paciente mds joven, Hjordis
(Bibi Andersson), no desea dar a luz.
Llegé al hospital tras intentar provo-
carse un aborto. Espera un hijo ilegiti-
mo vy sus padres desconocen su estado.

Bergman solia escribir sus pro-
pios guiones, lo que le permitia cam-
biar los didlogos sin perder de vista el
significado. Esta vez debi6 apegarse a
las palabras escritas por Isaksson, pe-
ro hizo evidente su empatia hacia las
mujeres de la historia a través de pla-
nos cerrados que expresan su intenso
dolor, fisico y emocional. La poten-
te conexion entre intérpretes y cineas-
ta fue reconocida al afio siguiente en el
festival de Cannes. Thulin, Dahlbeck
y Andersson obtuvieron el premio
a la mejor actriz, y Bergman se lle-
varia el premio al mejor director.

A pesar de los reconocimientos,
En el umbral de la vida incomodaba a
Bergman. En su autobiografia Imdgenes
cuenta que olvidé mencionarla en el
recuento de su obra que darfa lugar
al libro. Intrigado por su propia aver-
sién, comparte con el lector recuerdos
del rodaje. Narra que le pidié al médi-
co asesor de la cinta que lo dejara ser
testigo de un parto, y agrega que la ex-
periencia fue “traumadtica y edificante”.
Para entonces ya tenfa cinco hijos, pe-
ro no habia presenciado el nacimiento
de ninguno. “En vez de ello —escri-
be—, me emborraché o me puse a ju-
gar con mis trenecitos eléctricos o me
fui al cine o a ensayar o, de forma in-
apropiada, les presté atencién a otras
mujeres.” Bergman dice que las ima-
genes y los olores del cuarto de hospi-
tal le provocaron nduseas, y que nada
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de eso tenia relacién con sus “inade-
cuadas experiencias como papd —siem-
pre torpes, siempre escapando”.

Sus confesiones espontdneas e im-
pregnadas de culpa son invaluables.
Por un lado, son la llave para entender
lo que el propio Bergman llamaba una
“resistencia necia” hacia En el umbral
de la vida. Tard6é més de treinta afios
en volver a ver la pelicula (y solo por-
que debia comentarla en su libro) y fue
hasta entonces que verbalizé las emo-
ciones que le produjo filmarla.

Por otro lado, las reflexiones sobre su
paternidad en fuga o sobre el com-
portamiento inapropiado con la esposa
en turno sugieren que la identifica-
cién con las mujeres de sus peliculas
era metaféricamente una puesta en es-
cena. Por lo visto, el malestar que le
produjo el rodaje de En el umbral de

la vida no tenia precedentes. “Si hu-
biera sabido, de verdad sabido, en qué
me estaba metiendo —escribié—, no lo
hubiera hecho.” La declaracién no es
poca cosa. Considérese que unos me-
ses antes, y sin titubear, Bergman
habia filmado la partida de aje-

drez entre un hombre y la Muerte.

A pesar del mal trago que le su-
puso rodar En el umbral de la vida,
Bergman siguié filmando historias
donde ellas, mds que ellos, tienen el
don de la introspeccién. En esta y va-
rias peliculas, el retrato de sus con-
géneres es todo menos favorecedor:
futuros padres ajenos a las crisis en las
salas de partos o maridos egoistas que
siempre dan prioridad a su bienes-
tar. No hace falta hacer notar la ironia;
tampoco desmantelarla. Para mu-
chos, el juego de espejo invertido en-
tre el arte y la vida privada serd motivo
de condena. Otros celebramos que
las relaciones intensas de Bergman
influyeran en la creacién de perso-
najes femeninos que, atin en el ci-
ne de hoy, no tienen comparacién. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y tiene en Letras Libres la videocolumna
Cine aparte. El afio pasado publicé en Taurus
Misterios de la sala oscura.

La cruzada
de los ninos

rimero fue el
bullying. Sobre

este modelo, el
MmAs exitoso y
antiguo, se han ido

construyendo las
RAFAEL diversas cruzadas
GUMUCIO posmodernas

que atraviesan a

velocidad de crucero la opinién publica
y sus redes sociales para envejecer

al mismo acelerado ritmo con que
maduran. Tan antigua como la escuela
misma, el acoso escolar encontré en la
mente preclara del psicélogo noruego
Dan Olweus un nombre. Encargado a
mediados de los afos setenta de estudiar
los suicidios en la escuela, adapté al
mundo escolar el concepto de mobbing
usado para describir el acoso laboral. El
término mobbing venia asimismo de la
etiologfa, lo habia acunado el zo6logo

austriaco Konrad Lorenz para describir
la sabita agresién a la que un grupo

de péjaros puede someter a uno de los
suyos. El viaje es en s interesante: de la
biologia un concepto viaja a la sociologfa
y la psicologfa social para seguir de largo
hacia la ley. Porque la investigacién

de Dan Olweus derivé luego en un
informe para el gobierno noruego y

en una serie de protocolos y leyes que
poco a poco la mayor parte de los paises
de Occidente han ido adoptando.

El término bullying contiene la pa-
labra bull, o sea toro. El bully es el to-
ro que empuja con sus cuernos a los
compaieros de curso, no para resol-
ver los potenciales conflictos de cla-
se, o de raza o de sexo, sino solo para
desautorizar gratuita y continuamen-
te a otro que, sin fuerza para defen-
derse del continuo asedio, termina por
abandonar la pelea, margindndose no
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solo del &mbito escolar sino de su pro-
pio yo, de la sensacién de ser quién es.
Los estudios de Olweus y otros preo-
cupados por el mismo tema nacieron
de la alarma ante las olas de suici-
dios escolares que el sistema educa-
cional parecia incapaz de frenar. La
teorfa del bullying no pretende erra-
dicar la violencia de la escuela, como
algunos de sus seguidores mds fer-
vientes creen, sino regular hasta po-
tencialmente eliminar las relaciones
de poder entre los alumnos. Distingue
entonces dos categorias permanen-
tes, la del bully y la de la victima.

La elaboracién de esta teorfa coin-
cide en fechas con el momento de es-
plendor de los estudios de Foucault
sobre el poder. Un poder que segin
Foucault se impone con toda la vio-
lencia en 4mbitos que parecen neu-
trales, como la escuela, la clinica, la
universidad, el lenguaje mismo. Esa
visién hipertréfica del poder y su vio-
lencia algo tiene que ver con el sado-
masoquismo confeso del ciudadano
Foucault. Foucault denuncia el poder
porque lo goza de una manera que
sus seguidores mds ingenuos no po-
dian ni adivinar. Siguieron a su maes-
tro en la basqueda infinita de senales
de poder, pero no quisieron enten-
der que el poder no era para Foucault
algo que se podia separar del deseo.
Foucault no queria ni podia destruir
el poder que veia ejercerse en las més
minimas interacciones, y sus seguido-
res cometieron la ingenuidad de in-
tentarlo. La generacién de mayo del
68 que ley6 a Foucault como un pro-
grama politico no fue capaz de con-
quistar el poder politico y le costé
mds de lo que esperaba ejercer el po-
der cultural. Daniel Cohn-Bendit,
su lider mds visible, al ver derro-
tada su revolucidn, se fue a educar
nifios en una comuna hippie alema-
na. Su gesto no fue del todo solita-
rio. Consciente de que los adultos y
aun también los jévenes, contamina-
dos por el patriarcado y el capitalis-
mo, no podian hacer la revolucién, las
cabezas mas encendidas de la revolu-
cién del 68 concentraron sus esfuerzos

en intentar limpiar desde el origen las
conciencias de los nifios, sus nifios.
Porqueenel 69yel70yel 710 el
78 los hippies y los guerrilleros tuvie-
ron hijos, y casas y trabajos. Se rin-
dieron a la realidad de una economia
global, de un mercado omnipresen-
te intentando salvar en la casa a los
nifios de las tareas, los golpes, los in-
sultos, los deberes a los que fueron so-
metidos. Por eso no es un azar que la
primera de las cruzadas posmodernas,
estas camparias altamente medidticas,
haya sido el bullying en el patio esco-
lar. Los enemigos del poder renuncia-
ron a competir por él donde se supone
que se manifiesta de manera mds pa-
tente, en la politica o la economia, pa-
ra centrar sus esfuerzos en el colegio.

La Unica forma
que tiene una guerra o
una revolucion de no
perderse en el trafago de
la informacion digital esta
en su capacidad de exhibir
NiNos.

La generacién fruto de esos es-
fuerzos heredé de sus padres, y so-
bre todo de sus profesores, una visién
maniquea y diabélica del poder que
le debia no poco a una curiosa lectu-
ra asexuada de Michel Foucault, el fi-
16sofo que no podia ni queria separar
el poder del sexo. El bully fue asi la
encarnacién completa y total del po-
der, y el bulleado 1a encarnacién to-
tal también de la victima que hay
que salvar. La idea de que en ese la-
boratorio que es el colegio se pudie-
ran erradicar las formas tradicionales
del poder patriarcal pareci6 no so-
lo posible, sino que pasé a ser urgen-
te. El bully ya no es, como solia ser, el
reflejo de la violencia de una socie-
dad, sino el portador de un mal ra-
dical que hay que extinguir también
de raiz. No es tampoco la victima del
bully un ser que negocia con su dolor
un lugar en la sala de clase, no puede
ser también un provocador, es la victi-

ma absoluta e indesmentible a la que
hay que defender incluso de sf misma.
La victima y el bully son dos perso-
nas que no saben lo que hacen, que de
alguna forma no pueden ni saben con-
trolar el poder que ejercen o que su-
fren. Da lo mismo que la experiencia
de quienes hemos sufrido bullyingy de
quienes lo han ejercido sea mds com-
pleja y matizada, sabemos de Auschwitz
en adelante que existe el mal absolu-
to. Sabemos de Martin Luther King en
adelante que ese tipo de maldad no ne-
cesita siquiera un Estado totalitario pa-
ra ejercerse, que puede convivir con la
democracia y la declaracién de los de-
rechos humanos. Sabemos que hay mo-
mentos, lugares, edades donde el mal
es irreparable, total. El cura que vio-
la a sus alumnos y los confiesa luego no
es ni puede ser mds que ese mismo mal
ante el que no cabe mds que una acti-
tud: la indignacién. Una indignacién
ejercida en pablico con una violen-
cia, con una coordinacién que no deja
de parecerse al mobbing ejercido desde
el vuelo circular de las redes sociales.
Un bullying antibullying que, limpio de
la indignacién, nos permite ejercer la
crueldad sin tener que pagar por ella ni
un solo impuesto de culpa o de horror.
Pero des de verdad el patio de la es-
cuela una metafora completa y total de
la sociedad? ¢Es de verdad el laborato-
rio en que se puede cambiar la sociedad
antes de que la influencia del merca-
doy el sexo manche todo? Nos guste
o no, las calles y las plazas del mun-
do son mas amplias y complejas que un
patio escolar. Quizds porque no esta-
mos ahi para aprender o ensefiar nada.
Cualquier intento de usar el colegio co-
mo metdfora de la sociedad choca con
el hecho cierto de que vivir no es apro-
bar ni reprobar ni recibir o no diploma.
Existe entre el mundo del colegio y el
mundo del trabajo algo llamado adul-
tez, o sea la cierta sensacién de que el
mundo no es algo que te sucede sino al-
go de lo que eres de alguna forma res-
ponsable, o al menos parte. El que lanza
hijos al mundo no puede decir que no
le importa que Corea del Norte prue-
be misiles contra Japén, también de-
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ja de poder decir que duerme del todo
tranquilo mientras la ciudad en su ven-
tana sigue encendida. El que tiene ni-
fios sabe que la crueldad de golpearlo al
nacer para que respiren es algo que de-
be perdonarse. Sabe que el torero en
el ruedo es una metifora de cualquie-
ra de sus jornadas laborales o no. El que
tiene hijos sabe que no hay profesores
que sepan mds que ¢l porque en el ar-
te de ser padres, adultos, ciudadanos to-
dos estamos siempre en primer ao.
Eso que es cierto en la calle no es
cierto en Facebook, esa red social que
naci6 de imitar el directorio con que los
alumnos de Harvard se conocen y se re-
conocen el primer afio de universidad.
Un mundo en que todos somos de al-
guna forma alumnos que publicamos
informacién relevante o no para que
otros alumnos nos quieran o bulleen ca-
si impunemente porque las limitaciones
y regulaciones de la red imitan también
la que adoptan colegios y universidades
para proteger a los miembros de sus co-
munidades educativas: nada de pezo-
nes, insultos solo sugeridos, violencia si,
pero nunca acoso continuado y perma-
nente. Una libertad perfectamente vi-
gilada para que en ella podamos seguir
siendo nifios denunciando horribles
maltratos, insultos, persecucién, intimi-
dacién y violencia que sufren otros ni-
fios. Nifios flotando solos en el mar,
nifios bajo los muros de una escuela
bombardeada en Siria o Irak, nifios vio-
lados por curas en Boston, nifios insul-
tados por su color de piel, nifios yendo
al colegio sin zapatos, nifios abrazan-
do al perro que los encontré debajo de
los escombros de su casa. Nifios con ca-
ra de nifio, con cuerpo de nifio, nifios
con ojos llorosos de nifo, pero también
adultos que nos recuerdan, como Salma
Hayek, que en cada mujer acosada o
violada hay una nifia. Una causa, una
guerra, una revolucién se convierte
en visible solo cuando afecta a nifios.
La dnica forma que tiene una
guerra, una revolucién o una masa-
cre de no perderse en el trafago de la in-
formacién digital estd en su capacidad
de exhibir nifios. Se trata de mostrarnos
nifios muertos que nos conectan con

nuestra propia nifiez, ese espacio don-
de no se pueden discutir las razones del
que mata, porque el que mata a un nifio
no tiene razén nunca. ¢ Pero el que ma-
ta un adulto? Eso es mds discutible. El
acento que ponemos en la nifiez como
tinico foco de conmocién, como Gni-

ca preocupacion universal, excluye el
mundo del trabajo, de las finanzas o de
la politica del territorio de lo que pue-
de indignar. La lucha de clases que solo
afecta a los nifios de manera tangencial
queda también cancelada hasta nue-

vo aviso. Se hace televisién y cine para
gente de doce afos de edad mental, re-
pite un famoso lugar comutin. Pero hay
nifios y nifias de doce afios mds inteli-
gentes y sensibles que muchos adultos.
Eso no quita que no sean adultos, por-
que ser adulto y ser nifio no tiene nada
que ver con un problema de informa-
ci6n, de conocimiento o de inteligencia.
Un nifo de doce afios no puede com-
prender Crimen y castigo, no porque no
conozca el contexto de la Rusia zaris-

ta 0 no maneje el vocabulario del libro,
sino porque la idea de un criminal sin
piedad que estd sin embargo al lado de
la santidad no es para su edad mental,
o més bien para su edad moral, com-
prensiblemente. No tiene por qué ser-
lo, su visién del mundo es completa y
coherente, no es en ningtin sentido un
adulto en miniatura. Su edad moral le
capacita para lo que tiene que decidir,
que no es poco, pero sabe y saben sus
padres que hay otras decisiones que no
puede tomar no por falta de desarrollo
intelectual o de conocimientos especifi-
cos, sino justamente porque no pueden
comprender aun que el mal absoluto y
el absoluto bien no existen, que en la
vida adulta hay que hacer muchas “co-
sas malas” que son buenas y evitar mu-
chas “cosas buenas” que son malas.

El modelo del bullying, con su vic-
timario absoluto y su victima total, no
funciona para comprender conflictos
sociales, politicos y religiosos comple-
jos, pero tampoco sirve para compren-
der el mundo de la escuela. Décadas de
regulacién aplicadas por casi todos los
paises no han logrado ni siquiera el
modesto logro de erradicar la cruel-

dad, ni el poder de la escuela y menos
atn de las calles que rodean el colegio.
La violencia y el poder han aprendido
a hablar el idioma de los nifios. Jévenes
tatuados y entrenados para la guerra
se enfrentan en paises en vias de de-
sarrollo y en paises desarrollados con
armas blancas y de las otras. Muchas
de las mafias mds peligrosas del mun-
do son dirigidas por menores de edad
que tienen la ventaja para los duefios
del negocio de ser inimputables legal-
mente, altamente inconscientes del
riesgo que toman (estdn jugando) e in-
finitamente reemplazables por otros
nifios que sus profesores, legislado-
res y psicolégos no lograron salvar.

La violencia, como el fuego, no se
apaga cuando le lanzan maderos que
consumir. La compulsién por regu-
lar la crueldad es solo un nuevo terri-
torio donde ejercerla de modo distinto
y nuevo. Este es el tipo de cosas que
aprendemos los adultos. Los nifios no
tienen por qué saberlo, para ellos eso es
el puro cinismo de los padres que na-
cieron derrotados. Los nifios no tie-
nen por qué legislar ni gobernar, su
papel es jugar. Es lo que hacen. Un
afo son animalistas, otro feministas
radicales, otro mds socialistas ut6pi-
cos. Los partidos politicos que apues-
tan a su entusiasmo pasan de estar a
punto de gobernar a casi desapare-
cer. Sus causas cambian solo en apa-
riencia porque son solo versiones de la
lucha contra el bullying, es decir, con-
tra el abuso irracional y ciego. Saben
que esto es un juego y que nada de-
masiado importante va a cambiar.

No les puede ofender saber que es-

to fue alguna vez de verdad, de ver-
dad la cércel, de verdad las ablaciones,
de verdad el chador ahora mismo a al-
gunos kilémetros de donde viven.

Luchar contra esas opresiones rea-
les y visibles exige un tipo de indig-
nacién prolongada que no es parte
del juego. Exige también una poli-
tica de alianzas con algunos aliados
que no son lo puros y lo inocentes
que deberian ser. Exige en definiti-
va aceptar el destino de los adultos,
que no es otro que pactar con las po-
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sibilidades de lo real para conse-
guir solo victorias parciales, que CONCIERTO

son también derrotas parciales. QUEENS OF
Su ambicién se parece a esas olea- THE STONE AGE

das de nifios y pobres que a comienzos _

del siglo x11 empezaron a caminar des- Liebigg(? :ls;%%ougs'zzgs;’
de el fondo de Alemania y de Francia gisco Villains. visFi)ta s
para recuperar armados de su inocen- Razzmatazz 1 eldia 11yen
cia los lugares sagrados de mano de el Mad Cool en Madrid el 14.
los infieles. Como los nifios de hoy, los

de la famosa cruzada de los nifios ju-

gaban simplemente a los juegos de

los grandes. No hacian mds que apli-
car a la préctica las ensefianzas de la
Iglesia que los habia convencido de que

su inocencia era una fuerza irresisti-

ble que abriria en dos el Mediterrdneo.

Consideraban una herejia armarse,

prepararse, juntar dinero para com-

prar barcos y gufas para concluir con CONGRESO ,

éxito su misién. La gracia de su cru- AN ATOM I A

zada era que, a diferencia de todas las

otras cruzadas, no transaba con los po- DEL PROCES

deres de este mundo. Seguros solo de La Universidad Internacional Menéndez
esa inocencia sagrada fueron murien- Pelayo organiza en Santander un

do de frio y de hambre en el camino. seminario sobre la cri_sis_ independentista
o catalana del 2 al 5 de julio.

Nada de eso los desanimé. Llenos
de una fe inextinguible en sf mismos,
desafiaron ese mundo corrupto y des-
almado que los mantenia en la po-
breza y la mendicidad en sus pueblos.
Caminaron para huir de eso también,
la precariedad obligatoria de sus vi-
das. Muy pocos llegaron finalmente
a Génova, donde Nicolds, su jefe, tra-
t6 de abrir el mar. Al no lograrlo, los
nifos, que ya se habian convertido en
adultos, se desbandaron. Algunos fue-
ron vendidos como esclavos, otros se

P ‘_

perdieron en peleas y borracheras, nin- EXPOSICION . RETROSPECTIVA
guno vio nunca los muros de Jerusalén. TECNOI—OGlA Y |NGMAR BERGMAN
Los grandes sefiores feudales de los TRANSPARENC'A _ , »
o . . La Filmoteca de Madrid contintia

que hufan vieron c6mo la posible re- B ) g
belién d 16V i dé El museo CaixaForum : 2

clion de sus jovenes s1ervos quedo deB L sueco en el Cine Doré.
disuelta en ese combate inutil. Las nue- e Barcelona presenta
. la exposicién Una cierta
vas cruzadas son méds veloces y me- oscuridad, del 20 de
nos mortales que esta de los comienzos junio al 5 de enero.
del 1220, pero suelen, como ellas, di-
solverse cuando el mar inexplicable-
mente no se abre bajo sus érdenes,
cuando se quedan sin camino para atra-
vesar el océano hacia la tierra santa. —

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2018 ha
publicado El galdn imperfecto (PRH).
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Trapera

deambulante

odard no le abre
a Agnés Varda

al final de Caras
y lugares cuando
ella quiere salu-
darle en su casa
lacustre, a la que
ha ido acompania-
da de su correa-
lizador JR para rememorar la antigua
amistad; cansada de llamar, entriste-
cida, le deja el regalo de unos brioches
comprados ex profeso y un mensaje a
rotulador en el que evoca a “Jacquot”
(Jacques Demy, marido de Agnes fa-
llecido en 1990 y persona querida por
Godard). Varda sospecha, y con ella

G

VICENTE
MOLINA FOIX

los espectadores, que Jean-Luc sf es-
td dentro, agazapado tras las cortinas
o haciendo oidos sordos en otra habi-
tacién de la casa. Y JR le dice enton-
ces para consolarla: “Quizd ha querido
alterar el curso de tu linea argumen-
tal”. No es una suposicién insensata.
Pero Godard si abrié las puer-
tas del reconocimiento, siendo ya un
critico muy sefialado y antes de con-
vertirse en el refundador del séptimo
arte, a la tnica directora de la nouvelle
vague, quien, dos afios mayor que él,
habia iniciado con veintiséis una ca-
rrera filmica en la ficcién y el docu-
mental que no tiene comparacién
igualable en la historia del cine, mu-

jeres y hombres incluidos. A propdsi-
to de Du coté de la Cote (1958), cuarto
titulo de la filmografia vardiana y ter-
cero de sus numerosos cortometrajes,
Godard, con el desbordamiento enco-
midstico propio de la época, escribié
que esa breve mirada a la Costa Azul,
tan literaria como impertinente en el
humor, era una pelicula admirable
“multiplicada por Chateaubriand (el
del Voyage en Italie), por Delacroix (el
de los bocetos africanos), por Madame
de Staél (la de De UAllemagne), por
Proust (el de Pastiches et mélanges), por
Aragon (el de Anicet ou le panorama),
por Giraudoux (el de La France
sentimentale), y por mds que me ol-
vido”. En medio de sus superlati-

vos, el autor de Al final de la escapada
repara en un detalle: “la maravillo-

sa panordmica de ida y vuelta que si-
gue una rama de drbol recortada por
la arena para llegar hasta las alparga-
tas rojas y azules de Addny Eva”.

Las alpargatas del hombre y la
mujer desnudos en un prado no son
de ese color, sino verdes y magenta,
pero el ojo “godardiano” acertaba ya
entonces en algo subsidiario e impor-
tante: la presencia en el cine de Varda
del més modesto utillaje de la vida co-
rriente. Villages et visages, titulo que en
francés tiene un gusto aliterativo per-
dido en la traduccién espanola, sigue
la senda periférica de Los espigado-
res y la espigadora, esa obra maestra
con la que inici6 el siglo xx1y a par-
tir de entonces continué de diversas
formas y en distintos formatos, des-
de las peliculas cinematogréficas has-
ta las instalaciones museisticas, en
un conjunto filmico que ha ido co-
brando a lo largo de sesenta afios de
abundante actividad una densidad,
una coherencia y una riqueza de sig-
nos siempre impregnados por la per-
sonalidad de la artista, tantas veces
presente, tras la escritura del guion
y la labor directiva, en tanto que na-
rradora ambulante de sus historias.

Los paises, los temas, las ocasiones
y los personajes, reales o interpretados
por actores, fueron cambiando y alter-
ndndose, pero queda claro a
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la hora de hacer recuento (provisional,
por supuesto) que la predileccién de la
cineasta siempre va hacia los dep6si-
tos donde se almacenan desechos, ol-
vidos, carencias; el caudal de lo que un
dia fue bésico en comunidades urbanas
o rurales “de proximidad” y que aho-
ra tan lejos nos queda. Agnés Varda se
ha convertido en la gran fabulista de lo
abandonado y lo desportillado, de los
segundos términos sociales hoy ape-
nas visibles, de los restos de la opulen-
cia que para tantos es el Progreso. Esto
no es nuevo en ella. Cléo de 5 a 7 (1961),
en su estructura de crénica en tiempo
real de la tarde que pasa su protagonis-
ta, una joven cantante de poca monta a
la espera de un grave dictamen médico,

En la gloriosa ultima
fase de su cine, Varda
se ha convertido en el

contrapunto femenino del
chiffonier (trapero) que
Benjamin quiso ser de
recogedor monumental de
lo minimo.

tenia algo de retrato proletario de la an-
siedad, y en la originalisima La Pointe
Courte, su primer largo, de 1954, la his-
toria de la crisis de una pareja reunida
en el poblado maritimo cercano a Séte
del titulo, hasta el minuto doce no apa-
recen el hombre y la mujer, primero
largamente de espaldas, al fin de frente
ambos, precediéndoles un introito so-
bre la vida de los pescadores furtivos,
las basicas comidas familiares, el mie-
do a los policias de la Salud Publica;
esa linea documental reaparece en be-
llas escenas de astilleros y arcaicas fies-
tas acudticas del lugar, entremezclada
sagazmente con la letania doliente de la
pareja, una inspiracién discursiva cla-
risima de Hiroshima mon amour (1959).
En esta gloriosa dltima fa-
se de su cine, Varda se ha conver-
tido en el contrapunto femenino
del chiffonier (trapero) que Walter

Benjamin, tomando el molde poé-

tico de Baudelaire, quiso ser en sus
propias obras de recogedor monu-
mental de lo minimo: “todo lo que
la gran ciudad ha tirado, todo lo que
ha perdido, todo lo que ha desde-
fiado, todo lo que ha roto, ¢ lo ca-
taloga y colecciona. [El trapero]
Compulsa los archivos del derro-
che, el Cafarnaum de la basura. Y ha-
ce un expurgo, un surtido inteligente.”
En su filmografia ya habia un ex-
celente titulo, Daguerréotypes (1975),
descrita por ella como una pelicula so-
bre los comerciantes y los comercios
de una manzana parisina de la calle
Daguerre, donde vivia. Pero en esta
ultima hay que senalar el papel juga-
do junto a ella por JR, el artista via-
jero en su caravdn de fotomatén con
impresora. Juntos inician un paseo de
rescate por los campos y pueblos me-
nos lucidos de Francia, JR siempre
con gafas negras, y ella con crecien-
tes problemas oculares; es bellisimo el
momento en que Agnés por fin con-
vence a su compaiiero de que se qui-
te las gafas para ella, y al hacerlo lo ve
borroso en la bruma de sus cataratas.
Caras y lugares glosa lo efime-
ro y lo practica. Las fotoimpresio-
nes gigantes de JR son estampadas en
muros donde no hay publicidad pe-
ro queda vida, como en el caso de la
tnica habitante de un pueblo mine-
ro fantasma, retratada y adherida a
su vacia casa, o el homenaje emocio-
nante a Guy Bourdin, el amigo muer-
to de Varda, cuyas fotos de joven ella
rescata, para quitarle muerte, e im-
prime con el método JR en un acan-
tilado que la marea y el salitre irdn
borrando. Todo lo ird borrando el
paso del tiempo; se trata de recor-
darlo, de documentarlo: el recéndi-
to cementerio rural de diez tumbas,
una de las cuales es la de Cartier-
Bresson, o las tres esposas rubias de
los estibadores de El Havre, magnifi-
cadas en los contenedores de un car-
gamento con incierto destino. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicd El joven sin alma. Novela romdntica
(Anagrama).

El estrés
NOS ayuda
a procesar
las malas
noticias

lgunas de las de-
cisiones mds im-
portantes que
tomamos a lo lar-
go de nuestra vi-
da ocurren en
momentos de es-
trés y ansiedad.
Desde decisio-
nes médicas a financieras o profesio-
nales, a menudo se nos exige evaluar
informaci6n bajo condiciones muy es-
tresantes. Tomemos como ejemplo
unos padres que necesitan tomar una
serie de decisiones importantes du-
rante el embarazo y el parto, situa-
ciones en las que casi todo el mundo
se siente estresado. { Somos mejores

o peores procesando y usando la in-
formaci6n en estas circunstancias?

Mi compariero Neil Garrett,
que trabaja ahora en el Instituto de
Neurociencia de Princeton en Nueva
Jersey, y yo salimos de nuestro se-
guro laboratorio y nos aventuramos
a investigar cémo funciona la men-
te bajo estrés en cuarteles de bom-
beros en el estado de Colorado.

El dia a dia de un bombero va-
ria bastante. Algunos dias son bas-
tante distendidos: se pasan la mayor
parte del tiempo lavando el camién,
limpiando material, cocinando y le-
yendo. Otros dfas pueden ser fre-
néticos, con numerosas amenazas a
las que deben atender; entran en ca-
sas ardiendo para rescatar a residen-
tes atrapados y atienden emergencias

A

TALI
SHAROT

JULIO 2018

61



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

médicas. Estos altibajos presentaban

el marco perfecto para un experimen-
to sobre cémo las habilidades persona-
les para usar la informacién cambian
cuando nos sentimos bajo presion.

Descubrimos que la amenaza
percibida desencadenaba una
reaccion de estrés que mejoraba
el procesamiento de informacién
de los bomberos, siempre y cuan-
do se tratara de malas noticias.

Asi llegamos a los resultados. Les
pedimos a los bomberos que calcula-
ran la probabilidad de experimentar
cuarenta sucesos desagradables dife-
rentes en su vida, como por ejemplo
tener un accidente de coche o ser vic-
tima de fraudes cometidos con tarjetas
de crédito. Luego les ddbamos bue-
nas noticias (les deciamos que la pro-
babilidad de experimentar alguna de
estas situaciones era menor de lo que
habian pensado) o malas noticias (que
era mayor) y les pediamos que nos pro-
porcionaran nuevas estimaciones.

La investigacién ha demostrado
que, en general, somos bastante op-
timistas. [gnoramos las malas noti-
cias y nos quedamos con las buenas.
Esto pasa cuando los bomberos es-
tdn relajados, pero cuando estin ba-
jo estrés surge un patrén diferente.

Bajo estas condiciones se volvie-
ron hipervigilantes ante cualquier mala
noticia que les diéramos, incluso cuan-
do no tenia nada que ver con su tra-
bajo (como por ejemplo, saber que la
probabilidad de fraude con una tarje-
ta era mds alta de lo que pensaban), y
alteraron sus creencias como respues-
ta. Por el contrario, el estrés no les hi-
zo cambiar la forma en que respondian
a las buenas noticias (como saber que
la probabilidad del fraude con la tarjeta
era menor de lo que habian pensado).

Al analizar esto en el laboratorio,
observamos el mismo patrén en estu-
diantes universitarios a los que se les
pidi6 que dieran una discurso publico
sorpresa, que serfa juzgado por un ju-
rado, grabado y publicado online. Sus
niveles de cortisona se dispararon, su
ritmo cardiaco subié y de repente mejo-
raron en el procesamiento de informa-

ci6n no relacionada, aunque alarmante,
sobre tasas de enfermedad y violencia.
Cuando se experimentan situa-
ciones estresantes, ya sean persona-
les (esperamos un diagnéstico médico)
o publicas (inestabilidad politica), se
desencadena un cambio fisiolégico
que puede provocar que nos ponga-
mos alerta ante cualquier alarma y nos
obsesionemos con lo que podria salir
mal. Un estudio que utilizé imdgenes
cerebrales para observar la actividad
neuronal de personas bajo estrés revel6
que este “cambio” estaba relacionado
con un impulso repentino en una sefal
neuronal importante para el aprendi-
zaje (conocido como error de predic-
cién), especificamente como respuesta
a sefiales inesperadas de peligro (ca-
ras que expresan miedo, por ejemplo).
Esta sefial se basa en la dopamina, un
neurotransmisor que se encuentra en
el cerebro y cuya funcién, bajo estrés,
se ve alterada por otra molécula llama-
da factor liberador de corticotropina.
Esta ingenieria neuronal podria
haber ayudado a los primeros huma-
nos a sobrevivir. Cuando nuestros an-
tepasados se encontraban en un habitat
lleno de animales hambrientos, se be-
neficiaron de una mayor capacidad pa-
ra aprender sobre los peligros con el

fin de evitar a los depredadores. En
un entorno seguro, sin embargo, se-
ria un desperdicio estar constantemen-
te en alerta. Cierta ignorancia puede
ayudar a mantener la mente en calma.
Por lo tanto, un “interruptor neuronal”
que aumente o disminuya automa-
ticamente la capacidad para proce-
sar peligros en respuesta a cambios en
el entorno puede ser muy util. De he-
cho, las personas con depresion clinica
y ansiedad parecen incapaces de salir
de un estado en el que absorben todos
los mensajes negativos a su alrededor.
Es importante darse cuenta de
que el estrés viaja rdpidamente de
una persona a otra. Si un comparie-
ro de trabajo estd estresado, es mds
probable que acabes tenso y sintién-
dote estresado también. Nuestros ce-
rebros estin disefiados para transmitir
emociones rapidamente de unos a
otros, porque generalmente transmi-
ten informacién importante. Wendy
Berry Mendes, profesora de emocién
en la Universidad de California, San
Francisco, y sus compaiieros han des-
cubierto que en situaciones donde hay
madres que sufren o acaban de su-
frir experiencias socialmente estresan-
tes, los ritmos cardiacos de los bebés
que cogen en brazos aumentan tam-
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bién. El mensaje transmitido por el co-
raz6n palpitante de la madre era un
signo de peligro, y como resultado el
bebé evitaba interactuar con extrafios.
Ni siquiera es necesario estar en
la misma habitacién con alguien pa-
ra que sus emociones influyan en
nuestro comportamiento. Hay es-
tudios que muestran que si obser-
vamos interacciones o imdgenes
positivas en las redes sociales, co-
mo fotografias de un atardecer rosa-
do, es mds probable que publiquemos
mensajes mds positivos y alentado-
res. Si observamos mensajes negati-
vos, como quejas sobre colas largas
en una cafeterfa, a su vez nos hardn
crear publicaciones mds negativas.
De alguna manera, muchos de no-
sotros vivimos como si de verdad es-
tuviéramos en peligro, al igual que los
bomberos de guardia, y estamos cons-
tantemente preparados para apagar las
llamas de correos y mensajes exigen-
tes, y responder alertas y estimulos de
redes sociales. Revisar repetidamente
el teléfono, como indica una encuesta
realizada por la Asociacién Psicolégica
Americana, esta relacionado directa-
mente con el estrés. En otras palabras,
una reaccion fisiolégica preprogra-
mada, con la que la evolucién nos ha

equipado para ayudarnos a evitar a de-
predadores hambrientos, se desenca-
dena ahora por un tuit. Los tuits, segin
un estudio, aumentan el pulso, hacen
sudar y amplian las pupilas més que
la mayoria de las actividades diarias.
El hecho de que el estrés aumen-
te las probabilidades de que nos cen-
tremos en mensajes de alarma, junto
con el hecho de que se propaga como
un tsunami, puede crear un miedo co-
lectivo que no estd siempre justificado.
Después de un acontecimiento pabli-
co estresante, como un atentado terro-
rista o un tumulto politico, suele haber
una ola de informacién tanto en los
medios tradicionales como en las redes
sociales que los individuos absorben
bien, pero que puede exagerar el pe-
ligro existente. Se produce un patrén
fiable después de ataques terroristas y
caidas de la bolsa: el estrés se dispara y
se propaga de una persona a otra. Eso
aumenta temporalmente la probabili-
dad de que la gente acepte noticias ne-
gativas, lo que a su vez incrementa el
estrés todavia mds. Como consecuen-
cia, se cancelan viajes, aunque el ata-
que terrorista se haya llevado a cabo en
la otra punta del mundo; se venden ac-
ciones, incluso cuando retenerlas es la
mejor opcién; y las campaiias politi-
cas temerarias atraen seguidores, has-
ta cuando no se ajustan a la realidad.
La buena noticia es, sin embar-
g0, que las emociones positivas, co-
mo la esperanza, son contagiosas
también, y tienen el poder de indu-
cir a la gente a encontrar soluciones.
Ser consciente de la estrecha rela-
cién entre el estado emocional y cémo
se procesa la informacién puede ser-
virnos para estructurar nuestros men-
sajes de manera mds efectiva y ser
agentes conscientes del cambio. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.

Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

TALI SHAROT es la directora del Affective
Brain Lab y profesora de neurociencia
cognitiva en University College London. Es
autora de The influential mind (2017) y The
optimism bias (2011).

S_olo VIVO
sl me
piensas

ivimos si los de-
mads nos pien-
san. De ahf tantos
selfies. Los de-
mds nos man-
tienen vivos. Si
nadie te pien-
sa estds muer-
to. Habrds tenido
esa sensacion de vacio: flotando en
el mundo que te ignora tanto... hasta
que tintinea el WhatsApp y se reini-
cia el mundo. A veces es placente-
ra... si no dura demasiado. Los demds
—vivos 0 muertos— nos hacen vibrar.

El universo es una sutil vibra-
cién. Quizd la fijacion humana por
el alma viene de que ya imagina-
bamos la inconsistencia de la mate-
ria: esta mesa estd hueca, los 4tomos,
igual, etc. Los neutrinos nos atravie-
san sin fricciones. Bueno, tal vez ha-
ya algtin roce que no hemos sabido
detectar. Roce de cuerpos a distancia,
el rayo del pensamiento. Quiza intui-
mos desde siempre que el mundo estd
hueco y todo es un mero vibrar re-
laciones. Antes que la ciencia lo sa-
bria el cuerpo, con el primitivo sensor
que ha permitido sobrevivir y pros-
perar a las bacterias que nos llevan.

Varios experimentos recientes
descubren que hay mds especies de
neutrinos de las que estaban catalo-
gadas. Habia una prediccién al res-
pecto, puede ser que se confirme. Eso
obligaria a rehacer el modelo estin-
dar, que es nuestra religién actual.

A veces nos llega antes el recuer-
do de una persona que su llamada o
su mensaje. ¢ Por qué cuando nadie
nos piensa nos sentimos tan muertos?
Esto explica el hervor de la fama. El

MARIANO
GISTAIN
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selfie es vida. Dice Carlos Barrabés en
sus ultimas charlas (YouTube) que lo
Gnico que nos salva es ser interesan-
tes, crear experiencias memorables y
compartidas. Dice también que él tra-
baja mucho con algoritmos, y advier-
te: “creed en los algoritmos porque si
no os matardn”; “controla la tecnolo-
gfa o te esclavizard una maquina”.
Antonio Damasio vindica en su
libro El extrafio orden de las cosas 1a
importancia de la homeostasis, el im-
perativo vital de la vida ya en la pri-
mera bacteria, la pulsién que nos ha
traido hasta aqui: “sobrevivir y preva-
lecer”. El algoritmo que forzé a las pri-
meras bacterias a colaborar y asociarse.
La homeostasis, segiin Damasio, es-
ta infravalorada por la literatura cien-
tifica y ain mds por la cultura. Explica
también la importancia del cuerpo co-
mo cerebro: el intestino, sistema en-
térico, lleno de neuronas, (se) piensa
antes que el cerebro. Los sentimientos
son la informacién intima del cuer-
po, dice Damasio. La mielina, la capa
que recubre las neuronas, es costo-
sa, se ha obviado en bastantes tramos
y muchos nervios van al aire, sin ca-
blear, asi que se rozan y se comunican
en el acto, y esa primera capa de in-
fo autorreferencial son los sentimien-
tos. Ahora sabemos que las familias
comparten e intercambian bacte-

LETRAS LIBRES

rias. Llevamos —o nos llevan— mu-
chas mas bacterias que células. Todas
colaborando. A veces, alguna se des-
manda. El selfie emite memes vy tal
vez bacterias; quiza neutrinos.

Los demds nos mantienen vi-
vos pero hemos de darles algo inte-
resante, experiencias memorables ba-
rrabesianas. Todo lo demés es
commodity, automatizable. De ahf el
frufra de las redes. Si algo nos des-
cribe es el corsé de Frida Kahlo, el
pecho abierto, ciborgs intentando en-
tender Facebook... para defender-
nos de sus asechanzas (Letras Libres
num. 201). El corsé de Frida, los cla-
vos como apps de la piel, los virus
aflorando, nuestras queridas bacte-
rias, todas enviando big data intimo
a alguna parte (Google Arts le ha de-
dicado a Frida un especial). Crash, de

Cronenberg. Cuerpos rotos, recosidos.

Mateo Valero Cortés, natural de
Alfamén y director del Barcelona
Supercomputing Center, insiste en
que la Unién Europea necesita fabri-
car su propio microprocesador. China
ya estd en el suyo. El chip es el pri-
mer espia, una colonizacién a ni-
vel bacteria, casi el alma. Blockchain
es la verdad: justo cuando nos ago-
bia la posverdad como culminacién
de las mentiras, funciona esta tecno-
logia que sella para siempre cada ver-

dad. Blockchain rula (run). Atencién
a Luis Ivdn Cuende, que propo-

ne con blockchain un mundo in-
dependiente: lo ha llamado aragon.
one porque en Aragén se instau-

r6 el inico gobierno anarquista.

Estamos en el corsé de Frida (en
Google se puede ampliar y ver el pig-
mento, el mismo dolor y la homeos-
tasis a tope, todo junto), atados al
cuerpo que ya no usamos y esperan-
do que alguien se acuerde de noso-
tros para resucitar en vida. La muerte
es que nadie repare en ti: el cerebro se
ha adaptado —jqué remedio!— para ig-
norar esa indiferencia, aunque sea a
fuerza de ver series; pero el cuerpo re-
conoce con precisiéon esas muertes in-
termitentes. El intestino lo sufre en el
acto. Y envia informes en tiempo re-
al al cerebro, que necesita doparse con
memes para no admitir esas soledades.
Facebook, en su crueldad mecénica,
va directa al estémago (como todo).

La vigencia (la urgencia) de Frida
viene de este regreso de los cuerpos
dolientes; los amargorios de Frida son
nuestro selfie: sed interesantes o some-
teos como esclavos del software.
Todo esto remite al inagotable en-
sayo de Santiago Alba Rico Ser o no
ser (un cuerpo), que explica ese des-
garramiento. Escribe (pagina 232):
¢Qué soy? Luego.

¢Dénde estoy? En otro sitio.

¢Qué tengo? Ganas.

¢Qué hago? Selfies.

El precio por llegar a los demds
en redes estd siendo demasiado ca-
ro (entregamos nuestra alma neu-
trina), pero el blockchain podria ser
la férmula sin esos intermediarios.

Entretanto puede ser saludable el
fabuloso breviario de Ismael Grasa,
ya resefiado por Ricardo Dudda, La
bazafia secreta, que nos traslada a un
mundo donde cada cual, al hacer-
se la cama y despejar la mesa, man-
tiene a raya la entropia, promueve la
confianza en los demds y aguanta con
serena apostura estas soledades. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
En 2017 publico Con Bufiuel por Aragon (DGA).
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