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filmó Fresas salvajes y El séptimo sello, 
dirigió su primera película para tele-
visión y montó cuatro obras de teatro. 
Magnusson lo llama “el año enloque-
cido” del director, pero el documental 
no examina solo su hiperactividad  
creativa: también muestra a un 
Bergman incapaz de mantener un 
compromiso emocional. En ese tiem-
po el director sostenía un romance 
con la actriz Bibi Andersson mien-
tras se desmoronaba su tercer matri-
monio, con la periodista Gun Grut. 
También fue cuando conoció a sus si-
guientes dos esposas, la pianista Käbi 
Laretei y la condesa Ingrid von Rosen.

Más allá de su ejecución, Bergman: 
A year in a life anticipa nuevas for-
mas de mirar y hablar del que muchos 

consideran el director más influyen-
te en la historia del cine. No se pierda 
de vista que los festejos por su cente-
nario coinciden con un momento de 
juicio implacable a hombres –sobre 
todo, cineastas– cuyos comportamien-
tos privados afectaron de alguna for-
ma a las mujeres a su alrededor. No 
es impensable que el escrutinio alcan-
ce a Bergman. Se sabe que su infide-
lidad compulsiva llevó a pique cuatro 
de sus cinco matrimonios (solía de-
jar a una esposa por la que ocuparía 
su lugar), durante los cuales además 
tuvo affaires con prácticamente to-
das sus actrices. Del total de estas rela-
ciones resultaron nueve hijos que –el 
propio Bergman admitiría luego– nun-
ca gozaron de la atención de papá.

El movimiento #MeToo, sin em-
bargo, busca denunciar situaciones en 
las que un hombre abusa de su posi-
ción de poder. En el caso de Bergman, 
ninguna de sus actrices habló nun-
ca de explotación. Algunas, como 
Harriet Andersson, describieron vín-
culos claustrofóbicos y otras, como 

ste 14 de julio se 
cumple un si-
glo del nacimien-
to del director 
Ingmar Bergman. 
Además de los 
homenajes en 
torno a su obra 
–retrospectivas, 

exposiciones, conferencias y publi-
caciones–, se han abierto nuevos mi-
radores hacia su vida personal. Por 
ejemplo, la publicación de sus dia-
rios de trabajo (que son, en reali-
dad, apuntes sobre su ansiedad) o el 
estreno en Cannes del documental 
Bergman: A year in a life, de la direc-
tora Jane Magnusson. El título alude a 
1957, un año durante el cual Bergman 
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¿Cómo conciliar esto con el retra-
to de un hombre posesivo, insensible 
a los sentimientos de esposas engaña-
das, hijos relegados y actrices de quie-
nes exigía devoción absoluta? Una 
respuesta cínica propondría que la fic-
ción permitía a Bergman declararlas a 
ellas vencedoras de las batallas, sin ce-
der el control en las relaciones de la 
vida real. Al parecer, no fue tan sim-
ple. Una anécdota poco conocida re-
vela a Ingmar Bergman llevándose a 
sí mismo a un escenario del que –di-
ría luego– tuvo ganas de escapar.

Ocurrió en 1957, cuando Bergman 
se embarcó en la producción de En 
el umbral de la vida: la historia de tres 
mujeres que conviven durante veinti-
cuatro horas en una sala de materni-
dad. (Ignoro si el hecho se menciona 
en el documental de Magnusson, pe-
ro refuerza la idea del año enloque-
cido.) El proyecto estaba lejos de la 
zona cómoda del director. De entra-
da, era un encargo. Había prometido 
entregar una película a la producto-
ra Sveriges Folkbiografer y, contra-

Bibi Andersson y Liv Ullmann, ha-
blaron de los frecuentes berrinches del 
director. Sus relatos difícilmente pue-
den considerarse reproches. No cul-
pan al director de coartar su libertad.

Si la filmografía de Bergman se 
sometiera al tipo de revisionismo en 
boga, el dictamen sería todavía más 
contundente: el director diseccionó 
como pocos los dilemas de la condi-
ción femenina. La dimensión psico-
lógica y emocional que imprimió a 
las mujeres de su cine es en sí mis-
ma un reconocimiento de la auto-
nomía femenina. Es el caso de El 
silencio (1963), Persona (1966), Gritos 
y susurros (1972) o Sonata de oto-
ño (1978), donde apenas figuran per-
sonajes masculinos. En las películas 
donde el director aborda las dificul-
tades de la vida en pareja, las mujeres 
observan con lucidez a los hom-
bres que las rodean –sus miedos, de-
bilidades y formas de organizar el 
mundo–. Sagaces y de conciencia li-
bre, son ellas quienes, en sus rela-
ciones, toman la última decisión.

rio a su costumbre, le pidió a su amiga 
Ulla Isaksson adaptar dos cuentos su-
yos que, dijo, lo habían cautivado. La 
película muestra a tres mujeres em-
barazadas que enfrentan futuros in-
ciertos. Cecilia (Ingrid Thulin) llega 
al hospital tras sufrir un aborto, e in-
terpreta el incidente como una señal 
de inadecuación para ejercer la ma-
ternidad. Stina (Eva Dahlbeck) se ve 
a sí misma como la madre ideal, pe-
ro su embarazo se ha alargado de más: 
un parto inducido le hará ver otra rea-
lidad. La paciente más joven, Hjördis 
(Bibi Andersson), no desea dar a luz. 
Llegó al hospital tras intentar provo-
carse un aborto. Espera un hijo ilegíti-
mo y sus padres desconocen su estado.

Bergman solía escribir sus pro-
pios guiones, lo que le permitía cam-
biar los diálogos sin perder de vista el 
significado. Esta vez debió apegarse a 
las palabras escritas por Isaksson, pe-
ro hizo evidente su empatía hacia las 
mujeres de la historia a través de pla-
nos cerrados que expresan su intenso 
dolor, físico y emocional. La poten-
te conexión entre intérpretes y cineas-
ta fue reconocida al año siguiente en el 
festival de Cannes. Thulin, Dahlbeck 
y Andersson obtuvieron el premio 
a la mejor actriz, y Bergman se lle-
varía el premio al mejor director.

A pesar de los reconocimientos, 
En el umbral de la vida incomodaba a 
Bergman. En su autobiografía Imágenes 
cuenta que olvidó mencionarla en el 
recuento de su obra que daría lugar 
al libro. Intrigado por su propia aver-
sión, comparte con el lector recuerdos 
del rodaje. Narra que le pidió al médi-
co asesor de la cinta que lo dejara ser 
testigo de un parto, y agrega que la ex-
periencia fue “traumática y edificante”. 
Para entonces ya tenía cinco hijos, pe-
ro no había presenciado el nacimiento 
de ninguno. “En vez de ello –escri-
be–, me emborraché o me puse a ju-
gar con mis trenecitos eléctricos o me 
fui al cine o a ensayar o, de forma in-
apropiada, les presté atención a otras 
mujeres.” Bergman dice que las imá-
genes y los olores del cuarto de hospi-
tal le provocaron náuseas, y que nada 
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rimero fue el 
bullying. Sobre 
este modelo, el 
más exitoso y 
antiguo, se han ido 
construyendo las 
diversas cruzadas 
posmodernas 
que atraviesan a 

velocidad de crucero la opinión pública 
y sus redes sociales para envejecer 
al mismo acelerado ritmo con que 
maduran. Tan antigua como la escuela 
misma, el acoso escolar encontró en la 
mente preclara del psicólogo noruego 
Dan Olweus un nombre. Encargado a 
mediados de los años setenta de estudiar 
los suicidios en la escuela, adaptó al 
mundo escolar el concepto de mobbing 
usado para describir el acoso laboral. El 
término mobbing venía asimismo de la 
etiología, lo había acuñado el zoólogo 

La cruzada 
de los niños
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austriaco Konrad Lorenz para describir 
la súbita agresión a la que un grupo 
de pájaros puede someter a uno de los 
suyos. El viaje es en sí interesante: de la 
biología un concepto viaja a la sociología 
y la psicología social para seguir de largo 
hacia la ley. Porque la investigación 
de Dan Olweus derivó luego en un 
informe para el gobierno noruego y 
en una serie de protocolos y leyes que 
poco a poco la mayor parte de los países 
de Occidente han ido adoptando.

El término bullying contiene la pa-
labra bull, o sea toro. El bully es el to-
ro que empuja con sus cuernos a los 
compañeros de curso, no para resol-
ver los potenciales conflictos de cla-
se, o de raza o de sexo, sino solo para 
desautorizar gratuita y continuamen-
te a otro que, sin fuerza para defen-
derse del continuo asedio, termina por 
abandonar la pelea, marginándose no 

de eso tenía relación con sus “inade-
cuadas experiencias como papá –siem-
pre torpes, siempre escapando”.

Sus confesiones espontáneas e im-
pregnadas de culpa son invaluables. 
Por un lado, son la llave para entender 
lo que el propio Bergman llamaba una 
“resistencia necia” hacia En el umbral 
de la vida. Tardó más de treinta años 
en volver a ver la película (y solo por-
que debía comentarla en su libro) y fue 
hasta entonces que verbalizó las emo-
ciones que le produjo filmarla.  
Por otro lado, las reflexiones sobre su 
paternidad en fuga o sobre el com-
portamiento inapropiado con la esposa 
en turno sugieren que la identifica-
ción con las mujeres de sus películas 
era metafóricamente una puesta en es-
cena. Por lo visto, el malestar que le 
produjo el rodaje de En el umbral de 
la vida no tenía precedentes. “Si hu-
biera sabido, de verdad sabido, en qué 
me estaba metiendo –escribió–, no lo 
hubiera hecho.” La declaración no es 
poca cosa. Considérese que unos me-
ses antes, y sin titubear, Bergman 
había filmado la partida de aje-
drez entre un hombre y la Muerte.

A pesar del mal trago que le su-
puso rodar En el umbral de la vida, 
Bergman siguió filmando historias 
donde ellas, más que ellos, tienen el 
don de la introspección. En esta y va-
rias películas, el retrato de sus con-
géneres es todo menos favorecedor: 
futuros padres ajenos a las crisis en las 
salas de partos o maridos egoístas que 
siempre dan prioridad a su bienes-
tar. No hace falta hacer notar la ironía; 
tampoco desmantelarla. Para mu-
chos, el juego de espejo invertido en-
tre el arte y la vida privada será motivo 
de condena. Otros celebramos que 
las relaciones intensas de Bergman 
influyeran en la creación de perso-
najes femeninos que, aún en el ci-
ne de hoy, no tienen comparación. ~
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solo del ámbito escolar sino de su pro-
pio yo, de la sensación de ser quién es. 
Los estudios de Olweus y otros preo-
cupados por el mismo tema nacieron 
de la alarma ante las olas de suici-
dios escolares que el sistema educa-
cional parecía incapaz de frenar. La 
teoría del bullying no pretende erra-
dicar la violencia de la escuela, como 
algunos de sus seguidores más fer-
vientes creen, sino regular hasta po-
tencialmente eliminar las relaciones 
de poder entre los alumnos. Distingue 
entonces dos categorías permanen-
tes, la del bully y la de la víctima. 

La elaboración de esta teoría coin-
cide en fechas con el momento de es-
plendor de los estudios de Foucault 
sobre el poder. Un poder que según 
Foucault se impone con toda la vio-
lencia en ámbitos que parecen neu-
trales, como la escuela, la clínica, la 
universidad, el lenguaje mismo. Esa 
visión hipertrófica del poder y su vio-
lencia algo tiene que ver con el sado-
masoquismo confeso del ciudadano 
Foucault. Foucault denuncia el poder 
porque lo goza de una manera que 
sus seguidores más ingenuos no po-
dían ni adivinar. Siguieron a su maes-
tro en la búsqueda infinita de señales 
de poder, pero no quisieron enten-
der que el poder no era para Foucault 
algo que se podía separar del deseo. 
Foucault no quería ni podía destruir  
el poder que veía ejercerse en las más 
mínimas interacciones, y sus seguido-
res cometieron la ingenuidad de in-
tentarlo. La generación de mayo del 
68 que leyó a Foucault como un pro-
grama político no fue capaz de con-
quistar el poder político y le costó 
más de lo que esperaba ejercer el po-
der cultural. Daniel Cohn-Bendit, 
su líder más visible, al ver derro-
tada su revolución, se fue a educar 
niños en una comuna hippie alema-
na. Su gesto no fue del todo solita-
rio. Consciente de que los adultos y 
aun también los jóvenes, contamina-
dos por el patriarcado y el capitalis-
mo, no podían hacer la revolución, las 
cabezas más encendidas de la revolu-
ción del 68 concentraron sus esfuerzos 

en intentar limpiar desde el origen las 
conciencias de los niños, sus niños. 

Porque en el 69 y el 70 y el 71 o el 
78 los hippies y los guerrilleros tuvie-
ron hijos, y casas y trabajos. Se rin-
dieron a la realidad de una economía 
global, de un mercado omnipresen-
te intentando salvar en la casa a los 
niños de las tareas, los golpes, los in-
sultos, los deberes a los que fueron so-
metidos. Por eso no es un azar que la 
primera de las cruzadas posmodernas, 
estas campañas altamente mediáticas, 
haya sido el bullying en el patio esco-
lar. Los enemigos del poder renuncia-
ron a competir por él donde se supone 
que se manifiesta de manera más pa-
tente, en la política o la economía, pa-
ra centrar sus esfuerzos en el colegio. 

ma absoluta e indesmentible a la que 
hay que defender incluso de sí misma. 

La víctima y el bully son dos perso-
nas que no saben lo que hacen, que de 
alguna forma no pueden ni saben con-
trolar el poder que ejercen o que su-
fren. Da lo mismo que la experiencia 
de quienes hemos sufrido bullying y de 
quienes lo han ejercido sea más com-
pleja y matizada, sabemos de Auschwitz 
en adelante que existe el mal absolu-
to. Sabemos de Martin Luther King en 
adelante que ese tipo de maldad no ne-
cesita siquiera un Estado totalitario pa-
ra ejercerse, que puede convivir con la 
democracia y la declaración de los de-
rechos humanos. Sabemos que hay mo-
mentos, lugares, edades donde el mal 
es irreparable, total. El cura que vio-
la a sus alumnos y los confiesa luego no 
es ni puede ser más que ese mismo mal 
ante el que no cabe más que una acti-
tud: la indignación. Una indignación 
ejercida en público con una violen-
cia, con una coordinación que no deja 
de parecerse al mobbing ejercido desde 
el vuelo circular de las redes sociales. 
Un bullying antibullying que, limpio de 
la indignación, nos permite ejercer la 
crueldad sin tener que pagar por ella ni 
un solo impuesto de culpa o de horror.

Pero ¿es de verdad el patio de la es-
cuela una metáfora completa y total de 
la sociedad? ¿Es de verdad el laborato-
rio en que se puede cambiar la sociedad 
antes de que la influencia del merca-
do y el sexo manche todo? Nos guste 
o no, las calles y las plazas del mun-
do son más amplias y complejas que un 
patio escolar. Quizás porque no esta-
mos ahí para aprender o enseñar nada. 
Cualquier intento de usar el colegio co-
mo metáfora de la sociedad choca con 
el hecho cierto de que vivir no es apro-
bar ni reprobar ni recibir o no diploma. 
Existe entre el mundo del colegio y el 
mundo del trabajo algo llamado adul-
tez, o sea la cierta sensación de que el 
mundo no es algo que te sucede sino al-
go de lo que eres de alguna forma res-
ponsable, o al menos parte. El que lanza 
hijos al mundo no puede decir que no 
le importa que Corea del Norte prue-
be misiles contra Japón, también de-

La única forma  
que tiene una guerra o 
una revolución de no 

perderse en el tráfago de 
la información digital está 
en su capacidad de exhibir 

niños.

La generación fruto de esos es-
fuerzos heredó de sus padres, y so-
bre todo de sus profesores, una visión 
maniquea y diabólica del poder que 
le debía no poco a una curiosa lectu-
ra asexuada de Michel Foucault, el fi-
lósofo que no podía ni quería separar 
el poder del sexo. El bully fue así la 
encarnación completa y total del po-
der, y el bulleado la encarnación to-
tal también de la víctima que hay 
que salvar. La idea de que en ese la-
boratorio que es el colegio se pudie-
ran erradicar las formas tradicionales 
del poder patriarcal pareció no so-
lo posible, sino que pasó a ser urgen-
te. El bully ya no es, como solía ser, el 
reflejo de la violencia de una socie-
dad, sino el portador de un mal ra-
dical que hay que extinguir también 
de raíz. No es tampoco la víctima del 
bully un ser que negocia con su dolor 
un lugar en la sala de clase, no puede 
ser también un provocador, es la vícti-
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ja de poder decir que duerme del todo 
tranquilo mientras la ciudad en su ven-
tana sigue encendida. El que tiene ni-
ños sabe que la crueldad de golpearlo al 
nacer para que respiren es algo que de-
be perdonarse. Sabe que el torero en 
el ruedo es una metáfora de cualquie-
ra de sus jornadas laborales o no. El que 
tiene hijos sabe que no hay profesores 
que sepan más que él porque en el ar-
te de ser padres, adultos, ciudadanos to-
dos estamos siempre en primer año.

Eso que es cierto en la calle no es 
cierto en Facebook, esa red social que 
nació de imitar el directorio con que los 
alumnos de Harvard se conocen y se re-
conocen el primer año de universidad. 
Un mundo en que todos somos de al-
guna forma alumnos que publicamos 
información relevante o no para que 
otros alumnos nos quieran o bulleen ca-
si impunemente porque las limitaciones 
y regulaciones de la red imitan también 
la que adoptan colegios y universidades 
para proteger a los miembros de sus co-
munidades educativas: nada de pezo-
nes, insultos solo sugeridos, violencia sí, 
pero nunca acoso continuado y perma-
nente. Una libertad perfectamente vi-
gilada para que en ella podamos seguir 
siendo niños denunciando horribles 
maltratos, insultos, persecución, intimi-
dación y violencia que sufren otros ni-
ños. Niños flotando solos en el mar, 
niños bajo los muros de una escuela 
bombardeada en Siria o Irak, niños vio-
lados por curas en Boston, niños insul-
tados por su color de piel, niños yendo 
al colegio sin zapatos, niños abrazan-
do al perro que los encontró debajo de 
los escombros de su casa. Niños con ca-
ra de niño, con cuerpo de niño, niños 
con ojos llorosos de niño, pero también 
adultos que nos recuerdan, como Salma 
Hayek, que en cada mujer acosada o 
violada hay una niña. Una causa, una 
guerra, una revolución se convierte 
en visible solo cuando afecta a niños. 

La única forma que tiene una 
guerra, una revolución o una masa-
cre de no perderse en el tráfago de la in-
formación digital está en su capacidad 
de exhibir niños. Se trata de mostrarnos 
niños muertos que nos conectan con 

nuestra propia niñez, ese espacio don-
de no se pueden discutir las razones del 
que mata, porque el que mata a un niño 
no tiene razón nunca. ¿Pero el que ma-
ta un adulto? Eso es más discutible. El 
acento que ponemos en la niñez como 
único foco de conmoción, como úni-
ca preocupación universal, excluye el 
mundo del trabajo, de las finanzas o de 
la política del territorio de lo que pue-
de indignar. La lucha de clases que solo 
afecta a los niños de manera tangencial 
queda también cancelada hasta nue-
vo aviso. Se hace televisión y cine para 
gente de doce años de edad mental, re-
pite un famoso lugar común. Pero hay 
niños y niñas de doce años más inteli-
gentes y sensibles que muchos adultos. 
Eso no quita que no sean adultos, por-
que ser adulto y ser niño no tiene nada 
que ver con un problema de informa-
ción, de conocimiento o de inteligencia. 
Un niño de doce años no puede com-
prender Crimen y castigo, no porque no 
conozca el contexto de la Rusia zaris-
ta o no maneje el vocabulario del libro, 
sino porque la idea de un criminal sin 
piedad que está sin embargo al lado de 
la santidad no es para su edad mental, 
o más bien para su edad moral, com-
prensiblemente. No tiene por qué ser-
lo, su visión del mundo es completa y 
coherente, no es en ningún sentido un 
adulto en miniatura. Su edad moral le 
capacita para lo que tiene que decidir, 
que no es poco, pero sabe y saben sus 
padres que hay otras decisiones que no 
puede tomar no por falta de desarrollo 
intelectual o de conocimientos específi-
cos, sino justamente porque no pueden 
comprender aún que el mal absoluto y 
el absoluto bien no existen, que en la 
vida adulta hay que hacer muchas “co-
sas malas” que son buenas y evitar mu-
chas “cosas buenas” que son malas.

El modelo del bullying, con su vic-
timario absoluto y su víctima total, no 
funciona para comprender conflictos 
sociales, políticos y religiosos comple-
jos, pero tampoco sirve para compren-
der el mundo de la escuela. Décadas de  
regulación aplicadas por casi todos los 
países no han logrado ni siquiera el 
modesto logro de erradicar la cruel-

dad, ni el poder de la escuela y menos 
aún de las calles que rodean el colegio. 
La violencia y el poder han aprendido 
a hablar el idioma de los niños. Jóvenes 
tatuados y entrenados para la guerra 
se enfrentan en países en vías de de-
sarrollo y en países desarrollados con 
armas blancas y de las otras. Muchas 
de las mafias más peligrosas del mun-
do son dirigidas por menores de edad 
que tienen la ventaja para los dueños 
del negocio de ser inimputables legal-
mente, altamente inconscientes del 
riesgo que toman (están jugando) e in-
finitamente reemplazables por otros 
niños que sus profesores, legislado-
res y psicológos no lograron salvar. 

La violencia, como el fuego, no se 
apaga cuando le lanzan maderos que 
consumir. La compulsión por regu-
lar la crueldad es solo un nuevo terri-
torio donde ejercerla de modo distinto 
y nuevo. Este es el tipo de cosas que 
aprendemos los adultos. Los niños no 
tienen por qué saberlo, para ellos eso es 
el puro cinismo de los padres que na-
cieron derrotados. Los niños no tie-
nen por qué legislar ni gobernar, su 
papel es jugar. Es lo que hacen. Un 
año son animalistas, otro feministas 
radicales, otro más socialistas utópi-
cos. Los partidos políticos que apues-
tan a su entusiasmo pasan de estar a 
punto de gobernar a casi desapare-
cer. Sus causas cambian solo en apa-
riencia porque son solo versiones de la 
lucha contra el bullying, es decir, con-
tra el abuso irracional y ciego. Saben 
que esto es un juego y que nada de-
masiado importante va a cambiar. 
No les puede ofender saber que es-
to fue alguna vez de verdad, de ver-
dad la cárcel, de verdad las ablaciones, 
de verdad el chador ahora mismo a al-
gunos kilómetros de donde viven. 

Luchar contra esas opresiones rea-
les y visibles exige un tipo de indig-
nación prolongada que no es parte 
del juego. Exige también una polí-
tica de alianzas con algunos aliados 
que no son lo puros y lo inocentes 
que deberían ser. Exige en definiti-
va aceptar el destino de los adultos, 
que no es otro que pactar con las po-
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sibilidades de lo real para conse-
guir solo victorias parciales, que 
son también derrotas parciales.

Su ambición se parece a esas olea-
das de niños y pobres que a comienzos 
del siglo xii empezaron a caminar des-
de el fondo de Alemania y de Francia 
para recuperar armados de su inocen-
cia los lugares sagrados de mano de 
los infieles. Como los niños de hoy, los 
de la famosa cruzada de los niños ju-
gaban simplemente a los juegos de 
los grandes. No hacían más que apli-
car a la práctica las enseñanzas de la 
Iglesia que los había convencido de que 
su inocencia era una fuerza irresisti-
ble que abriría en dos el Mediterráneo. 
Consideraban una herejía armarse, 
prepararse, juntar dinero para com-
prar barcos y guías para concluir con 
éxito su misión. La gracia de su cru-
zada era que, a diferencia de todas las 
otras cruzadas, no transaba con los po-
deres de este mundo. Seguros solo de 
esa inocencia sagrada fueron murien-
do de frío y de hambre en el camino. 

Nada de eso los desanimó. Llenos 
de una fe inextinguible en sí mismos, 
desafiaron ese mundo corrupto y des-
almado que los mantenía en la po-
breza y la mendicidad en sus pueblos. 
Caminaron para huir de eso también, 
la precariedad obligatoria de sus vi-
das. Muy pocos llegaron finalmente 
a Génova, donde Nicolás, su jefe, tra-
tó de abrir el mar. Al no lograrlo, los 
niños, que ya se habían convertido en 
adultos, se desbandaron. Algunos fue-
ron vendidos como esclavos, otros se 
perdieron en peleas y borracheras, nin-
guno vio nunca los muros de Jerusalén. 
Los grandes señores feudales de los 
que huían vieron cómo la posible re-
belión de sus jóvenes siervos quedó 
disuelta en ese combate inútil. Las nue-
vas cruzadas son más veloces y me-
nos mortales que esta de los comienzos 
del 1220, pero suelen, como ellas, di-
solverse cuando el mar inexplicable-
mente no se abre bajo sus órdenes, 
cuando se quedan sin camino para atra-
vesar el océano hacia la tierra santa. ~
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EXPOSICIÓN

TECNOLOGÍA Y 
TRANSPARENCIA
El museo CaixaForum 
de Barcelona presenta 
la exposición Una cierta 
oscuridad, del 20 de 
junio al 5 de enero. 

RETROSPECTIVA

INGMAR BERGMAN
La Filmoteca de Madrid continúa 
su ciclo de películas del cineasta 
sueco en el Cine Doré. 

CONCIERTO

QUEENS OF  
THE STONE AGE  
La banda estadounidense, 
que sacó el año pasado el 
disco Villains, visita la sala 
Razzmatazz 1 el día 11 y en 
el Mad Cool en Madrid el 14.

CONGRESO

ANATOMÍA  
DEL PROCÉS
La Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo organiza en Santander un 
seminario sobre la crisis independentista 
catalana del 2 al 5 de julio. 



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 0 J U L I O  2 0 1 8

los espectadores, que Jean-Luc sí es-
tá dentro, agazapado tras las cortinas 
o haciendo oídos sordos en otra habi-
tación de la casa. Y JR le dice enton-
ces para consolarla: “Quizá ha querido 
alterar el curso de tu línea argumen-
tal”. No es una suposición insensata.

Pero Godard sí abrió las puer-
tas del reconocimiento, siendo ya un 
crítico muy señalado y antes de con-
vertirse en el refundador del séptimo 
arte, a la única directora de la nouvelle 
vague, quien, dos años mayor que él, 
había iniciado con veintiséis una ca-
rrera fílmica en la ficción y el docu-
mental que no tiene comparación 
igualable en la historia del cine, mu-

jeres y hombres incluidos. A propósi-
to de Du côté de la Côte (1958), cuarto 
título de la filmografía vardiana y ter-
cero de sus numerosos cortometrajes, 
Godard, con el desbordamiento enco-
miástico propio de la época, escribió 
que esa breve mirada a la Costa Azul, 
tan literaria como impertinente en el 
humor, era una película admirable 
“multiplicada por Chateaubriand (el 
del Voyage en Italie), por Delacroix (el 
de los bocetos africanos), por Madame 
de Staël (la de De l’Allemagne), por  
Proust (el de Pastiches et mélanges), por 
Aragon (el de Anicet ou le panorama),  
por Giraudoux (el de La France  
sentimentale), y por más que me ol-
vido”. En medio de sus superlati-
vos, el autor de Al final de la escapada 
repara en un detalle: “la maravillo-
sa panorámica de ida y vuelta que si-
gue una rama de árbol recortada por 
la arena para llegar hasta las alparga-
tas rojas y azules de Adán y Eva”.

Las alpargatas del hombre y la 
mujer desnudos en un prado no son 
de ese color, sino verdes y magenta, 
pero el ojo “godardiano” acertaba ya 
entonces en algo subsidiario e impor-
tante: la presencia en el cine de Varda 
del más modesto utillaje de la vida co-
rriente. Villages et visages, título que en 
francés tiene un gusto aliterativo per-
dido en la traducción española, sigue 
la senda periférica de Los espigado-
res y la espigadora, esa obra maestra 
con la que inició el siglo xxi y a par-
tir de entonces continuó de diversas 
formas y en distintos formatos, des-
de las películas cinematográficas has-
ta las instalaciones museísticas, en 
un conjunto fílmico que ha ido co-
brando a lo largo de sesenta años de 
abundante actividad una densidad, 
una coherencia y una riqueza de sig-
nos siempre impregnados por la per-
sonalidad de la artista, tantas veces 
presente, tras la escritura del guion 
y la labor directiva, en tanto que na-
rradora ambulante de sus historias.

Los países, los temas, las ocasiones 
y los personajes, reales o interpretados 
por actores, fueron cambiando y alter-
nándose, pero queda claro a  

odard no le abre 
a Agnès Varda 
al final de Caras 
y lugares cuando 
ella quiere salu-
darle en su casa 
lacustre, a la que 
ha ido acompaña-
da de su correa-

lizador JR para rememorar la antigua 
amistad; cansada de llamar, entriste-
cida, le deja el regalo de unos brioches 
comprados ex profeso y un mensaje a 
rotulador en el que evoca a “Jacquot” 
(Jacques Demy, marido de Agnès fa-
llecido en 1990 y persona querida por 
Godard). Varda sospecha, y con ella 

Trapera  
deambulante

CINE

GG
VICENTE 
MOLINA FOIX
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lgunas de las de-
cisiones más im-
portantes que 
tomamos a lo lar-
go de nuestra vi-
da ocurren en 
momentos de es-
trés y ansiedad. 
Desde decisio-

nes médicas a financieras o profesio-
nales, a menudo se nos exige evaluar 
información bajo condiciones muy es-
tresantes. Tomemos como ejemplo 
unos padres que necesitan tomar una 
serie de decisiones importantes du-
rante el embarazo y el parto, situa-
ciones en las que casi todo el mundo 
se siente estresado. ¿Somos mejores 
o peores procesando y usando la in-
formación en estas circunstancias? 

Mi compañero Neil Garrett, 
que trabaja ahora en el Instituto de 
Neurociencia de Princeton en Nueva 
Jersey, y yo salimos de nuestro se-
guro laboratorio y nos aventuramos 
a investigar cómo funciona la men-
te bajo estrés en cuarteles de bom-
beros en el estado de Colorado. 

El día a día de un bombero va-
ría bastante. Algunos días son bas-
tante distendidos: se pasan la mayor 
parte del tiempo lavando el camión, 
limpiando material, cocinando y le-
yendo. Otros días pueden ser fre-
néticos, con numerosas amenazas a 
las que deben atender; entran en ca-
sas ardiendo para rescatar a residen-
tes atrapados y atienden emergencias 

El estrés 
nos ayuda 
a procesar 
las malas 
noticias

CIENCIA

AA
TALI  
SHAROT

En la gloriosa última 
fase de su cine, Varda 
se ha convertido en el 

contrapunto femenino del 
chiffonier (trapero) que 
Benjamin quiso ser de 

recogedor monumental de 
lo mínimo. 

la hora de hacer recuento (provisional, 
por supuesto) que la predilección de la 
cineasta siempre va hacia los depósi-
tos donde se almacenan desechos, ol-
vidos, carencias; el caudal de lo que un 
día fue básico en comunidades urbanas 
o rurales “de proximidad” y que aho-
ra tan lejos nos queda. Agnès Varda se 
ha convertido en la gran fabulista de lo 
abandonado y lo desportillado, de los 
segundos términos sociales hoy ape-
nas visibles, de los restos de la opulen-
cia que para tantos es el Progreso. Esto 
no es nuevo en ella. Cléo de 5 a 7 (1961), 
en su estructura de crónica en tiempo 
real de la tarde que pasa su protagonis-
ta, una joven cantante de poca monta a 
la espera de un grave dictamen médico, 

tico de Baudelaire, quiso ser en sus 
propias obras de recogedor monu-
mental de lo mínimo: “todo lo que 
la gran ciudad ha tirado, todo lo que 
ha perdido, todo lo que ha desde-
ñado, todo lo que ha roto, él lo ca-
taloga y colecciona. [El trapero] 
Compulsa los archivos del derro-
che, el Cafarnaum de la basura. Y ha-
ce un expurgo, un surtido inteligente.”

En su filmografía ya había un ex-
celente título, Daguerréotypes (1975), 
descrita por ella como una película so-
bre los comerciantes y los comercios 
de una manzana parisina de la calle 
Daguerre, donde vivía. Pero en esta 
última hay que señalar el papel juga-
do junto a ella por JR, el artista via-
jero en su caraván de fotomatón con 
impresora. Juntos inician un paseo de 
rescate por los campos y pueblos me-
nos lucidos de Francia, JR siempre 
con gafas negras, y ella con crecien-
tes problemas oculares; es bellísimo el 
momento en que Agnès por fin con-
vence a su compañero de que se qui-
te las gafas para ella, y al hacerlo lo ve 
borroso en la bruma de sus cataratas.

Caras y lugares glosa lo efíme-
ro y lo practica. Las fotoimpresio-
nes gigantes de JR son estampadas en 
muros donde no hay publicidad pe-
ro queda vida, como en el caso de la 
única habitante de un pueblo mine-
ro fantasma, retratada y adherida a 
su vacía casa, o el homenaje emocio-
nante a Guy Bourdin, el amigo muer-
to de Varda, cuyas fotos de joven ella 
rescata, para quitarle muerte, e im-
prime con el método JR en un acan-
tilado que la marea y el salitre irán 
borrando. Todo lo irá borrando el 
paso del tiempo; se trata de recor-
darlo, de documentarlo: el recóndi-
to cementerio rural de diez tumbas, 
una de las cuales es la de Cartier-
Bresson, o las tres esposas rubias de 
los estibadores de El Havre, magnifi-
cadas en los contenedores de un car-
gamento con incierto destino. ~

tenía algo de retrato proletario de la an-
siedad, y en la originalísima La Pointe 
Courte, su primer largo, de 1954, la his-
toria de la crisis de una pareja reunida 
en el poblado marítimo cercano a Sète 
del título, hasta el minuto doce no apa-
recen el hombre y la mujer, primero 
largamente de espaldas, al fin de frente 
ambos, precediéndoles un introito so-
bre la vida de los pescadores furtivos, 
las básicas comidas familiares, el mie-
do a los policías de la Salud Pública; 
esa línea documental reaparece en be-
llas escenas de astilleros y arcaicas fies-
tas acuáticas del lugar, entremezclada 
sagazmente con la letanía doliente de la 
pareja, una inspiración discursiva cla-
rísima de Hiroshima mon amour (1959).    

En esta gloriosa última fa-
se de su cine, Varda se ha conver-
tido en el contrapunto femenino 
del chiffonier (trapero) que Walter 
Benjamin, tomando el molde poé-
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médicas. Estos altibajos presentaban 
el marco perfecto para un experimen-
to sobre cómo las habilidades persona-
les para usar la información cambian 
cuando nos sentimos bajo presión.

Descubrimos que la amenaza 
percibida desencadenaba una 
reacción de estrés que mejoraba 
el procesamiento de información 
de los bomberos, siempre y cuan-
do se tratara de malas noticias. 

Así llegamos a los resultados. Les 
pedimos a los bomberos que calcula-
ran la probabilidad de experimentar 
cuarenta sucesos desagradables dife-
rentes en su vida, como por ejemplo 
tener un accidente de coche o ser víc-
tima de fraudes cometidos con tarjetas 
de crédito. Luego les dábamos bue-
nas noticias (les decíamos que la pro-
babilidad de experimentar alguna de 
estas situaciones era menor de lo que 
habían pensado) o malas noticias (que 
era mayor) y les pedíamos que nos pro-
porcionaran nuevas estimaciones. 

La investigación ha demostrado 
que, en general, somos bastante op-
timistas. Ignoramos las malas noti-
cias y nos quedamos con las buenas. 
Esto pasa cuando los bomberos es-
tán relajados, pero cuando están ba-
jo estrés surge un patrón diferente. 

Bajo estas condiciones se volvie-
ron hipervigilantes ante cualquier mala 
noticia que les diéramos, incluso cuan-
do no tenía nada que ver con su tra-
bajo (como por ejemplo, saber que la 
probabilidad de fraude con una tarje-
ta era más alta de lo que pensaban), y 
alteraron sus creencias como respues-
ta. Por el contrario, el estrés no les hi-
zo cambiar la forma en que respondían 
a las buenas noticias (como saber que 
la probabilidad del fraude con la tarjeta 
era menor de lo que habían pensado). 

Al analizar esto en el laboratorio, 
observamos el mismo patrón en estu-
diantes universitarios a los que se les 
pidió que dieran una discurso público 
sorpresa, que sería juzgado por un ju-
rado, grabado y publicado online. Sus 
niveles de cortisona se dispararon, su 
ritmo cardíaco subió y de repente mejo-
raron en el procesamiento de informa-

ción no relacionada, aunque alarmante, 
sobre tasas de enfermedad y violencia.

Cuando se experimentan situa-
ciones estresantes, ya sean persona-
les (esperamos un diagnóstico médico) 
o públicas (inestabilidad política), se 
desencadena un cambio fisiológico 
que puede provocar que nos ponga-
mos alerta ante cualquier alarma y nos 
obsesionemos con lo que podría salir 
mal. Un estudio que utilizó imágenes 
cerebrales para observar la actividad 
neuronal de personas bajo estrés reveló 
que este “cambio” estaba relacionado 
con un impulso repentino en una señal 
neuronal importante para el aprendi-
zaje (conocido como error de predic-
ción), específicamente como respuesta 
a señales inesperadas de peligro (ca-
ras que expresan miedo, por ejemplo). 
Esta señal se basa en la dopamina, un 
neurotransmisor que se encuentra en 
el cerebro y cuya función, bajo estrés, 
se ve alterada por otra molécula llama-
da factor liberador de corticotropina. 

Esta ingeniería neuronal podría 
haber ayudado a los primeros huma-
nos a sobrevivir. Cuando nuestros an-
tepasados se encontraban en un hábitat 
lleno de animales hambrientos, se be-
neficiaron de una mayor capacidad pa-
ra aprender sobre los peligros con el 

fin de evitar a los depredadores. En 
un entorno seguro, sin embargo, se-
ría un desperdicio estar constantemen-
te en alerta. Cierta ignorancia puede 
ayudar a mantener la mente en calma. 
Por lo tanto, un “interruptor neuronal” 
que aumente o disminuya automá-
ticamente la capacidad para proce-
sar peligros en respuesta a cambios en 
el entorno puede ser muy útil. De he-
cho, las personas con depresión clínica 
y ansiedad parecen incapaces de salir 
de un estado en el que absorben todos 
los mensajes negativos a su alrededor. 

Es importante darse cuenta de 
que el estrés viaja rápidamente de 
una persona a otra. Si un compañe-
ro de trabajo está estresado, es más 
probable que acabes tenso y sintién-
dote estresado también. Nuestros ce-
rebros están diseñados para transmitir 
emociones rápidamente de unos a 
otros, porque generalmente transmi-
ten información importante. Wendy 
Berry Mendes, profesora de emoción 
en la Universidad de California, San 
Francisco, y sus compañeros han des-
cubierto que en situaciones donde hay 
madres que sufren o acaban de su-
frir experiencias socialmente estresan-
tes, los ritmos cardíacos de los bebés 
que cogen en brazos aumentan tam-
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ivimos si los de-
más nos pien-
san. De ahí tantos 
selfies. Los de-
más nos man-
tienen vivos. Si 
nadie te pien-
sa estás muer-
to. Habrás tenido 

esa sensación de vacío: flotando en 
el mundo que te ignora tanto… hasta 
que tintinea el WhatsApp y se reini-
cia el mundo. A veces es placente-
ra… si no dura demasiado. Los demás 
–vivos o muertos– nos hacen vibrar.

El universo es una sutil vibra-
ción. Quizá la fijación humana por 
el alma viene de que ya imaginá-
bamos la inconsistencia de la mate-
ria: esta mesa está hueca, los átomos, 
igual, etc. Los neutrinos nos atravie-
san sin fricciones. Bueno, tal vez ha-
ya algún roce que no hemos sabido 
detectar. Roce de cuerpos a distancia, 
el rayo del pensamiento. Quizá intui-
mos desde siempre que el mundo está 
hueco y todo es un mero vibrar re-
laciones. Antes que la ciencia lo sa-
bría el cuerpo, con el primitivo sensor 
que ha permitido sobrevivir y pros-
perar a las bacterias que nos llevan.

Varios experimentos recientes 
descubren que hay más especies de 
neutrinos de las que estaban catalo-
gadas. Había una predicción al res-
pecto, puede ser que se confirme. Eso 
obligaría a rehacer el modelo están-
dar, que es nuestra religión actual.

A veces nos llega antes el recuer-
do de una persona que su llamada o 
su mensaje. ¿Por qué cuando nadie 
nos piensa nos sentimos tan muertos? 
Esto explica el hervor de la fama. El 

Solo vivo  
si me 
piensas

SOCIEDAD

VV
MARIANO 
GISTAÍN

bién. El mensaje transmitido por el co-
razón palpitante de la madre era un 
signo de peligro, y como resultado el 
bebé evitaba interactuar con extraños. 

Ni siquiera es necesario estar en 
la misma habitación con alguien pa-
ra que sus emociones influyan en 
nuestro comportamiento. Hay es-
tudios que muestran que si obser-
vamos interacciones o imágenes 
positivas en las redes sociales, co-
mo fotografías de un atardecer rosa-
do, es más probable que publiquemos 
mensajes más positivos y alentado-
res. Si observamos mensajes negati-
vos, como quejas sobre colas largas 
en una cafetería, a su vez nos harán 
crear publicaciones más negativas.

De alguna manera, muchos de no-
sotros vivimos como si de verdad es-
tuviéramos en peligro, al igual que los 
bomberos de guardia, y estamos cons-
tantemente preparados para apagar las 
llamas de correos y mensajes exigen-
tes, y responder alertas y estímulos de 
redes sociales. Revisar repetidamente 
el teléfono, como indica una encuesta 
realizada por la Asociación Psicológica 
Americana, está relacionado directa-
mente con el estrés. En otras palabras, 
una reacción fisiológica preprogra-
mada, con la que la evolución nos ha 

equipado para ayudarnos a evitar a de-
predadores hambrientos, se desenca-
dena ahora por un tuit. Los tuits, según 
un estudio, aumentan el pulso, hacen 
sudar y amplían las pupilas más que 
la mayoría de las actividades diarias. 

El hecho de que el estrés aumen-
te las probabilidades de que nos cen-
tremos en mensajes de alarma, junto 
con el hecho de que se propaga como 
un tsunami, puede crear un miedo co-
lectivo que no está siempre justificado. 
Después de un acontecimiento públi-
co estresante, como un atentado terro-
rista o un tumulto político, suele haber 
una ola de información tanto en los 
medios tradicionales como en las redes 
sociales que los individuos absorben 
bien, pero que puede exagerar el pe-
ligro existente. Se produce un patrón 
fiable después de ataques terroristas y 
caídas de la bolsa: el estrés se dispara y 
se propaga de una persona a otra. Eso 
aumenta temporalmente la probabili-
dad de que la gente acepte noticias ne-
gativas, lo que a su vez incrementa el 
estrés todavía más. Como consecuen-
cia, se cancelan viajes, aunque el ata-
que terrorista se haya llevado a cabo en 
la otra punta del mundo; se venden ac-
ciones, incluso cuando retenerlas es la 
mejor opción; y las campañas políti-
cas temerarias atraen seguidores, has-
ta cuando no se ajustan a la realidad.

La buena noticia es, sin embar-
go, que las emociones positivas, co-
mo la esperanza, son contagiosas 
también, y tienen el poder de indu-
cir a la gente a encontrar soluciones. 
Ser consciente de la estrecha rela-
ción entre el estado emocional y cómo 
se procesa la información puede ser-
virnos para estructurar nuestros men-
sajes de manera más efectiva y ser 
agentes conscientes del cambio. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.

Creative Commons.
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selfie es vida. Dice Carlos Barrabés en 
sus últimas charlas (YouTube) que lo 
único que nos salva es ser interesan-
tes, crear experiencias memorables y 
compartidas. Dice también que él tra-
baja mucho con algoritmos, y advier-
te: “creed en los algoritmos porque si 
no os matarán”; “controla la tecnolo-
gía o te esclavizará una máquina”.

Antonio Damasio vindica en su 
libro El extraño orden de las cosas la 
importancia de la homeostasis, el im-
perativo vital de la vida ya en la pri-
mera bacteria, la pulsión que nos ha 
traído hasta aquí: “sobrevivir y preva-
lecer”. El algoritmo que forzó a las pri-
meras bacterias a colaborar y asociarse. 
La homeostasis, según Damasio, es-
tá infravalorada por la literatura cien-
tífica y aún más por la cultura. Explica 
también la importancia del cuerpo co-
mo cerebro: el intestino, sistema en-
térico, lleno de neuronas, (se) piensa 
antes que el cerebro. Los sentimientos 
son la información íntima del cuer-
po, dice Damasio. La mielina, la capa 
que recubre las neuronas, es costo-
sa, se ha obviado en bastantes tramos 
y muchos nervios van al aire, sin ca-
blear, así que se rozan y se comunican 
en el acto, y esa primera capa de in-
fo autorreferencial son los sentimien-
tos. Ahora sabemos que las familias 
comparten e intercambian bacte-

rias. Llevamos –o nos llevan– mu-
chas más bacterias que células. Todas 
colaborando. A veces, alguna se des-
manda. El selfie emite memes y tal 
vez bacterias; quizá neutrinos.

Los demás nos mantienen vi- 
vos pero hemos de darles algo inte- 
resante, experiencias memorables ba-
rrabesianas. Todo lo demás es  
commodity, automatizable. De ahí el 
frufrú de las redes. Si algo nos des-
cribe es el corsé de Frida Kahlo, el 
pecho abierto, ciborgs intentando en-
tender Facebook… para defender-
nos de sus asechanzas (Letras Libres 
núm. 201). El corsé de Frida, los cla-
vos como apps de la piel, los virus 
aflorando, nuestras queridas bacte-
rias, todas enviando big data íntimo 
a alguna parte (Google Arts le ha de-
dicado a Frida un especial). Crash, de 
Cronenberg. Cuerpos rotos, recosidos.

Mateo Valero Cortés, natural de 
Alfamén y director del Barcelona 
Supercomputing Center, insiste en 
que la Unión Europea necesita fabri-
car su propio microprocesador. China 
ya está en el suyo. El chip es el pri-
mer espía, una colonización a ni-
vel bacteria, casi el alma. Blockchain 
es la verdad: justo cuando nos ago-
bia la posverdad como culminación 
de las mentiras, funciona esta tecno-
logía que sella para siempre cada ver-

dad. Blockchain rula (run). Atención 
a Luis Iván Cuende, que propo-
ne con blockchain un mundo in-
dependiente: lo ha llamado aragon.
one porque en Aragón se instau-
ró el único gobierno anarquista.

Estamos en el corsé de Frida (en 
Google se puede ampliar y ver el pig-
mento, el mismo dolor y la homeos-
tasis a tope, todo junto), atados al 
cuerpo que ya no usamos y esperan-
do que alguien se acuerde de noso-
tros para resucitar en vida. La muerte 
es que nadie repare en ti: el cerebro se 
ha adaptado –¡qué remedio!– para ig-
norar esa indiferencia, aunque sea a 
fuerza de ver series; pero el cuerpo re-
conoce con precisión esas muertes in-
termitentes. El intestino lo sufre en el 
acto. Y envía informes en tiempo re-
al al cerebro, que necesita doparse con 
memes para no admitir esas soledades. 
Facebook, en su crueldad mecánica,  
va directa al estómago (como todo).  
La vigencia (la urgencia) de Frida  
viene de este regreso de los cuerpos  
dolientes; los amargorios de Frida son 
nuestro selfie: sed interesantes o some-
teos como esclavos del software. 
Todo esto remite al inagotable en-
sayo de Santiago Alba Rico Ser o no 
ser (un cuerpo), que explica ese des-
garramiento. Escribe (página 232):

¿Qué soy? Luego.
¿Dónde estoy? En otro sitio.
¿Qué tengo? Ganas.
¿Qué hago? Selfies.
El precio por llegar a los demás 

en redes está siendo demasiado ca-
ro (entregamos nuestra alma neu-
trina), pero el blockchain podría ser 
la fórmula sin esos intermediarios.

Entretanto puede ser saludable el 
fabuloso breviario de Ismael Grasa, 
ya reseñado por Ricardo Dudda, La 
hazaña secreta, que nos traslada a un 
mundo donde cada cual, al hacer-
se la cama y despejar la mesa, man-
tiene a raya la entropía, promueve la 
confianza en los demás y aguanta con 
serena apostura estas soledades. ~
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