
LETRAS LIBRES 
JULIO  2018

22

2014, y que ha disminuido gradualmente desde el ini-
cio del siglo xxi. Al tratar de entender las causas sub-
yacentes a esta desigualdad, las diferencias en el tipo 
de empleo y la segregación ocupacional y sectorial 
aparecen como factores parcialmente causantes de la 
misma: las mujeres trabajan en ocupaciones y secto-
res cuyo salario por hora es menor. Sin embargo, la 
segregación en el empleo no explica la totalidad de 
la desigualdad salarial encontrada: incluso al compa-
rar hombres y mujeres que además de tener un capi-
tal humano similar tienen empleos muy similares, 
la desigualdad salarial de género alcanza el 13%. Se 
puede concluir que en España las mujeres no reci-
ben la misma retribución que los hombres incluso 
realizando trabajos muy similares.

 La segunda conclusión es que las brechas salaria-
les de género crecen sustancialmente entre los pri-
meros años de vida laboral (23-29 años) y el intervalo 
de edad entre 30-39 años, y a partir de ahí perma-
necen constantes. Esto está muy relacionado con el 
castigo que la maternidad impone a la mujer en tér-
minos salariales. La combinación de la vida laboral 
con la vida familiar es muy complicada en nuestro 
país y la mujer, como es quien soporta la mayor carga 
en cuanto al cuidado de los hijos, debe ajustar su tra-
yectoria laboral para poder combinar ambas activi-
dades. De hecho, un resultado interesante que se 
documenta en este trabajo es que al comparar hom-
bres y mujeres jóvenes (23-29 años) con similar capi-
tal humano y similar puesto de trabajo, no existen 
desigualdades salariales al inicio, pero en el inter-
valo de 30-39 años estas alcanzan un 8%. Este pare-
ce ser el peaje salarial que en España la mujer debe 
pagar para poder conciliar la vida laboral con la vida 
familiar. La familia no supone ningún peaje para el 
varón, pero sí para la mujer.

Para avanzar hacia la desaparición de las des-
igualdades salariales, convendría seguir estas re- 
comendaciones: en primer lugar, es preciso que 
las mujeres se dirijan hacia ocupaciones y sectores 
más masculinizados, en los que, de media, el salario  
por hora es mayor. En segundo lugar, es funda-
mental que se diseñen medidas que sean amables 
con la familia, pero siempre que afecten a hom-
bres y mujeres por igual. Todas las medidas ten-
dentes a facilitar el cuidado de los hijos debieran 
tener una respuesta totalmente igualitaria por parte 
de los padres y de las madres. Mientras no sea este 
el caso, la mujer será quien tenga que renunciar a 
parte de su trayectoria laboral para atender al cui-
dado de los hijos. ~

LA OTRA 
RED DE 
SUSURROS: 
CÓMO EL 
FEMINISMO 
DE TWITTER 
ES MALO 
PARA LAS 
MUJERES

KATIE ROIPHE

Nadie quería hablar con-
migo para este artícu-
lo. O más bien, más de 
veinte mujeres habla-
ron conmigo, a veces 
durante horas, pero solo 
después de que les pro-
metiera que no publi-
caría sus nombres, y les 

daría lo que empecé a llamar anonimato profundo. 
Era raro, porque lo que decían no siempre parecía tan 
extremo. Pero en mi salón, en cafeterías, en mi bandeja 
de entrada y mi buzón de voz, había mujeres novelis-
tas, editoras, escritoras, agentes inmobiliarias, profe-
soras y periodistas normalmente dispuestas a hablar 
pero con tanto miedo a parecer políticamente insensi-
bles que no querían unir sus nombres a sus ideas, y yo 
no podía culparlas.

Por supuesto, el frenesí previo a la publicación de fan-
tasía y furia en Twitter que se generó en torno a este en- 
sayo es la primera prueba por la que nadie quiere 
hablar abiertamente. Antes de que el artículo estuviera 
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pensamiento, ¿alguien en sus cabales intentaría decir 
algo levemente provocativo u original?

Durante años, las mujeres confinaban sus quejas 
sobre el acoso sexual a redes de susurros por temor a 
las represalias de los hombres. Esta es una fea verdad 
sobre nuestro pasado reciente con la que solo ahora 
empezamos a forcejear. Pero en medio de este bienve-
nido descubrimiento, parece que muchas mujeres toda-
vía temen diversas consecuencias (la ira de Twitter, el 
daño a sus reputaciones, repercusiones profesionales 
y críticas de sus amistades) por hablar en voz alta: esta 
vez, por parte de otras mujeres. En otras palabras, sin 
darse cuenta están creando una nueva red de susurros. 
¿Esto puede ser algo bueno?

La mayoría de las nuevas susurrantes se sienten 
como yo, excitadas por este momento, por la larga y 
postergada posibilidad de hacer que hombres corrup-
tos y abusadores como Harvey Weinstein, Charlie Rose 
y Matt Lauer asuman la responsabilidad de sus actos. 
Comparten algunos de sus objetivos más amplios: hacer 
posible que las mujeres trabajen sin ser importunadas 
ni acosadas incluso fuera de la burbuja de Hollywood 
y los medios, rompiendo las estructuras que han prote-
gido históricamente a los hombres poderosos. Pero se 
sienten un poco inquietas por la extraña energía que 
hay detrás del movimiento, una extraña energía que a 
veces es difícil comprender.

Aquí hay algunas de las cosas que esas profesiona-
les me dijeron con la condición de que se retirasen sus 
nombres:

Creo que lo de “creer a todas las mujeres” es una ton-
tería. Las mujeres también son narradores no fiables. 
Entiendo lo difícil que es salir a hablar, pero no lo 
compro. Es una visión sentimental de las mujeres 
[...] Creo que hay más consentimiento del que te 
arrepientes del que nadie está dispuesto a recono-
cer en voz alta.
Si hubieran dado la lista Shitty Media Men hace diez 
años, cuando tenía veinticinco, habría llamado aco-
sador a un tipo inofensivamente enamorado y habría 
dicho que un torpe encuentro de borrachos era una 
agresión sexual. Me odiaría a mí misma por haber 
arruinado dos vidas.
Una cosa que la gente no dice es que el poder es un 
afrodisíaco. [...] Fingir que no lo es resulta deshonesto.
Lo que me parece verdaderamente peligroso es el des-
dén total que muestra el movimiento hacia un prin-
cipio sagrado del sistema de justicia penal de Estados 
Unidos: la presunción de inocencia. Soy de México, 
cuyo sistema judicial dependía, hasta 2016, de la pre-
sunción de culpabilidad, que se traducía en que la 
gente pasaba décadas, a veces la vida entera, en la cár-
cel antes de ver a un juez. 

terminado, no digamos publicado, la gente me llamaba 
“proviolación”, “escoria humana”, “bruja”, “monstruo 
salido de It (Eso) de Stephen King”, “demonio”, “zorra” 
y “basura”, todo a causa del rumor de que iba a dar el 
nombre de la autora de la lista Shitty Media Men.1 La 
feminista de Twitter Jessica Valenti dijo que era una 
perspectiva “de mierda” e “increíblemente peligro-
so” sin haber leído una sola palabra del texto. Otros 
tuits eran directos: “Tío si katie roiphe publica ese 
artículo su carrera ha terminado”. “Katie Roiphe me 
puede comer la polla.” Con este nivel de control del 

1 La lista Shitty Media Men era un documento de Google creado en 
octubre de 2017 que recogía acusaciones contra unas setenta personas 
del mundo editorial y periodístico estadounidense. Moira Donegan, 
que había trabajado como asistente editorial en The New Republic, 
fue quien creó y publicó online la lista de manera anónima. La lista, 
como documento de Google, estuvo activa unas doce horas, y se hizo 
viral en el mundo de los medios. Donegan la retiró cuando supo que 
Buzzfeed iba a publicar un artículo sobre el caso, pero copias del docu-
mento siguieron circulando en internet. Algunas personas mencio-
nadas fueron investigadas, suspendidas o despedidas, o renunciaron 
a sus trabajos. (n. del e.)
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Nunca me he sentido acosada sexualmente. Se lo dije 
el otro día a alguien y me dijo: “Estoy segura de que 
te equivocas.”
Al Franken pidió una investigación y deberían haber-
le permitido que tuviera una, los hechos son todavía 
ambiguos, las fuentes eran escasas.
¿Por qué no me tiraron los tejos a mí? ¿Me pasa algo 
malo? #WhyNotMeToo
Creo que #MeToo es una herramienta potencialmente 
valiosa que se degrada cuando las mujeres se lo apro-
pian para abarcar cosas como “dm raros” o “citas raras 
‘para comer’”. Y no creo que tocar la espalda de una 
mujer justifique una primera página del New York Times 
y la aniquilación total de la carrera de alguien.

Tengo experiencia en esta sensación de no poder hablar. 
A principios de los noventa, hubo llamadas con amena-
zas de muerte a Shakespeare and Company, una librería 
del Upper West Side donde tenía que dar una lec- 
tura de mi libro The morning after. Esa noche, frente a un 
grupo agitado y algunos policías, leí un pasaje donde 
comparaba el lenguaje de los panfletos sobre violacio-
nes en citas en los campus con las guías de conducta 
para jóvenes señoritas de la época victoriana. Cuando 
lo leía en las universidades, alumnas que se considera-
ban feministas gritaban para que me callase. Fue una 
temprana lección sobre el efecto escalofriante de la 
ortodoxia feminista. 

Pero las redes sociales han permitido una intoleran-
cia más elaborada hacia quienes disienten del femi-
nismo, como acabo de experimentar personalmente. 
Twitter, sobre todo, ha dado energía a los extremos 
airados del feminismo del mismo modo en que se la ha 
dado a Trump y sus defensores: las voces más ruidosas, 
airadas y simplificadoras se elevan y se vuelven norma-
les o parte de la corriente dominante.

En 1996, un niño de seis años con gafas de culo de 
vaso, Jonathan Prevette, fue expulsado del colegio por 
acoso sexual tras besar a una niña en la mejilla. Esto 
se interpretó en general como una señal de exceso: en 
palabras del New York Times, “una doctrina pensada para 
proteger contra el acoso sexual puede haber alcanzado 
un perjudicial nivel de absurdo”. Pero me pregunto qué 
ocurriría hoy. Quizás algunas feministas estarían tui-
teando: “¿Acaso las niñas de primero no tienen dere-
cho a sentirse seguras?” ¿No se quedarían calladas las 
nuevas susurrantes?

Una cosa que hace que sea difícil participar del 
momento feminista es la sensación de que hay una ira 
enorme, imposible de gestionar. Si pensamos en las 
cosas que han hecho los hombres durante siglos sin 
que les pasara nada, esta ira es comprensible. Pero tam-
bién puede conducir a una alarmante desproporción. 

Rebecca Traister, una de las voces más inteligentes y 
prominentes del movimiento #MeToo, escribe:

La ira que muchas de nosotras sentimos no se corres-
ponde necesariamente con la severidad de la transgre-
sión. Muchas de nosotras estamos en cierto sentido tan 
furiosas por el tipo que nos miró el escote en un reti-
ro corporativo como por Weinstein, aunque poda-
mos reconocer que hay algo loco en ello, una extraña 
hiperreacción.

A primera vista, esto parece sincero y perspicaz de su 
parte. Parece, por un momento, reconocer la energía 
que nos inquieta a algunos, una ira que no tiene inte-
rés en distinguir entre Harvey Weinstein y el hom-
bre que te mira el escote: una ira que, como dice la 
propia Traister, está “terriblemente fuera de control”. 
Pero, extrañamente, también se diría que le parece 
bien, incluso le estimula. Cuando los defensores de 
Trump dejan que su ira quede terroríficamente fuera 
de control, nos sentimos alarmados, y con razón. Quizá 
Traister debería considerar que “estoy tan enfadada  
que no pienso con claridad” no es el mejor estado  
de ánimo para vislumbrar e idear radicalmente una 
nueva sociedad.

Una cosa sería que el colapso del continuum de mal 
comportamiento solo se produjera en momentos de 
exceso que todo el mundo reconoce. Pero me temo que 
el colapso es una parte explícita de esta nueva ideología. 
La necesidad de diferenciar entre ofensas más peque-
ñas y asaltos no resulta interesante para cierto tipo de 
feminista de Twitter; les genera impaciencia, sospe-
cha. La actitud más profunda hacia el proceso legal es: 
¡no me molestes con tonterías! (Una de las editoras de 
n+1, Dayna Tortorici, tuitea: “Entiendo que incomode 
la falta de proceso legal. Pero… quedarte sin trabajo no 
es morir o ir a la cárcel.”)

La reverenciada feminista Rebecca Solnit dio 
un argumento parecido en una entrevista de 2014, 
hablando tras la masacre de Isla Vista, en California. 
“Creo que es importante que tengamos una visión 
general de todo esto”, dijo. “Empieza con estas 
microagresiones; termina con violación y asesinato.” 
Solnit no sostiene literalmente que todos los hom-
bres arrogantes cometerán agresiones sexuales. Pero 
al conectar a hombres condescendientes con viola-
dores como parte del mismo manantial de desprecio 
masculino hacia las mujeres, hace irrelevante la idea 
de proporción y aporta un atractivo elemento dra-
mático a la lucha contra el mansplaining. Da un lustre 
de respetabilidad general y caché intelectual a la idea 
peligrosa de que, en último término, las distinciones 
entre Weinstein y un hombre que mira un escote no 
son importantes.
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A causa de la ira que anima el movimiento, inciden-
tes que de otro modo podrían parecer escandalosos nos 
resultan aceptables o normales. La lista Shitty Media 
Men, recopilada por fuentes anónimas que señalaban 
malas conductas sexuales en el mundo editorial, es un 
buen ejemplo. Si pensamos en lo que opinaríamos de 
una lista que circulara en secreto, basada en fuentes 
anónimas, sobre musulmanes que podrían volar avio-
nes, lo raro del documento resulta más evidente. Y, 
sin embargo, The Guardian describió la lista como un 
intento de “tomar control del relato hablando en públi-
co”, mientras que el Washington Post dijo que “el asunto 
era la comunidad”. Según The Awl, “unos cuantos fal-
sos positivos es probablemente un precio aceptable”, y 
Mashable opinaba: “Quizás las mujeres que entren verán 
un nombre y se sentirán algo menos locas, un poco más 
validadas al pensar que esa interacción rara que tuvie-
ron con ese tío de los medios en un bar era, de hecho, 
chunga.” Hay algo escalofriante en hacer circular lis-
tas de ese tipo, con sus sombrías acusaciones capaces 
de arruinar reputaciones y carreras, solo para que una 
mujer pueda estar segura de que una interacción rara 
que tuvo con un tipo de los medios era, de hecho, chun-
ga. (“Parece maoísta”, dice una de las profundamente 
anónimas, mientras que otras cuestionan que la lista 
estuviera destinada a permanecer en la clandestinidad 
en primer lugar.)

Para hacer una lectura atenta de la lista: algunas 
de las ofensas de la hoja (“dm raros”, “citas a ‘comer’ 
extrañas”, “mirar con lascivia”, “flirtear”, “lengua-
je violento” e “insinuarse a varias mujeres online”) 
no parecen lo bastante sustanciosas o infrecuentes 
como para colocarlas en la categoría de mala conduc-
ta sexual. Ni siquiera estoy segura de que merecieran 
una advertencia en el caso de una joven empleada con 
esperanzas. Tengo alumnas de posgrado que van a tra-
bajar a este tipo de publicaciones, y soy muy mamá 
gallina con ellas. Pero no me imagino sentada frente 
a una de mis alumnas inteligentes y ambiciosas en mi 
despacho, rodeada de estanterías con libros como El 
segundo sexo, Una habitación propia, I love Dick y Los argo-
nautas, diciendo: “Antes de que vayas a trabajar allí, 
tengo que advertirte que ese tipo podría mirarte las-
civamente.” Me preocuparía parecer condescendien-
te y tratarla como a una niña incapaz de manejarse en 
el mundo.

No pretendo sugerir que quienes hicieron la lista 
no entendieran la diferencia de escala entre una mira-
da lasciva y una agresión, sino que el borrado de la 
distinción entre un comportamiento común (aunque 
algo baboso) y un acoso sexual grave revela mucho 
sobre su forma de pensar. Para ellas, el mundo está 
lleno de monstruos lascivos que debes sortear, como en 
un videojuego. Y si algunos te parecemos demasiado 

ocupados con problemas de escala, con la separación 
entre pequeños momentos repugnantes de comporta-
mientos criminales, es porque pensamos que la mera 
idea del poder de la mujer está en juego.

Uno de los hombres de la lista –un escritor sin auto-
ridad sobre nadie, y él mismo bebedor– está acusado de 
lo siguiente: “escoge como objetivo mujeres muy borra-
chas”. Para mí, la expresión “escoger como objetivo” es 
elocuente sobre los motivos y la mentalidad de las crea-
doras de la lista. ¿Por qué es entrarle a alguien, inclu-
so con la tercera copa en la mano, escoger como objetivo? 
Quizás algunas de las mujeres lo escogen como objeti-
vo a él, o a otro: el tipo alto con un libro de tapa blan-
da en el bolsillo de la chaqueta al otro lado de la sala, 
por ejemplo. Por mucho que nos preocupe la salud de 
los bebedores que se quedan hasta el final de la fiesta 
hablando con otros bebedores, no estoy segura de que 
esto se pueda enmarcar con precisión como opresión 
política. Entre otras cosas, la expresión establece una 
serie de premisas sexistas sobre lo impotentes y pasivas 
que las mujeres (quiero decir, objetivos) son en la fiesta.

En uno de los artículos sobre acoso sexual de The 
Cut, de la revista New York, Emma Cline describe una 
noche de copas en la que el director de una organiza-
ción literaria se sienta demasiado cerca de ella en un 
taxi y le pide el número de teléfono cuando regresan a  
casa tras una fiesta. (“¿Por qué es esto una historia?”, 
pregunta una de las profundamente anónimas.) De 
acuerdo, estamos acostumbrados a la infinita media-
ción de las pantallas en nuestras vidas personales. Aun 
así, una se pregunta en qué momento se convirtió el 
hecho de que alguien te pida tu número de teléfo-
no en un gesto agresivo y deshumanizador en vez de, 
digamos, algo molesto o incómodo. En cierto modo, 
pedirle a alguien el número de teléfono parece simi-
lar a pedir el consentimiento: es preguntar, no asumir, 
es acercarse, arriesgarse al rechazo. Empieza a parecer 
que el fin de este proyecto no es que poderosos abu-
sones sexuales rindan cuentas, sino, como un conoci-
do me dijo, “la presunta criminalización de todas las 
iniciativas sexuales masculinas”.

Un par de días después de que mi amigo dije-
ra esta frase potencialmente exagerada, Josephine 
Livingstone emitió un nuevo veredicto en The New 
Republic: “Probablemente no deberías besar a nadie sin 
preguntar.” Insiste en que todo el mundo, no solo los 
estudiantes universitarios, debe obtener ahora permiso 
verbal; todas esas formas que antes pensabas que podías 
usar para distinguir cuando alguien quería besarte hace 
seis meses ya no importan. “El mundo ha cambiado, 
y el consentimiento afirmativo es ahora el estándar.” 
Merece la pena fijarse en el tono amistoso pero ame-
nazador de policía secreto de bajo rango en un nuevo 
Estado totalitario. 
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El sintagma de Didion volvió a mi cabeza cuando 
leía el comentario de Rebecca Solnit en la entrevista 
que he citado más arriba:

Cada mujer, cada día, cuando sale de casa, empie-
za a pensar en la seguridad. ¿Puedo ir ahí? ¿Debería 
ir allá?... ¿Tengo que buscar un taxi? ¿El taxista va a 
violarme? Ya sabes, las mujeres están constreñidas 
por el miedo a los hombres, limita profundamente 
nuestras vidas.

(A esto una de las profundamente anónimas respon-
de: “Me siento afortunada por vivir en una sociedad en  
la que puedes caminar por la ciudad de noche. No creo 
que aquellas de nosotras que somos mujeres blancas 
privilegiadas con carreras tengamos de verdad tanto 
miedo”.)

La idea de este miedo ubicuo y sobrecogedor es rei-
teradamente conjurada y repetida por las feministas 
de Twitter. En uno de sus textos, Traister se queja de  
un hombre que fue despedido hace muchos años  
de Harper’s Magazine tras un caso de mala conducta 
sexual y que ahora escribe para New York. No mencio-
na que ha trabajado sin incidentes en dos redacciones 
desde entonces. Moira Donegan (anterior nombre en 
Twitter: @MeganMoira; actual: @MoiraDonegan), la 
creadora de la lista Shitty Media Men, tuiteó:

¿Y qué hay de las mujeres de New York que se sienten 
incómodas trabajando con él? ¿Por qué su capacidad 
de sentirse seguras en el trabajo es menos importan-
te que la segunda oportunidad de ese hombre? Para 
ellas es su primera oportunidad.

El hombre, como dice la propia Traister, no tiene 
mujeres a sus órdenes. No trabaja en la redacción. Así 
que la amenaza que su mera existencia supone para la 
seguridad de las jóvenes empleadas de New York pare-
ce un tanto exagerada. No puedo evitar pensar que es 
@MoiraDonegan la que le está dando un poder que 
no tiene, y al mismo tiempo, no dándoles a esas jóve-
nes supuestamente asustadas e inseguras el crédito sufi-
ciente: ¿Por qué les debería importar un escritor que 
mata el tiempo en casa?

A veces esta ira puede parecer ansia de sangre. En 
el ensayo que escribió sobre la creación de la lista, 
Donegan describe su “deseo de un mundo más ama-
ble, más respetuoso y más igualitario”.2 Sin embargo, 
después de que saliera la lista pero antes de que Lorin 
Stein dimitiera como director de The Paris Review, ella 
tuiteó: “todos los perfiles de Lorin Stein dicen que es 

2 Donegan publicó su ensayo en The Cut el 10 de enero. La 
decisión de identificarse como creadora de la lista fue impul-
sada por su percepción de mi decisión de revelar su identidad.

Los hombres no están totalmente equivocados si 
creen que parte de la ira se dirige contra todos los 
hombres. Apenas sumergida en este proyecto está 
la idea hirviente de que los hombres han cometido 
el crimen dramático e indefendible de pertenecer al 
género masculino. Este tuit es de Kaitlin Phillips (en 
Twitter: @yoloethics), una enérgica y joven escrito-
ra, que dice del mundo editorial: “No es una revolu-
ción hasta que consigamos que los hombres dejen de 
ofrecerse jajaja.” En The Outline, una nueva publica-
ción digital, Leah Finnegan escribe: “Muchos hom-
bres se preguntan qué hacer con sus bocas y cerebros 
en momentos como este y la respuesta es: cierra el pico 
y lárgate.” También tuiteó: “Sencilla y práctica forma 
de limitar el acoso sexual: que Obamacare cubra la 
castración.” Aunque es una posición bastante extre-
ma, el tono no resultará extraño a cualquiera que entre 
incluso brevemente en Twitter o Facebook. Nos alar-
ma la tendencia rampante y peligrosa de Trump de 
culpar a “todos los inmigrantes” y “todos los musul-
manes”, y culpar a todos los hombres me parece solo 
un poco menos ominoso.

Rebecca Traister escribe sobre hombres que viven 
asustados,

amigos y colegas con suficiente conciencia como para 
estar intranquilos, para saber que están en una lista 
en algún sitio o imaginar que podrían estar. Escriben 
y llaman, sin decir del todo por qué, pero sin dejar 
tampoco ninguna duda: una vez fueron infieles con 
una colega; una vez hicieron un comentario que  
sospechan que estaba mal; no están seguros de  
que hubiera consentimiento en aquella ocasión. 
¿Están condenados?

Parece que lo están, porque continúa: “Los hombres no 
han tenido éxito a pesar de su horrible comportamien-
to o desconsideración hacia las mujeres; en muchos 
casos, han tenido éxito a causa de él”. En este contexto, 
no es del todo sorprendente que cuente que su marido 
le dice: “A estas alturas, ¿cómo puedes siquiera tener 
relaciones sexuales conmigo?”

Si en cierto nivel subterráneo de esta conversación 
todos los hombres son presuntos culpables, enton-
ces todas las mujeres son inocentes, y supongo que mi 
pregunta es: ¿De verdad queremos esta inocencia? 
¿Cuál es su precio? En su presciente crítica de comien-
zos de los setenta sobre el movimiento feminista, Joan 
Didion escribió: “Cada vez más parecía que la aversión 
era hacia la propia vida sexual adulta en sí: era mucho 
más limpio ser niñas para siempre.” Después protesta-
ba contra una idea feminista del sexo que asumía que 
las mujeres eran, en su memorable expresión, “pája-
ros heridos”.
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En otro tuit, se burló de Yang porque publicaba en 
Tablet. Tras leerlos, tenía curiosidad por saber quién era, 
y descubrí que su obra ha aparecido en lugares como 
n+1, Artforum y Vice, y que en otros estados de ánimo 
escribe sobre sus botas Margiela y su abrigo de piel; 
básicamente, su cuenta mezcla la frivolidad de Sexo en 
Nueva York con la agresividad de Breitbart. 

Normalmente no citaría tanto Twitter, pero los 
extremos de insultos que se han desatado en esta con-
versación encuentran allí su expresión más pura. 
Algunas de las figuras aparentemente marginales escri-
ben y editan en medios como The New Republic y n+1, 
y se encargan de establecer el tono de la conversación; 
es muy fácil unir los puntos entre sus visiones y las de 
las feministas de la corriente dominante. Tengo la sen-
sación de que si conociéramos a @yoloethics o el resto 
de su cohorte de Twitter en persona, parecerían nor-
males, divertidas, inteligentes, cultas. Pero la energía 
agresiva y la fealdad están ahí, bajo el fervor de nues-
tro nuevo ajuste de cuentas, hábilmente disfrazado 
de un ilusionante cambio social. Parece que a veces el 
momento feminista propicia una cobertura a la sed de 
venganza, a vendettas personales, política de oficina y 
desilusión común, que lo que consideramos un cam-
bio social puramente positivo es también, para algu-
nos, un deporte sangriento. La gramática es mejor en 
estos tuits feministas, pero sin embargo son reconoci-
blemente trumpianos.

En algunos sentidos, si damos un salto de imagi-
nación, el mundo que vislumbran las feministas de 
Twitter –donde se habría eliminado que nadie tire los 
tejos a nadie, que se pidan teléfonos, que alguien se 
incline hacia alguien para besarle sin pedir permiso 
verbalmente– no parece tan lejos del mundo de Mike 
Pence cuando dice que nunca comerá solo con una 
mujer que no sea su esposa. Esta extraña convergencia 
revela algo crítico del momento: las maneras compli-
cadas en las que podría robar la derrota de las mandí-
bulas de la victoria.

Parte de lo que molesta a muchas de las personas con 
las que hablé es el tono de pureza moral. Como cultura, 
parecemos estar en el proceso de dividirnos entre los  
que no tienen defectos y los caídos, los moralmente 
correctos y los malditos. ¿Son perfectas las feministas de 
Twitter? Porque yo sé que no lo soy. Un antiguo alum-
no mío, Thomas Chatterton Williams, escribió sobre 
esta extraña bifurcación en (por supuesto) Facebook. 
Sobre las redes sociales, declara:

He llegado a aprender que todo el mundo es total-
mente antirracista, completamente woke (despierto)  
[...] que cada hombre es un feminista heroico que 
habría puesto por su cuenta fin a la lujuria del lugar 
de trabajo (¡ojalá hubiera estado allí!). Es bueno 

‘delgado y con gafas’, pero la cosa es esta: no es tan del-
gado”. Añadió: “Supongo que ‘con gafas, calvo y reven-
tando las camisas que encargó con las medidas de hace 
quince años’ no suena igual.” Más tarde, eliminó esos 
tuits. Pero si pudiéramos pensar en términos menos 
marcados por el género un instante, uno podría pre-
guntarse razonablemente: ¿quién acosa a quién?

Mientras escribía este ensayo, una de las anónimas 
me envió un texto que Donegan escribió en The New 
Inquiry sobre la noche devastadora de la victoria de 
Trump. Había visto las elecciones en casa con amigos 
y, cuando salieron los resultados, los hombres bebían 
tequila en un vaso de chupito con forma de pene, y se 
reían y hacían chistes y las mujeres lloraban y se abra-
zaban. En vez de pensar en escoger nuevos amigos, 
Donegan termina con una acusación general a los hom-
bres y un golpe para la causa:

Esto es lo que me recordaron los últimos días: los 
hombres blancos, incluso los de izquierdas, están tan 
seguros, tan aislados de la política de una presidencia 
reaccionaria, que muchos de ellos ven la política como 
entretenimiento, una distracción sin consecuencias, en 
la que pueden contentar su vanidad fantaseando con 
que están del lado bueno [...] La mañana posterior a 
la elección, encontré el vaso de chupito con forma de 
pene en mi cocina y lo arrojé contra la pared. No estoy 
orgullosa de haberlo hecho, pero me sentí bien al des-
truir algo que amaba un hombre blanco.

¿Ves por qué algunas susurramos? Es la sensación de 
ferocidad a la espera, de un odio violento que solo 
aguarda ser desatado, lo que hace que la gente se guar-
de para sí sus opiniones, o solo las comparta con ami-
gos cercanos. Hace poco vi un llamativo recordatorio 
cuando Wesley Yang publicó un artículo perspicaz y 
conflictuado en Tablet titulado “Adiós a un canalla”, 
sobre el director de The Paris Review Lorin Stein y el 
momento feminista. 

Enseño la obra de Yang a mis estudiantes de pos-
grado, así que sé un poco de él. Es un hombre coreano 
estadounidense que ha escrito de manera inolvidable 
acerca de cómo las mujeres blancas de su círculo social 
lo consideraban sexualmente neutro. Ahora está casa-
do y tiene un hijo. Poco después de que saliera el artí-
culo de Tablet, @yoloethics empezó a tuitear:

recordatorio diario de que los hombres que no tie-
nen ni una posibilidad de imaginar que follan son 
mucho más peligrosos que los que la tienen.
Lo único que quiero para navidad es una lista de hom-
bres vírgenes de los medios. Tener hijos no os exclu-
ye, hombres que dirigís vuestra ira sexual reprimida 
contra las mujeres.
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ya no. Me sentía como si estuviéramos entrando en 
un club, tenía una reconfortante sensación de justicia 
social, me parecía que estábamos participando en una 
cosa de peso e importante.

A la mañana siguiente conté el perturbador nuevo 
dato del acuerdo con fsg a una amiga periodista.3 
¿Podía ser cierto? Ella investigó concienzudamente y 
me llamó esa noche para decirme que no encontraba 
ninguna verdad en los rumores del acuerdo. Sentí asco 
hacia mí misma por repetir lo que era probablemente 
una mentira sobre alguien que me caía bien y contra 
quien no tenía nada. ¿Qué me pasaba?

Stein admitió relaciones consensuales con escrito-
ras, empleadas y mujeres profesionalmente vincula-
das a la revista durante el tiempo en que trabajó allí.4 
Admitió haber creado el tipo de lugar de trabajo sexual-
mente cargado que podría haber sido aceptable duran-
te el apogeo de, digamos, la Partisan Review (o la Paris 
Review original de George Plimpton) pero que ahora se 
reconoce como desmoralizante e inapropiado. Niega 
vehementemente que esto afectara sus gustos literarios 
o sus decisiones personales. Puede ser difícil separar 
a un hombre y las cosas que puede o no haber hecho 
de cientos de años de opresión sexista. Pero recuerdo 
algo que Zephyr Teachout escribió sobre la prisa libe-
ral dominante para condenar a Al Franken: “Como ciu-
dadanos, deberíamos todos permanecer ambivalentes 
mientras se reúnen los datos y conformamos nuestros 
pensamientos.”

Al pensar en The Paris Review, me descubrí de acuer-
do con un argumento de Rebecca Traister: “Lo que une 
estas revelaciones no es necesariamente el daño sexual, 
sino el daño profesional y el abuso de poder.” Crear un 
lugar de trabajo justo es lo que importa aquí, y si The 
Paris Review era un espacio inhóspito para las mujeres, 
eso es verdaderamente perturbador. Pero todavía me 
molestaba algo. No podía evitar darme cuenta de que 
las mujeres figuraban de manera muy conspicua en las  
páginas de la Paris Review de Lorin Stein, especial-
mente escritoras nuevas o jóvenes. De los siete presti-
giosos premios Plimpton para escritores emergentes, 
cinco fueron a mujeres. Una de las mujeres, Ottessa 
Moshfegh, que fue nominada al Booker pocos años 

3 Según un portavoz de fsg, hubo un “incidente de conducta 
inadecuada” que afectó a Lorin Stein durante su tiempo en la 
editorial. (Dimitió como editor at large en diciembre.) Esta per-
sona, sin embargo, negó que hubiera habido quejas de beca-
rias o acuerdos sellados. 
4 En su carta de dimisión, entregada al comité de la Paris Review, 
Stein declaró haber “tenido citas o expresado un interés sexual 
en mujeres que tenían relaciones profesionales con la Review: 
antiguas colaboradoras, becarias y escritoras que podrían en 
algún momento entregar obras a la revista”. Una persona que 
forma parte de la junta y no quiso ser identificada dijo a Harper’s 
Magazine: “Entiendo que Lorin quedó con becarias después de 
que lo fueran, pero no mientras ocupaban ese puesto.” 

aprender esto en las redes sociales, porque en la vida 
social a menudo conocía a individuos complicados 
y con defectos.

La idea de juzgar a los demás sin conocer (o moles-
tarse en aprender) todos los datos es inherente a esta  
performance de pureza moral. Aunque supiéramos poco 
o nada de lo que hacía el locutor Garrison Keillor, la 
gente no sentía ninguna obligación de suspender el jui-
cio. En vez de eso, hablaban con confianza de lo que 
hacía gente como Garrison Keillor, cosas que pensa-
ban o imaginaban que hacía, a partir de acusaciones no 
específicas de fuentes desconocidas (múltiples alega-
ciones de “comportamiento inadecuado”). La ausencia 
de detalles o información tangible nos invita a elaborar  
nuestras propias opiniones, fantasías y especulaciones a 
partir de nuestra experiencia de lo que alguien nos ha 
hecho a nosotras, o a partir de nuestras impresiones de 
lo que hacen los hombres que tienen poder.

Yo misma he tenido este comportamiento. No hace 
mucho, estaba en el sofá de una amiga, y ella esta-
ba hablando de Lorin Stein, un conocido mío desde 
hace tiempo, con especial intensidad. Ella también 
conocía a Lorin Stein, que todavía era el director de 
The Paris Review. Por supuesto, más tarde Stein dimi-
tió bajo una nube de mala conducta sexual reconoci-
da. No estoy capacitada para investigar o arbitrar una 
mala conducta reconocida ni otras alegaciones que pue-
dan surgir en el futuro. Mi amiga estaba tomando una 
manzanilla y me contaba historias de segunda y terce-
ra mano sobre él con lo que, por un minuto, pensé que 
era entusiasmo, pero podría haber sido preocupación 
política. “Me cae bien Lorin”, me dijo. “No hay nada 
personal.” Luego me informó de que Stein había aco-
sado sexualmente a dos becarias en Farrar, Straus and 
Giroux, donde había trabajado antes de entrar en The 
Paris Review, y que esto condujo a acuerdos secretos y 
sellados. Ofreció esta información altamente específica 
con tanta confianza que, aunque doy clase en un depar-
tamento de periodismo, no me paré a pensar: ¿Esto es 
factualmente correcto?

Mientras hablábamos, me quedé atrapada en su 
entusiasmo. Es cierto que cuando pensaba en el verda-
dero Lorin Stein, pensaba más en palabras en la pági-
na: los fragmentos serializados de A contraluz de Rachel 
Cusk, por ejemplo: yo lo dejaba todo para leerlos. Pero, 
mientras hablaba, estaba totalmente absorta. Quería 
decir algo que agradara a mi amiga. La indignación 
crecía y se expandía y nos excitaba. Era como si ya no 
pensáramos en Lorin Stein: hablábamos de todas las 
cosas por las que nos habíamos enfadado alguna vez, 
de las formas en que los hombres nos habían insulta-
do u ofendido o desdeñado o maltratado, del modo en 
que las mujeres hermosas son recompensadas y luego 
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Tener muchas visiones opuestas parece ser lo que 
pide este momento: tolerar y ser sincero con respecto a 
las ambigüedades. Si estamos en un verdadero ajuste, 
debería haber espacio para puntos de vista más verdade-
ramente divergentes, una gama completa de sentimien-
tos, espacio para debatir lo que es y no es mala conducta 
sexual, que es una cuestión importante y genuinamen-
te confusa sobre la que personas razonables pueden 
tener opiniones distintas, y lo harán. Entretanto, saco 
un ejemplar de The Paris Review, con dos mujeres toman-
do el sol en una playa de color verde neón en la cubier-
ta, que contiene la entrevista que hice a Janet Malcolm, 
algo que Lorin editó, publicó y promocionó en circuns-
tancias difíciles. En esta entrevista, Malcolm me habló 
de lo difícil que era ser escritora en los años sesenta, 
cuando The New Yorker le dio una columna sobre deco-
ración de interiores, y estuvo a punto de hablarme de lo 
difícil que era ser madre y escritora, pero dijo que ten-
dría que ir a un bar oscuro para mantener esa conver-
sación. Quería decirle a @MoiraDonegan: guardemos 
el champán para más tarde.

Puedo ver que el drama del momento es atractivo. 
Ofrece una grandeza, una pureza que arrastra a nues-
tros seres posiblemente fallidos, titubeantes y ambi-
valentes. Justifica todos nuestros fracasos, reveses y 
mediocridades; no éramos nosotras, eran los hombres, 
o el patriarcado, que nos detenía, nos objetificaba. Es 
más fácil pensar, por ejemplo, que nos discriminaba, en 
vez de que nuestro cuento no era lo bastante bueno u 
original como para que lo publicara The Paris Review, o 
que no encajaba con los gustos extremadamente idio-
sincráticos pero ampliamente respetados de su direc-
tor. O que un hombre nos dijo algo horrible o sexual 
cuando trabajábamos en un programa de televisión, 
y nos deprimimos y nunca podremos alcanzar lo que 
habríamos podido alcanzar. Y, sin embargo, ¿creemos 
de corazón que esta es toda la historia? ¿Es esta una 
explicación completa y satisfactoria? Hay, por supues-
to, sexismo, que nos sobrevuela y ensombrece a todos 
en toda clase de modos complicados e imposibles de 
cartografiar, pero ¿es la fuerza totalizadora, el relato 
central que organiza nuestras vidas? Es aquí donde el 
movimiento pasa de la corrección importante y excitan-
te a la implausibilidad y la autojustificación. (Una de las 
profundamente anónimas dice: “Parece una forma muy 
aburrida de ver tu vida.”). ~
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después de que Stein la publicara, me dijo: “Lorin es un 
editor brillante, y ni mi género ni mi sexualidad pare-
cieron tener nunca nada que ver con cómo se desarro-
lló nuestra excelente relación de trabajo.” Otra de las 
escritoras anteriormente desconocidas que Stein pro-
mocionó, Amie Barrodale, me escribió esta versión 
íntima sobre cómo Stein había editado un relato que 
ella tardó cuatro años en escribir:

Señaló problemas importantes que yo no había visto: 
a mitad del relato, cuando me resultaba duro emocio-
nalmente escribir, toda la vida y el humor desapare-
cían de la voz [...] Señaló delicadamente una cosa que 
me daba miedo decir. Él no sabía qué era, pero sabía 
que había algo que yo estaba guardando. [...] Para mí 
era imposible escribirlo, pero confié en él y lo escribí 
y de inmediato me di cuenta de que 1) eso tenía que 
estar allí y 2) había perdido su poder sobre mí [...] Otra 
cosa que hacía [Stein] era pillarme cada vez que yo fin-
gía. Subrayaba una expresión falsa, algo complicado 
con un garabato. Lo que más le agradezco es que vio 
lo que era bueno del relato.

Pese a su ambiente de club de chicos a las órdenes de 
George Plimpton, The Paris Review bajo la dirección  
de Lorin Stein prestaba especial atención a escritoras 
como Anne Beattie, Lydia Davis, Vivian Gornick y 
Amparo Dávila. Stein descubrió o promovió a talen-
tos jóvenes como Emma Cline, Alexandra Kleeman, 
Isabella Hammad, Angela Flournoy y Kristin Dombek. 
Cuando te entierras en los propios números, está claro 
que The Paris Review era un lugar fructífero, vibrante y 
profesionalmente útil para las escritoras. Nada de esto 
encaja en la narrativa politizada. (“Lorin Stein solo ve 
a las escritoras como objetos sexuales”, me dijo tajante 
una mujer que nunca trabajó con él.) Pero también es 
verdad. La realidad de The Paris Review un martes por 
la tarde es más desordenada y más complicada y con-
fusa de lo que piensan nuestras políticas moralizantes.

La noche en que el New York Times dio la noticia de 
la dimisión de Stein, estaba en una cafetería con una 
de las mujeres profundamente anónimas, y después de 
irme corrió tras de mí y me alcanzó en la calle oscu-
ra para hablarme de eso. Cuando llegué a casa, vi que 
@MoiraDonegan había tuiteado una fotografía del 
artículo con las palabras “¿alguien quiere champán?”. 
Pensé en el email que Lorin me había mandado cuan-
do salió mi libro sobre las muertes de los escritores, The 
violet hour. Era un proyecto extraño e íntimo, pero en 
unas líneas hizo que volviera a ser vívido para mí, me 
renovó y me dio energía para sentarme, en una larga 
tarde de verano, y empezar algo nuevo. Al margen de 
lo que nos parezca el fin de una era en The Paris Review, 
no parece un momento para celebrar.


