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2014, y que ha disminuido gradualmente desde el ini-
cio del siglo xx1. Al tratar de entender las causas sub-
yacentes a esta desigualdad, las diferencias en el tipo
de empleo y la segregacién ocupacional y sectorial
aparecen como factores parcialmente causantes de la
misma: las mujeres trabajan en ocupaciones y secto-
res cuyo salario por hora es menor. Sin embargo, la
segregacion en el empleo no explica la totalidad de
la desigualdad salarial encontrada: incluso al compa-
rar hombres y mujeres que ademds de tener un capi-
tal humano similar tienen empleos muy similares,
la desigualdad salarial de género alcanza el 13%. Se
puede concluir que en Espaiia las mujeres no reci-
ben la misma retribucién que los hombres incluso
realizando trabajos muy similares.

La segunda conclusién es que las brechas salaria-
les de género crecen sustancialmente entre los pri-
meros aios de vida laboral (23-29 afos) y el intervalo
de edad entre 30-39 afos, y a partir de ahi perma-
necen constantes. Esto estd muy relacionado con el
castigo que la maternidad impone a la mujer en tér-
minos salariales. La combinacién de la vida laboral
con la vida familiar es muy complicada en nuestro
pais y la mujer, como es quien soporta la mayor carga
en cuanto al cuidado de los hijos, debe ajustar su tra-
yectoria laboral para poder combinar ambas activi-
dades. De hecho, un resultado interesante que se
documenta en este trabajo es que al comparar hom-
bres y mujeres jévenes (23-29 afios) con similar capi-
tal humano y similar puesto de trabajo, no existen
desigualdades salariales al inicio, pero en el inter-
valo de 30-39 afos estas alcanzan un 89%. Este pare-
ce ser el peaje salarial que en Espana la mujer debe
pagar para poder conciliar la vida laboral con la vida
familiar. La familia no supone ningtin peaje para el
varén, pero si para la mujer.

Para avanzar hacia la desaparicién de las des-
igualdades salariales, convendria seguir estas re-
comendaciones: en primer lugar, es preciso que
las mujeres se dirijan hacia ocupaciones y sectores
mds masculinizados, en los que, de media, el salario
por hora es mayor. En segundo lugar, es funda-
mental que se disefien medidas que sean amables
con la familia, pero siempre que afecten a hom-
bres y mujeres por igual. Todas las medidas ten-
dentes a facilitar el cuidado de los hijos debieran
tener una respuesta totalmente igualitaria por parte
de los padres y de las madres. Mientras no sea este
el caso, la mujer serd quien tenga que renunciar a
parte de su trayectoria laboral para atender al cui-

dado de los hijos. —
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LA OTRA
RED DE
SUSURROS:
COMO EL
FEMINISMO
DE TWITTER
ES MALO
PARA LAS
MUJERES

KATIE ROIPHE

Nadie queria hablar con-
migo para este articu-
lo. O mas bien, mds de
veinte mujeres habla-
ron conmigo, a veces
durante horas, pero solo
después de que les pro-
metiera que no publi-
carfa sus nombres, y les
darfa lo que empecé a llamar anonimato profundo.
Era raro, porque lo que decian no siempre parecia tan
extremo. Pero en mi sal6n, en cafeterfas, en mi bandeja
de entrada y mi buzén de voz, habia mujeres novelis-
tas, editoras, escritoras, agentes inmobiliarias, profe-
soras y periodistas normalmente dispuestas a hablar
pero con tanto miedo a parecer politicamente insensi-
bles que no querian unir sus nombres a sus ideas, y yo
no podia culparlas.

Por supuesto, el frenesi previo a la publicacién de fan-
tasfa y furia en Twitter que se generé en torno a este en-
sayo es la primera prueba por la que nadie quiere
hablar abiertamente. Antes de que el articulo estuviera



terminado, no digamos publicado, la gente me llamaba
“proviolacién”, “escoria humana”, “bruja”, “monstruo
salido de It (Eso) de Stephen King”, “demonio”, “zorra”
y “basura”, todo a causa del rumor de que iba a dar el
nombre de la autora de la lista Shitty Media Men.' La
feminista de Twitter Jessica Valenti dijo que era una
perspectiva “de mierda” e “increiblemente peligro-
s0” sin haber leido una sola palabra del texto. Otros
tuits eran directos: “Tfo si katie roiphe publica ese
articulo su carrera ha terminado”. “Katie Roiphe me
puede comer la polla.” Con este nivel de control del

1 La lista Shitty Media Men era un documento de Google creado en
octubre de 2017 que recogfa acusaciones contra unas setenta personas
del mundo editorial y periodistico estadounidense. Moira Donegan,
que habia trabajado como asistente editorial en The New Republic,
fue quien creé y publicé online la lista de manera anénima. La lista,
como documento de Google, estuvo activa unas doce horas, y se hizo
viral en el mundo de los medios. Donegan la retiré cuando supo que
Buzzfeed iba a publicar un articulo sobre el caso, pero copias del docu-
mento siguieron circulando en internet. Algunas personas mencio-
nadas fueron investigadas, suspendidas o despedidas, o renunciaron
a sus trabajos. (N. del E.)

pensamiento, alguien en sus cabales intentarfa decir
algo levemente provocativo u original?

Durante afos, las mujeres confinaban sus quejas
sobre el acoso sexual a redes de susurros por temor a
las represalias de los hombres. Esta es una fea verdad
sobre nuestro pasado reciente con la que solo ahora
empezamos a forcejear. Pero en medio de este bienve-
nido descubrimiento, parece que muchas mujeres toda-
via temen diversas consecuencias (la ira de Tiwitter, el
dafio a sus reputaciones, repercusiones profesionales
y criticas de sus amistades) por hablar en voz alta: esta
vez, por parte de otras mujeres. En otras palabras, sin
darse cuenta estdn creando una nueva red de susurros.
¢Esto puede ser algo bueno?

La mayoria de las nuevas susurrantes se sienten
como yo, excitadas por este momento, por la larga y
postergada posibilidad de hacer que hombres corrup-
tos y abusadores como Harvey Weinstein, Charlie Rose
y Matt Lauer asuman la responsabilidad de sus actos.
Comparten algunos de sus objetivos mds amplios: hacer
posible que las mujeres trabajen sin ser importunadas
ni acosadas incluso fuera de la burbuja de Hollywood
y los medios, rompiendo las estructuras que han prote-
gido histéricamente a los hombres poderosos. Pero se
sienten un poco inquietas por la extraiia energfa que
hay detrds del movimiento, una extrafia energfa que a
veces es dificil comprender.

Aqui hay algunas de las cosas que esas profesiona-
les me dijeron con la condicién de que se retirasen sus
nombres:

Creo que lo de “creer a todas las mujeres” es una ton-
terfa. Las mujeres también son narradores no fiables.
Entiendo lo dificil que es salir a hablar, pero no lo
compro. Es una visién sentimental de las mujeres
[...] Creo que hay mds consentimiento del que te
arrepientes del que nadie estd dispuesto a recono-
cer en voz alta.

Si hubieran dado la lista Shitty Media Men hace diez
afos, cuando tenfa veinticinco, habria llamado aco-
sador a un tipo inofensivamente enamorado y habria
dicho que un torpe encuentro de borrachos era una
agresion sexual. Me odiarfa a mi misma por haber
arruinado dos vidas.

Una cosa que la gente no dice es que el poder es un
afrodisfaco. [...] Fingir que no lo es resulta deshonesto.
Lo que me parece verdaderamente peligroso es el des-
dén total que muestra el movimiento hacia un prin-
cipio sagrado del sistema de justicia penal de Estados
Unidos: la presuncién de inocencia. Soy de México,
cuyo sistema judicial dependia, hasta 2016, de la pre-
suncién de culpabilidad, que se traducia en que la
gente pasaba décadas, a veces la vida entera, en la car-
cel antes de ver a un juez.
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Nunca me he sentido acosada sexualmente. Se lo dije
el otro dia a alguien y me dijo: “Estoy segura de que
te equivocas.”

Al Franken pidi6 una investigacién y deberfan haber-
le permitido que tuviera una, los hechos son todavia
ambiguos, las fuentes eran escasas.

¢Por qué no me tiraron los tejos a mi? ¢ Me pasa algo
malo? #WhyNotMeToo

Creo que #MeToo es una herramienta potencialmente
valiosa que se degrada cuando las mujeres se lo apro-
pian para abarcar cosas como “DM raros” o “citas raras
‘para comer™. Y no creo que tocar la espalda de una
mujer justifique una primera pagina del New York Times
y la aniquilacién total de la carrera de alguien.

Tengo experiencia en esta sensacién de no poder hablar.
A principios de los noventa, hubo llamadas con amena-
zas de muerte a Shakespeare and Company, una libreria
del Upper West Side donde tenia que dar una lec-
tura de mi libro The morning after. Esa noche, frente a un
grupo agitado y algunos policias, lei un pasaje donde
comparaba el lenguaje de los panfletos sobre violacio-
nes en citas en los campus con las guias de conducta
para jévenes sefioritas de la época victoriana. Cuando
lo lefa en las universidades, alumnas que se considera-
ban feministas gritaban para que me callase. Fue una
temprana leccién sobre el efecto escalofriante de la
ortodoxia feminista.

Pero las redes sociales han permitido una intoleran-
cia mas elaborada hacia quienes disienten del femi-
nismo, como acabo de experimentar personalmente.
Twitter, sobre todo, ha dado energia a los extremos
airados del feminismo del mismo modo en que se la ha
dadoa Trump y sus defensores: las voces mds ruidosas,
airadas y simplificadoras se elevan y se vuelven norma-
les o parte de la corriente dominante.

En 1996, un nifio de seis afios con gafas de culo de
vaso, Jonathan Prevette, fue expulsado del colegio por
acoso sexual tras besar a una nifia en la mejilla. Esto
se interpret6 en general como una sefial de exceso: en
palabras del New York Times, “una doctrina pensada para
proteger contra el acoso sexual puede haber alcanzado
un perjudicial nivel de absurdo”. Pero me pregunto qué
ocurrirfa hoy. Quizas algunas feministas estarfan tui-
teando: “d Acaso las nifias de primero no tienen dere-
cho a sentirse seguras?” ¢ No se quedarian calladas las
nuevas susurrantes?

Una cosa que hace que sea dificil participar del
momento feminista es la sensacién de que hay una ira
enorme, imposible de gestionar. Si pensamos en las
cosas que han hecho los hombres durante siglos sin
que les pasara nada, esta ira es comprensible. Pero tam-
bién puede conducir a una alarmante desproporcién.

Rebecca Traister, una de las voces mds inteligentes y
prominentes del movimiento #MeToo, escribe:

La ira que muchas de nosotras sentimos no se corres-
ponde necesariamente con la severidad de la transgre-
sién. Muchas de nosotras estamos en cierto sentido tan
furiosas por el tipo que nos mir6 el escote en un reti-
ro corporativo como por Weinstein, aunque poda-
mos reconocer que hay algo loco en ello, una extrana
hiperreaccion.

A primera vista, esto parece sincero y perspicaz de su
parte. Parece, por un momento, reconocer la energifa
que nos inquieta a algunos, una ira que no tiene inte-
rés en distinguir entre Harvey Weinstein y el hom-
bre que te mira el escote: una ira que, como dice la
propia Traister, estd “terriblemente fuera de control”.
Pero, extrafiamente, también se diria que le parece
bien, incluso le estimula. Cuando los defensores de
Trump dejan que su ira quede terrorificamente fuera
de control, nos sentimos alarmados, y con razén. Quizd
Traister deberfa considerar que “estoy tan enfadada
que no pienso con claridad” no es el mejor estado
de dnimo para vislumbrar e idear radicalmente una
nueva sociedad.

Una cosa serfa que el colapso del continuum de mal
comportamiento solo se produjera en momentos de
exceso que todo el mundo reconoce. Pero me temo que
el colapso es una parte explicita de esta nueva ideologia.
La necesidad de diferenciar entre ofensas mas peque-
fias y asaltos no resulta interesante para cierto tipo de
feminista de Twitter; les genera impaciencia, sospe-
cha. La actitud mds profunda hacia el proceso legal es:
ino me molestes con tonterfas! (Una de las editoras de
n+1, Dayna Tortorici, tuitea: “Entiendo que incomode
la falta de proceso legal. Pero... quedarte sin trabajo no
es morir o ir a la cércel.”)

La reverenciada feminista Rebecca Solnit dio
un argumento parecido en una entrevista de 2014,
hablando tras la masacre de Isla Vista, en California.
“Creo que es importante que tengamos una visién
general de todo esto”, dijo. “Empieza con estas
microagresiones; termina con violacién y asesinato.”
Solnit no sostiene literalmente que todos los hom-
bres arrogantes cometerdn agresiones sexuales. Pero
al conectar a hombres condescendientes con viola-
dores como parte del mismo manantial de desprecio
masculino hacia las mujeres, hace irrelevante la idea
de proporcién y aporta un atractivo elemento dra-
midtico a la lucha contra el mansplaining. Da un lustre
de respetabilidad general y caché intelectual a la idea
peligrosa de que, en tltimo término, las distinciones
entre Weinstein y un hombre que mira un escote no
son importantes.



A causa de la ira que anima el movimiento, inciden-
tes que de otro modo podrian parecer escandalosos nos
resultan aceptables o normales. La lista Shitty Media
Men, recopilada por fuentes anénimas que sefialaban
malas conductas sexuales en el mundo editorial, es un
buen ejemplo. Si pensamos en lo que opinariamos de
una lista que circulara en secreto, basada en fuentes
anénimas, sobre musulmanes que podrian volar avio-
nes, lo raro del documento resulta mds evidente. Y,
sin embargo, The Guardian describi6 la lista como un
intento de “tomar control del relato hablando en publi-
co”, mientras que el Washington Post dijo que “el asunto
era la comunidad”. Segtin The Awl, “unos cuantos fal-
sos positivos es probablemente un precio aceptable”, y
Mashable opinaba: “Quizés las mujeres que entren verdn
un nombre y se sentirdn algo menos locas, un poco més
validadas al pensar que esa interaccién rara que tuvie-
ron con ese tio de los medios en un bar era, de hecho,
chunga.” Hay algo escalofriante en hacer circular lis-
tas de ese tipo, con sus sombrias acusaciones capaces
de arruinar reputaciones y carreras, solo para que una
mujer pueda estar segura de que una interaccién rara
que tuvo con un tipo de los medios era, de hecho, chun-
ga. (“Parece maoista”, dice una de las profundamente
anénimas, mientras que otras cuestionan que la lista
estuviera destinada a permanecer en la clandestinidad
en primer lugar.)

Para hacer una lectura atenta de la lista: algunas
de las ofensas de la hoja (“Dm raros”, “citas a ‘comer’
extrafias”, “mirar con lascivia”, “flirtear”, “lengua-
je violento” e “insinuarse a varias mujeres online”)
no parecen lo bastante sustanciosas o infrecuentes
como para colocarlas en la categoria de mala conduc-
ta sexual. Ni siquiera estoy segura de que merecieran
una advertencia en el caso de una joven empleada con
esperanzas. Tengo alumnas de posgrado que van a tra-
bajar a este tipo de publicaciones, y soy muy mamd
gallina con ellas. Pero no me imagino sentada frente
auna de mis alumnas inteligentes y ambiciosas en mi
despacho, rodeada de estanterfas con libros como E/
segundo sexo, Una babitacién propia, I love Dick y Los argo-
nautas, diciendo: “Antes de que vayas a trabajar alli,
tengo que advertirte que ese tipo podria mirarte las-
civamente.” Me preocuparia parecer condescendien-
te y tratarla como a una nifia incapaz de manejarse en
el mundo.

No pretendo sugerir que quienes hicieron la lista
no entendieran la diferencia de escala entre una mira-
da lasciva y una agresion, sino que el borrado de la
distincién entre un comportamiento comdn (aunque
algo baboso) y un acoso sexual grave revela mucho
sobre su forma de pensar. Para ellas, el mundo estd
lleno de monstruos lascivos que debes sortear, como en
un videojuego. Y si algunos te parecemos demasiado

ocupados con problemas de escala, con la separacién
entre pequefios momentos repugnantes de comporta-
mientos criminales, es porque pensamos que la mera
idea del poder de la mujer estd en juego.

Uno de los hombres de la lista—un escritor sin auto-
ridad sobre nadie, y él mismo bebedor—estd acusado de
lo siguiente: “escoge como objetivo mujeres muy borra-
chas”. Para mi, la expresién “escoger como objetivo” es
elocuente sobre los motivos y la mentalidad de las crea-
doras de la lista. ¢Por qué es entrarle a alguien, inclu-
so con la tercera copa en la mano, escoger como objetivo?
Quizds algunas de las mujeres lo escogen como objeti-
vo a €1, 0 a otro: el tipo alto con un libro de tapa blan-
da en el bolsillo de la chaqueta al otro lado de la sala,
por ejemplo. Por mucho que nos preocupe la salud de
los bebedores que se quedan hasta el final de la fiesta
hablando con otros bebedores, no estoy segura de que
esto se pueda enmarcar con precisién como opresién
politica. Entre otras cosas, la expresién establece una
serie de premisas sexistas sobre lo impotentes y pasivas
que las mujeres (quiero decir, objetivos) son en la fiesta.

En uno de los articulos sobre acoso sexual de The
Cut, de la revista New York, Emma Cline describe una
noche de copas en la que el director de una organiza-
ci6n literaria se sienta demasiado cerca de ella en un
taxi y le pide el nimero de teléfono cuando regresan a
casa tras una fiesta. (“4Por qué es esto una historia?”,
pregunta una de las profundamente anénimas.) De
acuerdo, estamos acostumbrados a la infinita media-
cién de las pantallas en nuestras vidas personales. Aun
asi, una se pregunta en qué momento se convirtié el
hecho de que alguien te pida tu nimero de teléfo-
no en un gesto agresivo y deshumanizador en vez de,
digamos, algo molesto o incémodo. En cierto modo,
pedirle a alguien el nimero de teléfono parece simi-
lar a pedir el consentimiento: es preguntar, no asumir,
es acercarse, arriesgarse al rechazo. Empieza a parecer
que el fin de este proyecto no es que poderosos abu-
sones sexuales rindan cuentas, sino, como un conoci-
do me dijo, “la presunta criminalizacién de todas las
iniciativas sexuales masculinas”.

Un par de dias después de que mi amigo dije-
ra esta frase potencialmente exagerada, Josephine
Livingstone emiti6 un nuevo veredicto en The New
Republic: “Probablemente no deberias besar a nadie sin
preguntar.” Insiste en que todo el mundo, no solo los
estudiantes universitarios, debe obtener ahora permiso
verbal; todas esas formas que antes pensabas que podias
usar para distinguir cuando alguien querfa besarte hace
seis meses ya no importan. “El mundo ha cambiado,
y el consentimiento afirmativo es ahora el estindar.”
Merece la pena fijarse en el tono amistoso pero ame-
nazador de policia secreto de bajo rango en un nuevo
Estado totalitario.
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Los hombres no estdn totalmente equivocados si
creen que parte de la ira se dirige contra todos los
hombres. Apenas sumergida en este proyecto estd
la idea hirviente de que los hombres han cometido
el crimen dramdtico e indefendible de pertenecer al
género masculino. Este tuit es de Kaitlin Phillips (en
Twitter: @yoloethics), una enérgica y joven escrito-
ra, que dice del mundo editorial: “No es una revolu-
cién hasta que consigamos que los hombres dejen de
ofrecerse jajaja.” En The Outline, una nueva publica-
ci6n digital, Leah Finnegan escribe: “Muchos hom-
bres se preguntan qué hacer con sus bocas y cerebros
en momentos como este y la respuesta es: cierra el pico
y largate.” También tuited: “Sencilla y practica forma
de limitar el acoso sexual: que Obamacare cubra la
castracién.” Aunque es una posicién bastante extre-
ma, el tono no resultard extraio a cualquiera que entre
incluso brevemente en Twitter o Facebook. Nos alar-
ma la tendencia rampante y peligrosa de Trump de
culpar a “todos los inmigrantes” y “todos los musul-
manes”, y culpar a todos los hombres me parece solo
un poco menos ominoso.

Rebecca Traister escribe sobre hombres que viven
asustados,

amigos y colegas con suficiente conciencia como para
estar intranquilos, para saber que estin en una lista
en algun sitio o imaginar que podrian estar. Escriben
y llaman, sin decir del todo por qué, pero sin dejar
tampoco ninguna duda: una vez fueron infieles con
una colega; una vez hicieron un comentario que
sospechan que estaba mal; no estdn seguros de
que hubiera consentimiento en aquella ocasion.
¢Estan condenados?

Parece que lo estdn, porque continda: “Los hombres no
han tenido éxito a pesar de su horrible comportamien-
to o desconsideracién hacia las mujeres; en muchos
casos, han tenido éxito a causa de é1”. En este contexto,
no es del todo sorprendente que cuente que su marido
le dice: “A estas alturas, éc6mo puedes siquiera tener
relaciones sexuales conmigo?”

Si en cierto nivel subterrdneo de esta conversacién
todos los hombres son presuntos culpables, enton-
ces todas las mujeres son inocentes, y supongo que mi
pregunta es: d De verdad queremos esta inocencia?
¢Cudl es su precio? En su presciente critica de comien-
zos de los setenta sobre el movimiento feminista, Joan
Didion escribié: “Cada vez mds parecia que la aversién
era hacia la propia vida sexual adulta en si: era mucho
mds limpio ser nifias para siempre.” Después protesta-
ba contra una idea feminista del sexo que asumia que
las mujeres eran, en su memorable expresion, “pdja-
ros heridos”.

El sintagma de Didion volvi6 a mi cabeza cuando
lefa el comentario de Rebecca Solnit en la entrevista
que he citado més arriba:

Cada mujer, cada dia, cuando sale de casa, empie-
za a pensar en la seguridad. éPuedo ir ahi? iDeberia
ir alla?... ¢{Tengo que buscar un taxi? JEl taxista va a
violarme? Ya sabes, las mujeres estin constrefiidas
por el miedo a los hombres, limita profundamente
nuestras vidas.

(A esto una de las profundamente anénimas respon-
de: “Me siento afortunada por vivir en una sociedad en
la que puedes caminar por la ciudad de noche. No creo
que aquellas de nosotras que somos mujeres blancas
privilegiadas con carreras tengamos de verdad tanto
miedo”.)

La idea de este miedo ubicuo y sobrecogedor es rei-
teradamente conjurada y repetida por las feministas
de Twitter. En uno de sus textos, Traister se queja de
un hombre que fue despedido hace muchos afios
de Harper’s Magazine tras un caso de mala conducta
sexual y que ahora escribe para New York. No mencio-
na que ha trabajado sin incidentes en dos redacciones
desde entonces. Moira Donegan (anterior nombre en
Twitter: @ MeganMoira; actual: @ MoiraDonegan), la
creadora de la lista Shitty Media Men, tuite6:

¢Y qué hay de las mujeres de New York que se sienten
incémodas trabajando con él? éPor qué su capacidad
de sentirse seguras en el trabajo es menos importan-
te que la segunda oportunidad de ese hombre? Para
ellas es su primera oportunidad.

El hombre, como dice la propia Traister, no tiene
mujeres a sus 6rdenes. No trabaja en la redaccién. Asi
que la amenaza que su mera existencia supone para la
seguridad de las jévenes empleadas de New York pare-
ce un tanto exagerada. No puedo evitar pensar que es
@MoiraDonegan la que le estd dando un poder que
no tiene, y al mismo tiempo, no ddndoles a esas jéve-
nes supuestamente asustadas e inseguras el crédito sufi-
ciente: éPor qué les deberfa importar un escritor que
mata el tiempo en casa?

A veces esta ira puede parecer ansia de sangre. En
el ensayo que escribi6 sobre la creacién de la lista,
Donegan describe su “deseo de un mundo mds ama-
ble, mds respetuoso y mds igualitario”.* Sin embargo,
después de que saliera la lista pero antes de que Lorin
Stein dimitiera como director de The Paris Review, ella
tuite6: “todos los perfiles de Lorin Stein dicen que es

2 Donegan publicé su ensayo en The Cut el 10 de enero. La
decisién de identificarse como creadora de la lista fue impul-
sada por su percepcién de mi decisién de revelar su identidad.



‘delgado y con gafas’, pero la cosa es esta: no es tan del-
gado”. Afiadi6: “Supongo que ‘con gafas, calvo y reven-
tando las camisas que encargé con las medidas de hace
quince afios’ no suena igual.” Mis tarde, eliminé esos
tuits. Pero si pudiéramos pensar en términos menos
marcados por el género un instante, uno podria pre-
guntarse razonablemente: dquién acosa a quién?

Mientras escribfa este ensayo, una de las anénimas
me envi6 un texto que Donegan escribi6 en The New
Inquiry sobre la noche devastadora de la victoria de
Trump. Habia visto las elecciones en casa con amigos
y, cuando salieron los resultados, los hombres bebian
tequila en un vaso de chupito con forma de pene, y se
refan y hacfan chistes y las mujeres lloraban y se abra-
zaban. En vez de pensar en escoger nuevos amigos,
Donegan termina con una acusacién general a los hom-
bresy un golpe para la causa:

Esto es lo que me recordaron los altimos dias: los
hombres blancos, incluso los de izquierdas, estin tan
seguros, tan aislados de la politica de una presidencia
reaccionaria, que muchos de ellos ven la politica como
entretenimiento, una distraccién sin consecuencias, en
la que pueden contentar su vanidad fantaseando con
que estdn del lado bueno [...] La mafiana posterior a
la eleccién, encontré el vaso de chupito con forma de
pene en mi cocinay lo arrojé contra la pared. No estoy
orgullosa de haberlo hecho, pero me senti bien al des-
truir algo que amaba un hombre blanco.

¢ Ves por qué algunas susurramos? Es la sensacién de
ferocidad a la espera, de un odio violento que solo
aguarda ser desatado, lo que hace que la gente se guar-
de para si sus opiniones, o solo las comparta con ami-
gos cercanos. Hace poco vi un llamativo recordatorio
cuando Wesley Yang publicé un articulo perspicaz y
conflictuado en Tablet titulado “Adiés a un canalla”,
sobre el director de The Paris Review Lorin Stein y el
momento feminista.

Enseiio la obra de Yang a mis estudiantes de pos-
grado, asi que sé un poco de él. Es un hombre coreano
estadounidense que ha escrito de manera inolvidable
acerca de cémo las mujeres blancas de su circulo social
lo consideraban sexualmente neutro. Ahora estd casa-
do y tiene un hijo. Poco después de que saliera el arti-
culo de Tablet, @yoloethics empez6 a tuitear:

RECORDATORIO DIARIO de que los hombres que no tie-
nen ni una posibilidad de imaginar que follan son
mucho mds peligrosos que los que la tienen.

Lo tnico que quiero para navidad es una lista de hom-
bres virgenes de los medios. Tener hijos no os exclu-
ye, hombres que dirigis vuestra ira sexual reprimida
contra las mujeres.

En otro tuit, se burlé de Yang porque publicaba en
Tablet. Tras leerlos, tenia curiosidad por saber quién era,
y descubri que su obra ha aparecido en lugares como
n+1, Artforum y Vice, y que en otros estados de dnimo
escribe sobre sus botas Margiela y su abrigo de piel;
bésicamente, su cuenta mezcla la frivolidad de Sexo en
Nueva York con la agresividad de Breitbart.

Normalmente no citaria tanto Twitter, pero los
extremos de insultos que se han desatado en esta con-
versacién encuentran alli su expresién mds pura.
Algunas de las figuras aparentemente marginales escri-
ben y editan en medios como The New Republic y n+1,
y se encargan de establecer el tono de la conversacién;
es muy fdcil unir los puntos entre sus visiones y las de
las feministas de la corriente dominante. Tengo la sen-
sacién de que si conociéramos a @yoloethics o el resto
de su cohorte de Twitter en persona, parecerian nor-
males, divertidas, inteligentes, cultas. Pero la energfa
agresiva y la fealdad estdn ahi, bajo el fervor de nues-
tro nuevo ajuste de cuentas, habilmente disfrazado
de un ilusionante cambio social. Parece que a veces el
momento feminista propicia una cobertura a la sed de
venganza, a vendettas personales, politica de oficina y
desilusién comin, que lo que consideramos un cam-
bio social puramente positivo es también, para algu-
nos, un deporte sangriento. La gramdtica es mejor en
estos tuits feministas, pero sin embargo son reconoci-
blemente trumpianos.

En algunos sentidos, si damos un salto de imagi-
nacién, el mundo que vislumbran las feministas de
Twitter —donde se habria eliminado que nadie tire los
tejos a nadie, que se pidan teléfonos, que alguien se
incline hacia alguien para besarle sin pedir permiso
verbalmente— no parece tan lejos del mundo de Mike
Pence cuando dice que nunca comerd solo con una
mujer que no sea su esposa. Esta extrafia convergencia
revela algo critico del momento: las maneras compli-
cadas en las que podria robar la derrota de las mandi-
bulas de la victoria.

Parte de lo que molesta a muchas de las personas con
las que hablé es el tono de pureza moral. Como cultura,
parecemos estar en el proceso de dividirnos entre los
que no tienen defectos y los caidos, los moralmente
correctos y los malditos. ¢ Son perfectas las feministas de
Tiwitter? Porque yo sé que no lo soy. Un antiguo alum-
no mio, Thomas Chatterton Williams, escribi6 sobre
esta extrafia bifurcacién en (por supuesto) Facebook.
Sobre las redes sociales, declara:

He llegado a aprender que todo el mundo es total-
mente antirracista, completamente woke (despierto)
[...] que cada hombre es un feminista heroico que
habria puesto por su cuenta fin a la lujuria del lugar
de trabajo (jojald hubiera estado alli!). Es bueno
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aprender esto en las redes sociales, porque en la vida
social a menudo conocia a individuos complicados
y con defectos.

La idea de juzgar a los demds sin conocer (0 moles-
tarse en aprender) todos los datos es inherente a esta
performance de pureza moral. Aunque supiéramos poco
o nada de lo que hacia el locutor Garrison Keillor, la
gente no sentia ninguna obligacién de suspender el jui-
cio. En vez de eso, hablaban con confianza de lo que
hacia gente como Garrison Keillor, cosas que pensa-
ban o imaginaban que hacia, a partir de acusaciones no
especificas de fuentes desconocidas (multiples alega-
ciones de “comportamiento inadecuado”). La ausencia
de detalles o informacién tangible nos invita a elaborar
nuestras propias opiniones, fantasias y especulaciones a
partir de nuestra experiencia de lo que alguien nos ha
hecho a nosotras, o a partir de nuestras impresiones de
lo que hacen los hombres que tienen poder.

Yo misma he tenido este comportamiento. No hace
mucho, estaba en el sofd de una amiga, y ella esta-
ba hablando de Lorin Stein, un conocido mio desde
hace tiempo, con especial intensidad. Ella también
conocia a Lorin Stein, que todavia era el director de
The Paris Review. Por supuesto, mds tarde Stein dimi-
ti6 bajo una nube de mala conducta sexual reconoci-
da. No estoy capacitada para investigar o arbitrar una
mala conducta reconocida ni otras alegaciones que pue-
dan surgir en el futuro. Mi amiga estaba tomando una
manzanilla y me contaba historias de segunda y terce-
ra mano sobre él con lo que, por un minuto, pensé que
era entusiasmo, pero podria haber sido preocupacion
politica. “Me cae bien Lorin”, me dijo. “No hay nada
personal.” Luego me informé de que Stein habia aco-
sado sexualmente a dos becarias en Farrar, Straus and
Giroux, donde habia trabajado antes de entrar en The
Paris Review, y que esto condujo a acuerdos secretos y
sellados. Ofreci6 esta informacién altamente especifica
con tanta confianza que, aunque doy clase en un depar-
tamento de periodismo, no me paré a pensar: dEsto es
factualmente correcto?

Mientras habldbamos, me quedé atrapada en su
entusiasmo. Es cierto que cuando pensaba en el verda-
dero Lorin Stein, pensaba mds en palabras en la pagi-
na: los fragmentos serializados de A contraluz de Rachel
Cusk, por ejemplo: yo lo dejaba todo para leerlos. Pero,
mientras hablaba, estaba totalmente absorta. Queria
decir algo que agradara a mi amiga. La indignacién
crecfa y se expandia y nos excitaba. Era como si ya no
pensdramos en Lorin Stein: habldbamos de todas las
cosas por las que nos habiamos enfadado alguna vez,
de las formas en que los hombres nos habian insulta-
dou ofendido o desdefiado o maltratado, del modo en
que las mujeres hermosas son recompensadas y luego

ya no. Me sentfa como si estuviéramos entrando en
un club, tenia una reconfortante sensacién de justicia
social, me parecia que estdbamos participando en una
cosa de peso e importante.

A la manana siguiente conté el perturbador nuevo
dato del acuerdo con FsG a una amiga periodista.’
¢Podia ser cierto? Ella investigé concienzudamente y
me llamé esa noche para decirme que no encontraba
ninguna verdad en los rumores del acuerdo. Senti asco
hacia m{ misma por repetir lo que era probablemente
una mentira sobre alguien que me caia bien y contra
quien no tenia nada. {Qué me pasaba?

Stein admitid relaciones consensuales con escrito-
ras, empleadas y mujeres profesionalmente vincula-
das a la revista durante el tiempo en que trabajé alli.
Admiti6 haber creado el tipo de lugar de trabajo sexual-
mente cargado que podria haber sido aceptable duran-
te el apogeo de, digamos, la Partisan Review (o la Paris
Review original de George Plimpton) pero que ahora se
reconoce como desmoralizante e inapropiado. Niega
vehementemente que esto afectara sus gustos literarios
o sus decisiones personales. Puede ser dificil separar
aun hombre y las cosas que puede o no haber hecho
de cientos de afos de opresion sexista. Pero recuerdo
algo que Zephyr Teachout escribié sobre la prisa libe-
ral dominante para condenar a Al Franken: “Como ciu-
dadanos, deberfamos todos permanecer ambivalentes
mientras se reinen los datos y conformamos nuestros
pensamientos.”

Al pensar en The Paris Review, me descubri de acuer-
do con un argumento de Rebecca Traister: “Lo que une
estas revelaciones no es necesariamente el dafio sexual,
sino el dafio profesional y el abuso de poder.” Crear un
lugar de trabajo justo es lo que importa aqui, y si The
Paris Review era un espacio inhéspito para las mujeres,
eso es verdaderamente perturbador. Pero todavia me
molestaba algo. No podia evitar darme cuenta de que
las mujeres figuraban de manera muy conspicua en las
paginas de la Paris Review de Lorin Stein, especial-
mente escritoras nuevas o jévenes. De los siete presti-
giosos premios Plimpton para escritores emergentes,
cinco fueron a mujeres. Una de las mujeres, Ottessa
Moshfegh, que fue nominada al Booker pocos afos

3 Segan un portavoz de FsG, hubo un “incidente de conducta
inadecuada” que afect6 a Lorin Stein durante su tiempo en la
editorial. (Dimiti6 como editor at large en diciembre.) Esta per-
sona, sin embargo, negd que hubiera habido quejas de beca-
rias o acuerdos sellados.

4Ensu carta de dimisi6n, entregada al comité de la Paris Review,
Stein declaré haber “tenido citas o expresado un interés sexual
en mujeres que tenfan relaciones profesionales con la Review:
antiguas colaboradoras, becarias y escritoras que podrian en
algin momento entregar obras a la revista”. Una persona que
forma parte de la junta y no quiso ser identificada dijo a Harper’s
Magazine: “Entiendo que Lorin quedé con becarias después de
que lo fueran, pero no mientras ocupaban ese puesto.”



después de que Stein la publicara, me dijo: “Lorin esun
editor brillante, y ni mi género ni mi sexualidad pare-
cieron tener nunca nada que ver con c6mo se desarro-
116 nuestra excelente relacién de trabajo.” Otra de las
escritoras anteriormente desconocidas que Stein pro-
mocioné, Amie Barrodale, me escribié esta versién
intima sobre c6mo Stein habia editado un relato que
ella tardé cuatro afios en escribir:

Sefial6 problemas importantes que yo no habia visto:
a mitad del relato, cuando me resultaba duro emocio-
nalmente escribir, toda la vida y el humor desapare-
cian de lavoz[...] Senal delicadamente una cosa que
me daba miedo decir. El no sabia qué era, pero sabia
que habia algo que yo estaba guardando. [...] Para mi
era imposible escribirlo, pero confié en él y lo escribi
y de inmediato me di cuenta de que 1) eso tenfa que
estar all{ y 2) habfa perdido su poder sobre mi[...] Otra
cosa que hacia [Stein] era pillarme cada vez que yo fin-
gfa. Subrayaba una expresion falsa, algo complicado
con un garabato. Lo que mds le agradezco es que vio
lo que era bueno del relato.

Pese a su ambiente de club de chicos a las érdenes de
George Plimpton, The Paris Review bajo la direccién
de Lorin Stein prestaba especial atencién a escritoras
como Anne Beattie, Lydia Davis, Vivian Gornick y
Amparo Davila. Stein descubri6 o promovié a talen-
tos jévenes como Emma Cline, Alexandra Kleeman,
Isabella Hammad, Angela Flournoy y Kristin Dombek.
Cuando te entierras en los propios nimeros, esta claro
que The Paris Review era un lugar fructifero, vibrante y
profesionalmente util para las escritoras. Nada de esto
encaja en la narrativa politizada. (“Lorin Stein solo ve
a las escritoras como objetos sexuales”, me dijo tajante
una mujer que nunca trabajé con €l.) Pero también es
verdad. La realidad de The Paris Review un martes por
la tarde es més desordenada y mds complicada y con-
fusa de lo que piensan nuestras politicas moralizantes.

La noche en que el New York Times dio la noticia de
la dimisién de Stein, estaba en una cafeteria con una
de las mujeres profundamente anénimas, y después de
irme corrié tras de mi y me alcanzé en la calle oscu-
ra para hablarme de eso. Cuando llegué a casa, vi que
@MoiraDonegan habia tuiteado una fotografia del
articulo con las palabras “dalguien quiere champan?”.
Pensé en el email que Lorin me habia mandado cuan-
do salié mi libro sobre las muertes de los escritores, The
violet bour. Era un proyecto extraio e intimo, pero en
unas lineas hizo que volviera a ser vivido para mi, me
renové y me dio energfa para sentarme, en una larga
tarde de verano, y empezar algo nuevo. Al margen de
lo que nos parezca el fin de una era en The Paris Review,
no parece un momento para celebrar.

Tener muchas visiones opuestas parece ser lo que
pide este momento: tolerar y ser sincero con respecto a
las ambigiiedades. Si estamos en un verdadero ajuste,
deberia haber espacio para puntos de vista mas verdade-
ramente divergentes, una gama completa de sentimien-
tos, espacio para debatir lo que es y no es mala conducta
sexual, que es una cuestion importante y genuinamen-
te confusa sobre la que personas razonables pueden
tener opiniones distintas, y lo hardn. Entretanto, saco
un ejemplar de The Paris Review, con dos mujeres toman-
do el sol en una playa de color verde neén en la cubier-
ta, que contiene la entrevista que hice a Janet Malcolm,
algo que Lorin edit6, publicd y promocioné en circuns-
tancias dificiles. En esta entrevista, Malcolm me hablé
de lo dificil que era ser escritora en los afios sesenta,
cuando The New Yorker le dio una columna sobre deco-
racién de interiores, y estuvo a punto de hablarme de lo
dificil que era ser madre y escritora, pero dijo que ten-
dria que ir a un bar oscuro para mantener esa conver-
sacién. Queria decirle a @MoiraDonegan: guardemos
el champén para mds tarde.

Puedo ver que el drama del momento es atractivo.
Ofrece una grandeza, una pureza que arrastra a nues-
tros seres posiblemente fallidos, titubeantes y ambi-
valentes. Justifica todos nuestros fracasos, reveses y
mediocridades; no éramos nosotras, eran los hombres,
o el patriarcado, que nos detenia, nos objetificaba. Es
mids facil pensar, por ejemplo, que nos discriminaba, en
vez de que nuestro cuento no era lo bastante bueno u
original como para que lo publicara The Paris Review, o
que no encajaba con los gustos extremadamente idio-
sincréticos pero ampliamente respetados de su direc-
tor. O que un hombre nos dijo algo horrible o sexual
cuando trabajadbamos en un programa de television,
y nos deprimimos y nunca podremos alcanzar lo que
habriamos podido alcanzar. Y, sin embargo, écreemos
de corazén que esta es toda la historia? ¢Es esta una
explicacién completa y satisfactoria? Hay, por supues-
to, sexismo, que nos sobrevuela y ensombrece a todos
en toda clase de modos complicados e imposibles de
cartografiar, pero des la fuerza totalizadora, el relato
central que organiza nuestras vidas? Es aqui donde el
movimiento pasa de la correccién importante y excitan-
te ala implausibilidad y la autojustificacién. (Una de las
profundamente anénimas dice: “Parece una forma muy
aburrida de ver tu vida.”). —

Traduccién del inglés de Daniel Gascén.
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