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Entre la escritura
v la vida

[ ALOMA RODRIGUEZ ]

El primer libro que lei de Annie Ernaux fue La ocupacion
y no me gusto: la narradora me caia mal, me parecia una
narcisista que se dejaba llevar por los celos y, la verdad,
me resultaba un poco pesada. Terminé el libro y lo dejé
en mi estanteria: hacfa poco que me habia independi-
zado, tenfa veinticuatro afios y queria llenar mis prime-
ras —y dltimas— estanterias Billy semivacias. La ocupacion
es el relato de una separacién: W., al que la narradora
acaba de dejar, comienza una nueva relacién. La imagen
de la otra mujer invade la vida de la escritora, el libro
cuenta el combate de Ernaux, la lucha por no dejar-
se ocupar por los celos. Puede que no me gustara por-
que me sentia demasiado reconocida, porque me daba
miedo que me pasara lo que a la narradora.

Aunque recuerdo cudl fue el primer libro que lei
de ella e incluso quién me lo regal6 —el escritor Félix
Romeo—y quién fue la primera persona que me hablé de
ella—mi hermano, que habia pasado un afio en Evreux,
Normandfa, cerca de donde habia nacido Ernaux—, no
recuerdo cudl fue el primer libro de Annie Ernaux que
me gust6. Tuvo que ser La otra bija, publicado en Francia
en 2011 y traducido al espaiol en 2014 (KRK ediciones).
Lo lef en su edicién original primero, en NiL éditions,
y me impresion6. Se parecia en algunas cosas a uno
de los libros que més me habia impactado: Amarillo, de
Félix Romeo, publicado en 2008. En los dos aparecen
la culpa y la muerte del amigo, en el caso de Romeo,
y de una hermana a la que nunca conocidé, en el de la
normanda. En los dos se vincula la culpa con el naci-
miento de la vocacién. Unos afios después, en unas
vacaciones en Francia compré un libro solo por el titulo
—bueno, y porque la escritora era una mujer—, Regarde les
lumiéres mon amour (2014). Todavia no era una de mis es-
critoras vivas favoritas. El libro es un diario que la escri-
tora normanda mantuvo durante un afio sobre visitas
aun supermercado de las afueras de Parfs. En la contra-
portada del libro citan una frase de Ernaux: “Ver para

escribir es ver de otra manera.” Me acordé de un ejerci-
cio que hacia la escritora malagueria Isabel Bono: recogia
los tickets de compra que se encontrabay, a partir de los
productos que aparecian, imaginaba al personaje que
los habria comprado y elucubraba para qué. Es un libro
raro, aparecido en la coleccién Raconter la vie de la edito-
rial Seuil, a diferencia de casi todos sus libros, publi-
cados en Gallimard (en Espania, algunos de sus libros
han sido publicados por diferentes editoriales, con una
recepcién y un seguimiento irregulares), pero contiene
la esencia de la literatura de Ernaux: ofrecer un retrato
lo méds complejo posible de su momento.

Annie Ernaux naci6 en 1940 en Lillebonne, en la alta
Normandia. Sus padres y ella se trasladaron pronto a
Yvetot, donde sus padres tenian un bar-tienda. Cuando
tenfa diez afios, Annie, de soltera Duchesne, escuché
asu madre hablarle a una vecina de una hija muerta: la
hermana a la que nunca conocié murié dos afos antes
de que Annie naciera, victima de la difteria. La escrito-
ra nunca les pregunt6 a sus padres por su primera hija
y ellos jamads le contaron nada. A partir de ese descubri-
miento, Ernaux comprende algunas cosas sobre cémo
fue criada: un exceso de proteccién o temor a causa de
una enfermedad, por ejemplo. El secreto familiar la
lleva a reinterpretar su infancia. Pero sobre todo com-
prende que sus padres no podian permitirse més de un
hijo; por tanto, para que Annie naciera era preciso que
la hermana muriera. De todo eso escribe en La otra bija.
El libro es en parte una carta a esa hermana biolégica
alaque no puede llamar hermana: “Pero no eres mi her-
mana. Nunca lo fuiste. No hemos jugado, comido, dor-
mido juntas. Nunca te he tocado, abrazado. No conozco
el color de tus ojos. Nunca te he visto. Eres sin cuerpo,
sinvoz, solo una imagen plana en algunas fotos en blanco
y negro. No tengo ningtin recuerdo tuyo.” De ella dice:
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Queria guardarte tal y como te recibi a los diez afios.
Muerta y pura. Un mito.” Lo que descubre Ernaux en
este libro es que esa otra hija no es la hermana muerta,
sino ella: “Tenfas que morir a los seis afios para que yo
naciera y fuera salvada.” Dicho de otro modo: “Vine al
mundo porque moriste y te reemplacé.”

Los libros de Annie Ernaux tienen una base auto-
biografica: usa sus experiencias como materia prima
para acometer su proyecto, que no es entenderse o con-
tarse o explicarse, sino contar una época, un momento
muy concreto de la historia y de un lugar. Sus libros tie-
nen un afin documental, de dar cuenta de la vida tal
y como es. Y lavida es el amor, la enfermedad, la edu-
cacion, las lecturas, la muerte, la posicién social y, tam-
bién, un cuerpo y las huellas que el paso del tiempo y
las experiencias dejan en él. Public6 su primer libro en
1974, Los armarios vacios (traducida por Galba, editorial
ya desaparecida), una novela sobre una universitaria
que abortaba. Era autobiografica, pero era una nove-
la. Para entonces, era profesora de instituto: sus padres
estaban orgullosos de ella, habia conseguido el ascenso
social que ellos habian deseado para ella. A esa novela
le sigui6 Ce qu'ils disent ou rien (1977). Ernaux estaba atra-
pada en lo que para ella era un infierno conyugal, es-
taba abrumada por las exigencias de ser madre, espo-
say tener una carrera profesional, como cuenta en La
mujer belada, su tercera novela, publicada originalmente
en 1981 y traducida al espariol en 2015.

La literatura de Annie Ernaux estd marcada por el
interés sociolégico, casi etnolégico, que la diferencia
de lo que suele entenderse por literatura del yo. Es una
mezcla delicada que combina el uso de la memoria, las
experiencias personales y el pensamiento intimo con el
retrato social. Es lo que sucede en El lugar, el libro con
el que obtuvo el premio Renaudot en 1984 —el mismo
ano en que Duras gané el Goncourt por El amante—,
y que abre un nuevo camino, una nueva forma en su
literatura. El lugar es un libro sobre su padre y no es una
novela, es lo que ella llama “relato auto-socio-biografi-
co”. El padre de Annie Ernaux muri6 dos meses des-
pués de que ella aprobara el equivalente francés a las
oposiciones de secundaria. Tenfa 67 aios y todavia tra-
bajaba en el bar-tienda de Yvetot. Pensaba jubilarse el
ano siguiente. Este libro no es un relato de la comple-
jarelacién entre padres e hijos y del choque generacio-
nal, es un retrato neutro, con una escritura casi plana,

pero emocionante y lleno de ternura de su padre y de
la cultura a la que pertenecia: un hombre que siempre
se habfa dedicado a trabajos fisicos, cuyo lenguaje no
era elevado ni culto, que en ninguna de las fotos que
se hizo sale riendo y que cuando su hija tenfa catorce
arios la llevé de excursién a Lourdes. “Cémo describir
la visién de un mundo en el que todo es caro”, escribe
Ernaux. Cuenta que ella solo vio una vez al padre de su
padre, tres meses antes de que muriera, y que siempre
que le hablaban de ¢l decian que no sabia leer ni escri-
bir. Cuenta que su padre utilizaba como tnico cubier-
to una navaja Opinel, y que dejaba el plato tan limpio
que se podria haber guardado sin fregar. También
cuenta la primera —y Gnica— vez que su padre la acom-
parié ala biblioteca, o que siempre la llevaba en bici al
colegio. “Ninguna poesfa del recuerdo, nada de burla
jocosa. La escritura plana me viene de manera natu-
ral, la misma que utilizaba para escribir a mis padres
para darles las principales novedades”, escribe Ernaux.
Y asi, con ese estilo plano, documental, casi de inventa-
rio, llega a lo emocionante y conmovedor sin que fuera
el objetivo principal.

El otro personaje fundamental de los libros de
Ernaux es su madre. Escribe de ella en Una mujer (1988)
y No be salido de mi noche (1097). Se alejé de sus padres en
la adolescencia. Ademés del previsible conflicto gene-
racional, entre Annie Ernaux y sus padres surgié otro:
el de ladiferencia de clase. Ernaux era ya una burguesa,
mientras que sus padres solo aspiraban a serlo. Y a pe-
sar de que era lo que siempre habfan querido para ella,
el ascenso social, eso les alejaba. Una mujer es un retra-
to casi cubista de la madre, porque contiene todos los
lados de su madre. Escribe Ernaux:

Al escribir veo tanto a la “buena” madre como a la
“mala”. Para escapar de ese balanceo que viene desde
mi infancia ms lejana, intento describirlo y explicar-
lo como si se tratara de otra madre y de otra hija. Asi,
escribo de la manera mds neutra posible, pero algu-
nas expresiones (“jcomo te pase una desgracial”) no
llegan a serlo para mi como lo serian otras, abstractas
(“rechazo del cuerpo y de la sexualidad”, por ejem-
plo). En el momento en que me acuerdo de ellas, tengo
la misma sensacién de desaliento que a los dieciséis
anos, y, fugazmente, confundo a la mujer que més me
ha marcado en la vida con esas madres africanas que



les sujetan los brazos a sus hijas pequenas en la espal-
da mientras la matrona corta el clitoris.

La madre de Annie Ernaux murié en 1986, enferma de
alzhéimer y de céncer. No be salido de mi nocbe es el dia-
rio que la escritora mantuvo desde el comienzo de la
enfermedad de su madre, en 1983, hasta su muerte. Es
un tratado impudico de la degeneracién fisica y mental
y un retrato crudo de la relacién maternofilial y c6mo la
cambia esa degradacién. Se ve también la inversién de
los papeles: con el avance de la enfermedad, la madre
de Ernaux parece adoptar el papel de nifia, y a Ernaux
le toca cuidar de su madre: lavarla, peinarla, darle de
comer, cambiarle los pafiales. El envejecimiento de
la madre es también un anuncio de lo que serd el de la
hija. Tiene el estilo de todos sus libros: neutro, como un
inventario de escenas y anécdotas. Pero es profunda-
mente humano 'y, de nuevo, la ternura y la belleza apare-
cen de improviso.

Ademés de esos libros, Ernaux escribié de sus padres
en su primera novela, Los armarios vacios (1974), aqui en
clave de ficcién, y en La vergiienza (1997), donde volvia
aun episodio de su infancia que la obsesionaba: el dia en
que su padre estuvo a punto de matar a su madre.

Una de las cosas que diferencia a Ernaux de su madre,
que fue su modelo hasta la adolescencia, es la actitud
frente al sexo. En realidad, es una cuestién generacio-
nal. La joven Annie querfa enamorarse y caer rendi-
da en los brazos de su amor, querfa disfrutar del sexo
y entregarse. Su primera decepcién le llegé en el vera-
no del 58, como cuenta en Memoria de chica, su libro més
reciente (Gallimard, Cabaret Voltaire, 2016). Era la pri-
mera vez que salia de la casa de sus padres. Era joven,
mimada, hija dnica sobreprotegida. Iba a pasar el vera-
no trabajando como monitora en un campamento. La
primera noche vivié una experiencia desagradable que
marcé para siempre su entrada en el mundo del sexo y
en la relacién con los hombres. Frente a las burlas de
sus comparieros, en ella crece el deseo de encajar y la
necesidad del calor del cuerpo masculino. La chica del
verano del 58, como llama Ernaux a la chica que fue,
estaba perdida. Al final de ese verano, Ernaux empie-
za la universidad en Rouen, se le retira la regla y lee el
libro que le cambiara la vida, El segundo sexo, de Simone

de Beauvoir. Estas memorias son un relato inicidtico de
la entrada al sexo y a la formacién intelectual. También
cuenta c6mo descubri6 quién queria ser. Es curioso que
haya vuelto a ese verano pasado tanto tiempo, sobre todo
después de haber escrito La mujer belada (1981), sobre el
matrimonio, la vida conyugal y la necesidad de escapar
de las obligaciones de esposa y madre para tener su pro-
pia carrera intelectual, o El acontecimiento (2000), donde
contaba c6mo aborté en 1963, cuando todavia era ile-
gal —“como de costumbre, era imposible determinar si
el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si esta-
ba mal porque estaba prohibido™, y lo que supuso ese
“acontecimiento” en la manera en que su entorno la
vefa. Habla de Memoria de chica como “el texto siempre
por escribir. Siempre postergado. El agujero incalifica-
ble”. Escribe: “La idea de morirme antes de escribir lo
que desde hace tanto tiempo llevo nombrando ‘la chica
del 58 me obsesiona.”

“Del placer sexual lo he esperado todo, ademés del
placer en si. El amor, la fusién. El infinito, el deseo de
escribir. Lo que mejor me parece, de cuanto llevo con-
seguido hasta ahora, es la lucidez, algo asi como una
visién sencilla y libre de sentimentalismo”, escribe en
La ocupacién. De sus relaciones con hombres escribe
en varios libros: Passion simple (1991), Se perdre (2001) y El
uso de la foto (Gallimard, 2005; Cabaret Voltaire, 2018).
Pero éde qué habla Annie Ernaux cuando habla de sexo?
Habla del cuerpo, si, de lo fisico, de que el acto sexual es
una manera de atarnos a lo real y de que el sexo es la
prueba més fehaciente de que estamos vivos. Por eso en
FEl uso de la foto, coescrito con Marc Marie, el relato de su
relacién escrito a partir de las fotos de después del amor,
la enfermedad estd constantemente presente: Ernaux
estaba en medio del tratamiento de un cancer de pecho.
El amor y la enfermedad; la muerte siempre al acecho
y el sexo como prueba de vida.

Otra cosa que comparte ese libro con otros de Ernaux
es el uso de las fotos. No siempre aparecen reproducidas
con el texto, pero las descripciones son frecuentes: en La
otra bija, en Memoria de chica, o en El lugar. Pero destaca
especialmente en Los afios (Gallimard, Herce, 2008), con
el que obtuvo el premio Marguerite Duras y el premio
de la Lengua Francesa. Los afios cubre seis décadas de la
historia de Francia, y es uno de los proyectos donde més
claramente funciona esa fusién de autobiografia, socio-
logia e historia. De inspiracién perequiana y construidoa
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partir de la descripcién de fotografias, el libro combina el
relato de la vida de Ernaux con el relato de un momento
con el fin de “salvar algo de la época que nunca volverd
aser”. En su trabajo, la memoria es importante, y en eso,
los libros de Annie Ernaux recuerdan en parte a los de
Patrick Modiano: los dos buscan en el pasado, los dos
trabajan desde la obsesién y comparten ese estilo docu-
mental, casi frio; los dos cuentan la historia de Francia.

Los libros de Annie Ernaux tienen otra caracteristica
comun: sea cual sea el tema del que traten —sus padres,
la clase social, el infierno conyugal, el despertar ala vida
adulta, el sexo, la vejez, la enfermedad, la historia recien-
te—siempre hablan de escribir: son ese tipo de libros que
se cuentan asi mismos y el proceso mediante el que se han
hecho. Hablen de lo que hablen, los libros de Annie
Ernaux hablan de escribir y de c6mo se relacionan la
escritura y la vida. “Desde hace poco sé que la nove-
la es imposible. Para dar cuenta de una vida sometida
a la necesidad, no tengo derecho de ponerme primero
de parte del arte, ni de tratar de hacer algo ‘emocionante’
o ‘conmovedor’. Reuniré las palabras, los gestos, los gus-
tos de mi padre, los aspectos mas destacados de su vida,
todos los signos objetivos de una existencia que también
comparti”, escribe Ernaux en Fl lugar. “Cuando escri-
bo todas estas cosas, escribo lo mds répido que puedo
(comossi estuviera mal), y sin pensar en las palabras que
uso”; “Desde que me he decidido a contar su vida, ya no
puedo escribir después de las visitas”, dice en No be sali-
do de mi noche. “Las cosas me pasan para que las cuente.
Y el verdadero fin de mi vida es quizd solo ese: que mi
cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se vuelvan
escritura”, escribe en El acontecimiento. En La vergiienza:
“Tal vez el relato, todo relato, haga normal cualquier
acto, hasta el mas dramético.” “No espero que la escritura
me aporte temas sino estructuras desconocidas de escritu-
ra. Este pensamiento: ‘Solo quiero hacer los textos que
Gnicamente yo pueda hacer’, significa unos textos cuya
forma misma estd condicionada por la realidad de mi
vida. Nunca habrfa podido prever el texto que estamos
escribiendo. Ha venido de la vida”, escribe en El uso de la
foto. “No escribo porque estds muerta. Has muerto para
que yo escriba, ahi estd la gran diferencia.” La ocupacion
se abre asi: “Siempre quise escribir como si no fuera a es-
tar cuando publicaran lo escrito. Escribir como si fueraa

morirme y ya no hubiera jueces. Aunque es posible que
sea una ilusion creer que el advenimiento de la verdad
depende de la muerte.” En Memoria de chica: “Una sospe-
cha: éNo habré querido, subrepticiamente, desplegar ese
momento de mi vida para experimentar los limites de la
escritura, llevar hasta el extremo la lucha contra la reali-
dad? (Llego a pensar que mis libros precedentes no son
sino aproximaciones, vistos desde este punto de vista.)”

Hay un libro-conversacién publicado en 2003 en
Stock, L’écriture comme un couteau, una entrevista con
Frédéric-Yves Jeannet, donde habla de su estilo, de sus
influencias y de su manera de ver la literatura y el ofi-
cio de escribir.

En 2011, la coleccién Quantio de Gallimard reuni6 en
un volumen una seleccién de fotografias de Ernaux, frag-
mentos de su diario intimo y una seleccién de sus libros
y otros textos dispersos. El libro tiene un titulo esclare-
cedor, Ecrire la vie. Explica Ernaux en el prélogo: “Me
vino bruscamente, como una evidencia: escribir la vida.
No mi vida, ni su vida, ni siquiera una vida. La vida, con
sus contenidos que son los mismos para todos pero que
cada uno experimenta de manera individual: el cuerpo,
la educacién, la pertenencia y la condicién sexuales, la
trayectoria social, la existencia de los otros, la enfermedad
y el duelo.” Un poco mas adelante, explica: “No buscaba
escribirme, hacer una obra de mi vida: 1a he usado, los
hechos, generalmente ordinarios, que la han marcado,
situaciones y sentimientos que he conocido, como una
materia a explorar para atrapar y poner al dia algo del
orden de una verdad sensible. Siempre he escrito ala vez
de mi'y fuera de mi, el ‘yo’ que circula de libro en libro
no es asignable a una identidad fija y su voz estd atravesa-
da por las otras voces, parentales, sociales, que nos habi-
tan.” Por eso los libros de Ernaux son especiales: relata
una historia individual, intima y concreta, situiada en un
tiempo y un lugar determinado, que permite la identifi-
cacién, porque esas experiencias que cuenta con detalle
y con ese estilo seco son comunes.

Annie Ernaux escribe un diario intimo desde 1963,
al que a veces recurre para sus libros. En uno de los frag-
mentos recogidos en Ecrire la vie se lee: “Escribir no ha
sido para mi un sustituto del amor, sino algo mas que el
amor o que lavida” _
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