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El primer libro que leí de Annie Ernaux fue La ocupación 
y no me gustó: la narradora me caía mal, me parecía una 
narcisista que se dejaba llevar por los celos y, la verdad, 
me resultaba un poco pesada. Terminé el libro y lo dejé 
en mi estantería: hacía poco que me había independi-
zado, tenía veinticuatro años y quería llenar mis prime-
ras –y últimas– estanterías Billy semivacías. La ocupación 
es el relato de una separación: W., al que la narradora 
acaba de dejar, comienza una nueva relación. La imagen 
de la otra mujer invade la vida de la escritora, el libro 
cuenta el combate de Ernaux, la lucha por no dejar-
se ocupar por los celos. Puede que no me gustara por-
que me sentía demasiado reconocida, porque me daba 
miedo que me pasara lo que a la narradora. 

Aunque recuerdo cuál fue el primer libro que leí 
de ella e incluso quién me lo regaló –el escritor Félix 
Romeo– y quién fue la primera persona que me habló de 
ella –mi hermano, que había pasado un año en Evreux, 
Normandía, cerca de donde había nacido Ernaux–, no 
recuerdo cuál fue el primer libro de Annie Ernaux que 
me gustó. Tuvo que ser La otra hija, publicado en Francia 
en 2011 y traducido al español en 2014 (krk ediciones). 
Lo leí en su edición original primero, en nil éditions, 
y me impresionó. Se parecía en algunas cosas a uno  
de los libros que más me había impactado: Amarillo, de 
Félix Romeo, publicado en 2008. En los dos aparecen 
la culpa y la muerte del amigo, en el caso de Romeo,  
y de una hermana a la que nunca conoció, en el de la 
normanda. En los dos se vincula la culpa con el naci-
miento de la vocación. Unos años después, en unas 
vacaciones en Francia compré un libro solo por el título 
–bueno, y porque la escritora era una mujer–, Regarde les 
lumières mon amour (2014). Todavía no era una de mis es- 
critoras vivas favoritas. El libro es un diario que la escri-
tora normanda mantuvo durante un año sobre visitas  
a un supermercado de las afueras de París. En la contra-
portada del libro citan una frase de Ernaux: “Ver para 

escribir es ver de otra manera.” Me acordé de un ejerci-
cio que hacía la escritora malagueña Isabel Bono: recogía 
los tickets de compra que se encontraba y, a partir de los  
productos que aparecían, imaginaba al personaje que  
los habría comprado y elucubraba para qué. Es un libro 
raro, aparecido en la colección Raconter la vie de la edito- 
rial Seuil, a diferencia de casi todos sus libros, publi-
cados en Gallimard (en España, algunos de sus libros 
han sido publicados por diferentes editoriales, con una 
recepción y un seguimiento irregulares), pero contiene 
la esencia de la literatura de Ernaux: ofrecer un retrato 
lo más complejo posible de su momento. 

El verdadero lugar
Annie Ernaux nació en 1940 en Lillebonne, en la alta 
Normandía. Sus padres y ella se trasladaron pronto a 
Yvetot, donde sus padres tenían un bar-tienda. Cuando 
tenía diez años, Annie, de soltera Duchesne, escuchó  
a su madre hablarle a una vecina de una hija muerta: la 
hermana a la que nunca conoció murió dos años antes 
de que Annie naciera, víctima de la difteria. La escrito-
ra nunca les preguntó a sus padres por su primera hija  
y ellos jamás le contaron nada. A partir de ese descubri-
miento, Ernaux comprende algunas cosas sobre cómo 
fue criada: un exceso de protección o temor a causa de 
una enfermedad, por ejemplo. El secreto familiar la 
lleva a reinterpretar su infancia. Pero sobre todo com-
prende que sus padres no podían permitirse más de un 
hijo; por tanto, para que Annie naciera era preciso que 
la hermana muriera. De todo eso escribe en La otra hija. 
El libro es en parte una carta a esa hermana biológica  
a la que no puede llamar hermana: “Pero no eres mi her-
mana. Nunca lo fuiste. No hemos jugado, comido, dor-
mido juntas. Nunca te he tocado, abrazado. No conozco 
el color de tus ojos. Nunca te he visto. Eres sin cuerpo, 
sin voz, solo una imagen plana en algunas fotos en blanco 
y negro. No tengo ningún recuerdo tuyo.” De ella dice: 

Entre la escritura  
y la vida
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“Quería guardarte tal y como te recibí a los diez años. 
Muerta y pura. Un mito.” Lo que descubre Ernaux en 
este libro es que esa otra hija no es la hermana muerta, 
sino ella: “Tenías que morir a los seis años para que yo 
naciera y fuera salvada.” Dicho de otro modo: “Vine al 
mundo porque moriste y te reemplacé.” 

Los libros de Annie Ernaux tienen una base auto-
biográfica: usa sus experiencias como materia prima 
para acometer su proyecto, que no es entenderse o con-
tarse o explicarse, sino contar una época, un momento  
muy concreto de la historia y de un lugar. Sus libros tie-
nen un afán documental, de dar cuenta de la vida tal  
y como es. Y la vida es el amor, la enfermedad, la edu-
cación, las lecturas, la muerte, la posición social y, tam-
bién, un cuerpo y las huellas que el paso del tiempo y 
las experiencias dejan en él. Publicó su primer libro en 
1974, Los armarios vacíos (traducida por Galba, editorial 
ya desaparecida), una novela sobre una universitaria 
que abortaba. Era autobiográfica, pero era una nove-
la. Para entonces, era profesora de instituto: sus padres 
estaban orgullosos de ella, había conseguido el ascenso 
social que ellos habían deseado para ella. A esa novela 
le siguió Ce qu’ils disent ou rien (1977). Ernaux estaba atra-
pada en lo que para ella era un infierno conyugal, es- 
taba abrumada por las exigencias de ser madre, espo-
sa y tener una carrera profesional, como cuenta en La 
mujer helada, su tercera novela, publicada originalmente 
en 1981 y traducida al español en 2015.

La literatura de Annie Ernaux está marcada por el 
interés sociológico, casi etnológico, que la diferencia 
de lo que suele entenderse por literatura del yo. Es una 
mezcla delicada que combina el uso de la memoria, las 
experiencias personales y el pensamiento íntimo con el 
retrato social. Es lo que sucede en El lugar, el libro con 
el que obtuvo el premio Renaudot en 1984 –el mismo 
año en que Duras ganó el Goncourt por El amante–,  
y que abre un nuevo camino, una nueva forma en su 
literatura. El lugar es un libro sobre su padre y no es una 
novela, es lo que ella llama “relato auto-socio-biográfi-
co”. El padre de Annie Ernaux murió dos meses des-
pués de que ella aprobara el equivalente francés a las 
oposiciones de secundaria. Tenía 67 años y todavía tra-
bajaba en el bar-tienda de Yvetot. Pensaba jubilarse el 
año siguiente. Este libro no es un relato de la comple-
ja relación entre padres e hijos y del choque generacio-
nal, es un retrato neutro, con una escritura casi plana, 

pero emocionante y lleno de ternura de su padre y de 
la cultura a la que pertenecía: un hombre que siempre 
se había dedicado a trabajos físicos, cuyo lenguaje no 
era elevado ni culto, que en ninguna de las fotos que 
se hizo sale riendo y que cuando su hija tenía catorce 
años la llevó de excursión a Lourdes. “Cómo describir 
la visión de un mundo en el que todo es caro”, escribe 
Ernaux. Cuenta que ella solo vio una vez al padre de su 
padre, tres meses antes de que muriera, y que siempre 
que le hablaban de él decían que no sabía leer ni escri-
bir. Cuenta que su padre utilizaba como único cubier-
to una navaja Opinel, y que dejaba el plato tan limpio 
que se podría haber guardado sin fregar. También 
cuenta la primera –y única– vez que su padre la acom-
pañó a la biblioteca, o que siempre la llevaba en bici al 
colegio. “Ninguna poesía del recuerdo, nada de burla 
jocosa. La escritura plana me viene de manera natu-
ral, la misma que utilizaba para escribir a mis padres 
para darles las principales novedades”, escribe Ernaux.  
Y así, con ese estilo plano, documental, casi de inventa-
rio, llega a lo emocionante y conmovedor sin que fuera 
el objetivo principal. 

El otro personaje fundamental de los libros de 
Ernaux es su madre. Escribe de ella en Una mujer (1988) 
y No he salido de mi noche (1997). Se alejó de sus padres en 
la adolescencia. Además del previsible conflicto gene-
racional, entre Annie Ernaux y sus padres surgió otro: 
el de la diferencia de clase. Ernaux era ya una burguesa, 
mientras que sus padres solo aspiraban a serlo. Y a pe- 
sar de que era lo que siempre habían querido para ella, 
el ascenso social, eso les alejaba. Una mujer es un retra-
to casi cubista de la madre, porque contiene todos los 
lados de su madre. Escribe Ernaux: 

Al escribir veo tanto a la “buena” madre como a la 
“mala”. Para escapar de ese balanceo que viene desde 
mi infancia más lejana, intento describirlo y explicar-
lo como si se tratara de otra madre y de otra hija. Así, 
escribo de la manera más neutra posible, pero algu-
nas expresiones (“¡como te pase una desgracia!”) no 
llegan a serlo para mí como lo serían otras, abstractas 
(“rechazo del cuerpo y de la sexualidad”, por ejem-
plo). En el momento en que me acuerdo de ellas, tengo 
la misma sensación de desaliento que a los dieciséis 
años, y, fugazmente, confundo a la mujer que más me 
ha marcado en la vida con esas madres africanas que 
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de Beauvoir. Estas memorias son un relato iniciático de 
la entrada al sexo y a la formación intelectual. También 
cuenta cómo descubrió quién quería ser. Es curioso que 
haya vuelto a ese verano pasado tanto tiempo, sobre todo 
después de haber escrito La mujer helada (1981), sobre el 
matrimonio, la vida conyugal y la necesidad de escapar 
de las obligaciones de esposa y madre para tener su pro-
pia carrera intelectual, o El acontecimiento (2000), donde 
contaba cómo abortó en 1963, cuando todavía era ile-
gal –“como de costumbre, era imposible determinar si 
el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si esta-
ba mal porque estaba prohibido”–, y lo que supuso ese 
“acontecimiento” en la manera en que su entorno la 
veía. Habla de Memoria de chica como “el texto siempre 
por escribir. Siempre postergado. El agujero incalifica-
ble”. Escribe: “La idea de morirme antes de escribir lo 
que desde hace tanto tiempo llevo nombrando ‘la chica 
del 58’ me obsesiona.” 

“Del placer sexual lo he esperado todo, además del 
placer en sí. El amor, la fusión. El infinito, el deseo de 
escribir. Lo que mejor me parece, de cuanto llevo con-
seguido hasta ahora, es la lucidez, algo así como una 
visión sencilla y libre de sentimentalismo”, escribe en 
La ocupación. De sus relaciones con hombres escribe  
en varios libros: Passion simple (1991), Se perdre (2001) y El 
uso de la foto (Gallimard, 2005; Cabaret Voltaire, 2018). 
Pero ¿de qué habla Annie Ernaux cuando habla de sexo? 
Habla del cuerpo, sí, de lo físico, de que el acto sexual es  
una manera de atarnos a lo real y de que el sexo es la 
prueba más fehaciente de que estamos vivos. Por eso en 
El uso de la foto, coescrito con Marc Marie, el relato de su 
relación escrito a partir de las fotos de después del amor, 
la enfermedad está constantemente presente: Ernaux 
estaba en medio del tratamiento de un cáncer de pecho. 
El amor y la enfermedad; la muerte siempre al acecho  
y el sexo como prueba de vida. 

Otra cosa que comparte ese libro con otros de Ernaux 
es el uso de las fotos. No siempre aparecen reproducidas 
con el texto, pero las descripciones son frecuentes: en La 
otra hija, en Memoria de chica, o en El lugar. Pero destaca 
especialmente en Los años (Gallimard, Herce, 2008), con 
el que obtuvo el premio Marguerite Duras y el premio 
de la Lengua Francesa. Los años cubre seis décadas de la 
historia de Francia, y es uno de los proyectos donde más 
claramente funciona esa fusión de autobiografía, socio-
logía e historia. De inspiración perequiana y construido a 

les sujetan los brazos a sus hijas pequeñas en la espal-
da mientras la matrona corta el clítoris.

La madre de Annie Ernaux murió en 1986, enferma de 
alzhéimer y de cáncer. No he salido de mi noche es el dia-
rio que la escritora mantuvo desde el comienzo de la 
enfermedad de su madre, en 1983, hasta su muerte. Es 
un tratado impúdico de la degeneración física y mental 
y un retrato crudo de la relación maternofilial y cómo la 
cambia esa degradación. Se ve también la inversión de 
los papeles: con el avance de la enfermedad, la madre 
de Ernaux parece adoptar el papel de niña, y a Ernaux 
le toca cuidar de su madre: lavarla, peinarla, darle de 
comer, cambiarle los pañales. El envejecimiento de  
la madre es también un anuncio de lo que será el de la 
hija. Tiene el estilo de todos sus libros: neutro, como un 
inventario de escenas y anécdotas. Pero es profunda-
mente humano y, de nuevo, la ternura y la belleza apare- 
cen de improviso. 

Además de esos libros, Ernaux escribió de sus padres 
en su primera novela, Los armarios vacíos (1974), aquí en 
clave de ficción, y en La vergüenza (1997), donde volvía  
a un episodio de su infancia que la obsesionaba: el día en 
que su padre estuvo a punto de matar a su madre. 

El uso de la foto
Una de las cosas que diferencia a Ernaux de su madre, 
que fue su modelo hasta la adolescencia, es la actitud 
frente al sexo. En realidad, es una cuestión generacio-
nal. La joven Annie quería enamorarse y caer rendi-
da en los brazos de su amor, quería disfrutar del sexo 
y entregarse. Su primera decepción le llegó en el vera-
no del 58, como cuenta en Memoria de chica, su libro más 
reciente (Gallimard, Cabaret Voltaire, 2016). Era la pri-
mera vez que salía de la casa de sus padres. Era joven, 
mimada, hija única sobreprotegida. Iba a pasar el vera-
no trabajando como monitora en un campamento. La 
primera noche vivió una experiencia desagradable que 
marcó para siempre su entrada en el mundo del sexo y 
en la relación con los hombres. Frente a las burlas de 
sus compañeros, en ella crece el deseo de encajar y la 
necesidad del calor del cuerpo masculino. La chica del 
verano del 58, como llama Ernaux a la chica que fue, 
estaba perdida. Al final de ese verano, Ernaux empie-
za la universidad en Rouen, se le retira la regla y lee el 
libro que le cambiará la vida, El segundo sexo, de Simone 
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morirme y ya no hubiera jueces. Aunque es posible que 
sea una ilusión creer que el advenimiento de la verdad 
depende de la muerte.” En Memoria de chica: “Una sospe-
cha: ¿No habré querido, subrepticiamente, desplegar ese 
momento de mi vida para experimentar los límites de la 
escritura, llevar hasta el extremo la lucha contra la reali-
dad? (Llego a pensar que mis libros precedentes no son 
sino aproximaciones, vistos desde este punto de vista.)” 

Hay un libro-conversación publicado en 2003 en 
Stock, L’écriture comme un couteau, una entrevista con 
Frédéric-Yves Jeannet, donde habla de su estilo, de sus 
influencias y de su manera de ver la literatura y el ofi-
cio de escribir. 

En 2011, la colección Quantio de Gallimard reunió en 
un volumen una selección de fotografías de Ernaux, frag-
mentos de su diario íntimo y una selección de sus libros 
y otros textos dispersos. El libro tiene un título esclare-
cedor, Écrire la vie. Explica Ernaux en el prólogo: “Me 
vino bruscamente, como una evidencia: escribir la vida. 
No mi vida, ni su vida, ni siquiera una vida. La vida, con 
sus contenidos que son los mismos para todos pero que 
cada uno experimenta de manera individual: el cuerpo, 
la educación, la pertenencia y la condición sexuales, la 
trayectoria social, la existencia de los otros, la enfermedad 
y el duelo.” Un poco más adelante, explica: “No buscaba 
escribirme, hacer una obra de mi vida: la he usado, los 
hechos, generalmente ordinarios, que la han marcado, 
situaciones y sentimientos que he conocido, como una 
materia a explorar para atrapar y poner al día algo del 
orden de una verdad sensible. Siempre he escrito a la vez 
de mí y fuera de mí, el ‘yo’ que circula de libro en libro 
no es asignable a una identidad fija y su voz está atravesa-
da por las otras voces, parentales, sociales, que nos habi-
tan.” Por eso los libros de Ernaux son especiales: relata 
una historia individual, íntima y concreta, situada en un 
tiempo y un lugar determinado, que permite la identifi-
cación, porque esas experiencias que cuenta con detalle 
y con ese estilo seco son comunes. 

Annie Ernaux escribe un diario íntimo desde 1963, 
al que a veces recurre para sus libros. En uno de los frag-
mentos recogidos en Écrire la vie se lee: “Escribir no ha 
sido para mí un sustituto del amor, sino algo más que el 
amor o que la vida.” ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Su libro más reciente es Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica, 2016).

partir de la descripción de fotografías, el libro combina el 
relato de la vida de Ernaux con el relato de un momento 
con el fin de “salvar algo de la época que nunca volverá 
a ser”. En su trabajo, la memoria es importante, y en eso, 
los libros de Annie Ernaux recuerdan en parte a los de  
Patrick Modiano: los dos buscan en el pasado, los dos 
trabajan desde la obsesión y comparten ese estilo docu-
mental, casi frío; los dos cuentan la historia de Francia. 

La escritura como un cuchillo
Los libros de Annie Ernaux tienen otra característica 
común: sea cual sea el tema del que traten –sus padres, 
la clase social, el infierno conyugal, el despertar a la vida 
adulta, el sexo, la vejez, la enfermedad, la historia recien-
te– siempre hablan de escribir: son ese tipo de libros que 
se cuentan a sí mismos y el proceso mediante el que se han  
hecho. Hablen de lo que hablen, los libros de Annie 
Ernaux hablan de escribir y de cómo se relacionan la 
escritura y la vida. “Desde hace poco sé que la nove- 
la es imposible. Para dar cuenta de una vida sometida  
a la necesidad, no tengo derecho de ponerme primero 
de parte del arte, ni de tratar de hacer algo ‘emocionante’ 
o ‘conmovedor’. Reuniré las palabras, los gestos, los gus-
tos de mi padre, los aspectos más destacados de su vida, 
todos los signos objetivos de una existencia que también 
compartí”, escribe Ernaux en El lugar. “Cuando escri-
bo todas estas cosas, escribo lo más rápido que puedo 
(como si estuviera mal), y sin pensar en las palabras que 
uso”; “Desde que me he decidido a contar su vida, ya no 
puedo escribir después de las visitas”, dice en No he sali-
do de mi noche. “Las cosas me pasan para que las cuente. 
Y el verdadero fin de mi vida es quizá solo ese: que mi 
cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se vuelvan 
escritura”, escribe en El acontecimiento. En La vergüenza:  
“Tal vez el relato, todo relato, haga normal cualquier 
acto, hasta el más dramático.” “No espero que la escritura  
me aporte temas sino estructuras desconocidas de escritu-
ra. Este pensamiento: ‘Solo quiero hacer los textos que 
únicamente yo pueda hacer’, significa unos textos cuya 
forma misma está condicionada por la realidad de mi 
vida. Nunca habría podido prever el texto que estamos 
escribiendo. Ha venido de la vida”, escribe en El uso de la 
foto. “No escribo porque estás muerta. Has muerto para 
que yo escriba, ahí está la gran diferencia.” La ocupación 
se abre así: “Siempre quise escribir como si no fuera a es- 
tar cuando publicaran lo escrito. Escribir como si fuera a 


