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C R I S T I N A

que le produce este libro, a pesar de ser incómodo, 
largo, difícil y que, a su lado, Revolutionary road suene 
como Todo el mundo quiere a Raymond. Ni siquiera el 
final de esta novela –su extraño happy ending– satisface 
a nadie y hasta su planteamiento podría ser considera-
do retrógrado, dado que el abuso doméstico se presenta 
como parte consustancial y casi inevitable de la fami-
lia. Sin embargo, el libro atesora méritos incontables 
que consiguen que la historia mueva a la compasión y 
la risa, forjando una experiencia lectora para la que no 
es fácil encontrar parangón. “Muchos novelistas consi-
guieron hacer obras maestras construyendo un perso-
naje imborrable”; Stead construyó tres: Sam, Henny y 
Louie, afirma Franzen. Para él, Sam Pollit es, en reali-
dad, un prototipo muy estadounidense –una especie de 
Gran Padre Blanco o de Tío Sam–, mientras que Louie 
se configura como la némesis de Sam, la hija que ter- 
minará inventando también su propio lenguaje para 
poder escapar del clan de los Pollit.

Hay sin duda una perspectiva feminista en la his-
toria, pero desde un feminismo rabioso, complejo y 
contestatario que tiene su exponente en la trayecto-
ria y ulterior liberación de Louie –no exenta de cruel-
dad–. Los personajes femeninos de Stead ansían dar 
un giro a sus vidas, tanto que son capaces de hacerlo 
caiga quien caiga. Algo de esto sucede en otra de las 
obras más conocidas de Stead, la polémica Letty Fox: 
her luck, una suerte de novela picaresca protagoniza-
da por una chica que encadena una con otra sus aven-
turas sexuales. La narración en primera persona y la 
explicitud de una historia llena de engaños y traiciones 
resultó tan incómoda en la época que la novela estuvo 
prohibida durante años en Australia por considerarse 
“vulgar” y “escabrosa”.

Stead fue una escritora marginal en muchos sen-
tidos: por el tipo de libros que escribió, por la actitud 
que tomó ante su profesión y también por sus pro-
pios orígenes. La profesora Louise Yelin, en su ensayo 
From the margins of empire (1998), la relaciona con Doris 
Lessing y Nadine Gordimer en el sentido de que las 
tres se sitúan en la intersección de lo colonial y lo pos-
colonial, lo moderno y lo posmoderno, además de 
la frontera que de por sí establece el género –fueron 
mujeres blancas que nacieron y crecieron en colonias 
o excolonias británicas–. La obra de Stead, como la 
de Lessing y la de Gordimer, es de carácter híbrido 
y refleja, explícita o implícitamente, la cuestión de la 
identidad nacional, así como los cambios que supuso 
el nuevo orden político y cultural que vio nacer. Sería 
interesante conocer esa otra dimensión de su obra aún 
no traducida al español. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes están 
Cicatriz (2015), Mala letra (2016) y Un incendio invisible (2011, 
2017), todos ellos en Anagrama.

Contra la sacralización, que  
suele venir acompañada de 
grandilocuencia, Cristina 
Grande como antídoto. 
Por ejemplo, piensen en 
Portbou. Decir Portbou es 
nombrar fantasmas. Los 
exiliados de la Guerra Civil 
española y de la Segunda 

Guerra Mundial, el suicidio de Walter Benjamin. 
Portbou es un lugar santificado por la historia y porque 
en una cultura cristiana los crucificados alcanzan más 
rápido el reino de los cielos. Miren en cambio ahora 
cómo aparece Portbou en el arranque de “Dirección 
noche”, un relato genial de Grande: “Nunca había 
sabido si Portbou estaba en Francia o en España, si se 
escribía junto o separado, si tenía mar o si estaba en la 
montaña. Solo sabía que la carretera estaba llena de cur-
vas y que mi tía Manoli había pasado mucho miedo y 
había vomitado una vez que fueron hasta allí de excur-
sión.” “Dirección noche” es el relato que da título al 
segundo libro de cuentos de la autora oscense. Esta 
minificción con estampa ibérica de cuando las carreteras 
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brevísimo libro de cuentos, La novia parapente. En el 
relato homónimo hay una novia que teme salir volando 
el día de su boda: lo evanescente como punto de par-
tida. Su debut fue tardío, a los cuarenta años, pero el 
espíritu del libro es joven, descarado; tiene la frescura 
y la liviandad de una canción pop. Sus diecisiete his-
torias son todas muy cortas (la evanescencia también 
en la forma), aunque no tanto como para catalogarlas 
de microrrelatos. El libro despliega una inocencia que 
no es la de la ingenuidad, sino la de quien no condena, 
valga decir, aquella que mantiene abiertas las posibi-
lidades de significación de los acontecimientos, y que 
por ello amplía verosimilitudes. Algo imprescindible 
en la escritura. Los buenos libros ensanchan el pul-
món, el corazón y la cabeza. Ello implica un desvío de 
lo consabido. En el caso de la autora oscense, el des-
vío se traduce en colárnosla sin que nos enteremos, sin 
alardes de estilo, con una sencillez tan apabullante que 
confunde, sobre todo en La novia parapente, que apunta 
maneras, pero que es vacilante.

Se puede hacer una analogía con lo que ocurre en 
el terreno de la música. Los textos de Grande son lo 
que, en la jerga de los críticos musicales, se denomina 
un grower, esto es, uno de esos discos que en un primer  
momento no parecen gran cosa pero que ganan  
a medida que se escuchan. Y que ganan, en ocasiones,  
de forma espectacular, hasta hacerse enormes. Cierto 
es que un libro no lo “escuchamos” tantas veces como 
un cd, pero sí permanece más tiempo (en la medi-
da en que toda lectura es tiempo) en la memoria, y 
ahí es donde se la juega, y donde la escritora siempre 
gana dejando ecos claros y contundentes. Sus paisajes 
comienzan a habitar nuestra cabeza, como el espec-
tro de algún pariente con quien en vida no tuvimos 
mucha relación, algún tío perdido por el ancho mundo 
que una vez muerto vuelve a reclamar su herencia, su 
inquietante lugar en el árbol de los ancestros.

Los dos mejores cuentos de La novia parapente, o al 
menos los que yo prefiero, son “Mi gato, Marcelo y yo” 
y “Carmele”. El primero narra las cuitas de una maes-
tra de pueblo, casada con el veterinario de otro pueblo 
y dueña de un gato tuerto, que desgrana los motivos, 
entre anodinos y sórdidos, por los que se ha casado 
con Marcelo; el segundo de los relatos también tiene 
un pueblo como escenario, y versa sobre un matrimo-
nio que rehabilita una casa y que se lleva cada vez peor 
hasta que las desavenencias conducen a que el mari-
do prenda fuego al hogar. La narradora es una testigo, 
la mejor amiga de Carmele, que despliega distancia 
heladora y frases telegráficas. Como si cada avance de 
la terrorífica trama fuera la frase de una canción del 
verano, lo que desemboca, por contraste, en la siempre 
perturbadora conclusión de que no existen las jerar-
quías valorativas. Esta distancia se mantiene cuando la 

eran laberintos de curvas y algún familiar poco acos-
tumbrado al coche acababa echando la pota, trata en 
verdad, o eso parece, de una profesora de inglés que 
da clase a ferroviarios y es invitada por uno de ellos a 
pasar la noche en el tren, a una fiesta sexual a cargo de 
la operadora ferroviaria Renfe (“El traqueteo del tren 
ayudaba a no desfallecer en la maratón amorosa que 
duró casi hasta Portbou”). Pero este inicio, no exento de 
oscuridad (el amante-revisor la esconde en un comparti-
mento, encerrándola por fuera con llave, para picar con 
tranquilidad los billetes), desemboca rápidamente en la 
historia de otro ferroviario que ha sufrido un accidente 
grave, a resultas del cual va al psiquiatra. Entre medias, 
consideraciones veloces sobre la infidelidad y un  
encogerse de hombros ambiguo. La narración deja  
un regusto triste, y dan ganas de explorar lo que queda 
en silencio, en una palpitante negrura.

Cristina Grande nació en 1962 en Lanaja, un pueblo de  
poco más de mil habitantes de la comarca oscense  
de Los Monegros. Pasó su infancia en Haro, localidad de  
La Rioja, motivo por el que, si se guglea el nombre de la 
autora en internet, es posible leer también que nació en 
Haro. El probable despiste de algún periodista le viene 
bien a la naturaleza escurridiza de la escritora, que 
empieza ya en el contraste entre su apellido y su aspec-
to físico. Grande es pequeña, rubia, pálida, casi trans-
parente salvo por la rotundidad de su mirada, por unos 
ojos que observan con una fijeza de roca y una fuerza 
sobrenatural. Los labios son asimismo una excepción 
a esta apariencia vaporosa, de nube breve en un cielo 
calmo. Finos y apretados en casi todas las imágenes que 
rastreo en la web, parecen indicar una vocación por no 
hablar más de la cuenta. Aunque a veces vayan pinta-
dos de rojo, ese color que habla solo. Pero en Grande 
el trazo rojo esboza no tanto un reclamo cuanto un asi-
dero. Mientras haya vida, vino, tierra, podemos y debe-
mos permanecer aquí, con humilde alegría.

La autora estudió filología inglesa y cinematografía 
en la Universidad de Zaragoza (el escritor y director de 
cine Joaquín Jordá fue uno de sus profesores), y foto-
grafía con Pedro Avellaned en la Galería Spectrum. 
Son suyos retratos que circulan por la red de algunos 
escritores (Javier Tomeo, Ignacio Martínez de Pisón, 
José Antonio Labordeta); en una entrevista para el blog 
El síndrome Chéjov, la cuentista declara identificarse con 
la fotógrafa de escritores Gisèle Freund, a quien no le 
interesaba tanto la perfección técnica como la singu-
laridad del rostro humano. Cristina Grande se hizo 
pronto asidua a los ambientes artísticos e intelectuales 
zaragozanos, y durante muchos años tuvo como pare-
ja al escritor, crítico literario y agitador cultural Félix 
Romeo, fallecido de manera prematura.

Empezó como columnista del Heraldo de Aragón 
en 2002, el mismo año en que publicó su primer y 
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complejos. Encontramos racimos de viajes que desdi-
bujan el terruño para luego, por contraste, devolverle 
su justa importancia. También hay amantes, pero pesan 
más las parejas de larga duración, las madres, la cons-
tatación del paso del tiempo. La anagnórisis es el reco-
nocimiento de la identidad de un personaje por parte  
de otros, y así se titula la vigésima historia, portadora de  
uno de los sentidos posibles de Dirección noche. En 
“Anagnórisis” un antiguo profesor de filosofía llama a 
su alumna, con quien tuvo un affaire, para reprochar-
le el uso ficcional de su ilícito romance. “Pero Pérez, 
a nadie se le ocurriría pensar que ese profesor de ale-
mán al que ni siquiera describo seas tú”, le responde la 
protagonista, que soportará la lluvia de descalificacio- 
nes del maestro paranoico para, unos cuantos renglones 
más abajo, recordar que el temeroso ex le enseñó lo que 
significaba la anagnórisis: “Cuando el héroe se enfren-
ta a sí mismo, generalmente frente a un espejo, y asume  
lo que es.” Dirección noche es un chaparrón de asuncio-
nes que enhebran esa palabra que casi todo el mundo 
pronuncia con gravedad y en tono alto, la madurez, y 
que aquí es proferida sin aspavientos retóricos ni exis-
tenciales. Sin alzar la voz, pero sin bajarla.

La madre del cordero de todas las asunciones, que 
es la de la propia familia y la de uno mismo, constitu-
ye uno de los temas fundamentales de Cristina Grande. 
Así, dos generaciones de un mismo clan protagonizan 
Naturaleza infiel, la primera y hasta la fecha única nove-
la de la autora, que le abrió las puertas de una editorial 
grande, rba Libros, lo que a su vez le permitió abando-
nar la etiqueta de escritora de culto con la que era pre-
sentada en esa puesta de largo que es la promoción. Una 
etiqueta casi inevitable por el carácter minoritario que 
confiere el escribir cuentos en España, en especial si los 
cuentos se publican en una editorial pequeña, como 
es el caso de Xordica, donde habían aparecido tanto  
La novia parapente como Dirección noche. Con todo, no le iba 
mal a Cristina Grande esa denominación. No solo cum-
plía con el requisito de ser conocida y valorada por sus 
pares escritores, sino que también arrastraba con una de  
las connotaciones de la expresión, la de ser rara. Una 
rareza que no procede de sus textos, sino de su proyec-
ción pública, discreta e insólitamente libre, al margen 
de las prácticas aparejadas al “hacer carrera”. “El esfuer-
zo sigue pareciéndome un timo”, afirma la protagonista 
de Naturaleza infiel. A pesar de no irle mal el sambeni-
to, conviene recordar que, aplicado a escritores noveles, 
como era el caso de Grande, resulta sospechoso. ¿Y si es 
solo un eslogan publicitario, o peor, un eufemismo para 
una incapacidad? ¿Por qué esa casi consagración cuan-
do apenas hay trayectoria? Resultaba pertinente que la 
escritora aragonesa despejara las dudas.

Y las despejó. Naturaleza infiel llegó al suficiente públi-
co y cosechó elogios merecidos. La novela cuenta en 

narradora es protagonista, como en “Mi gato, Marcelo 
y yo”, y deja la impresión de que los acontecimientos 
son pura guasa. El lector recibe una ambigüedad que le 
obliga a reconsiderar lo leído. A volver al texto: bingo.

No es ligero el paisaje de Grande, su universo. O sí 
lo es, pero de esa manera que nos sitúa en las antípo-
das de la frivolidad. Porque la ligereza que hay aquí 
surge del despojamiento. Su naturaleza es ascética. 
Espiritual. Una estética de lo esencial, que viene por 
línea materna (la madre de la escritora es monegrina), 
al igual que, según declara ella misma, el origen de 
su afición por la literatura. “Una pequeña región en 
medio de ninguna parte”: así definió la autora su lugar 
de procedencia. Y a continuación, la poética: “Ser 
monegrino y escritor, o escritora, viene a ser una ra- 
reza” (estas declaraciones se profirieron antes de una 
lectura para America Reads Spanish, en Miami). No 
es baladí, o no me lo parece, que Grande se reclame 
monegrina, ni que la comarca de Los Monegros apa-
rezca de manera recurrente en sus libros. Esta zona 
es un semidesierto, una región despoblada de apenas 
siete habitantes por kilómetro cuadrado, donde brilló 
hace no mucho el espejismo de un complejo gigante 
de ocio y juego, el mayor de Europa según se decía, Las 
Vegas en el desierto aragonés, con un nombre digno 
de la soñada megalomanía kitsch: Gran Scala. Pero el 
proyecto para unas Vegas en la España vacía se esfu-
mó. Ahora esa ensoñación podría haber sido uno de 
los cuentos de Grande, un hijo de su escritura desérti-
ca, convertida en un extraño oráculo, pues el desierto 
es al fin y al cabo un ecosistema: no necesita nada, es 
autónomo aunque no lo parezca. Imagino así el cuen-
to: una mujer iría de la mano de su amante por algún 
casino de Gran Scala, un amante guapo con un nom-
bre tan ridículo como el del fallido proyecto, un casa-
do que desaparecería en cuanto su esposa llegara al 
hotel y al que la protagonista despediría burlonamente. 
Ella misma se perdería por alguna carretera, dirección 
noche, en la vasta planicie del alma. Como si tal cosa.

Es en Dirección noche, su segundo libro de cuentos, 
que no en vano está dedicado a su madre, cuando esta 
cualidad ascética y estética del despojamiento apare-
ce con fuerza, no por un cambio de estilo ni por una 
mayor decantación hacia la propia tierra árida, sino 
porque el dolor asoma con más fuerza sin que ello con-
lleve autocomplacencia victimista, aflojamiento. La 
compostura nunca se pierde, ni el humor. Publicado 
en 2006, cuatro años después de La novia parapente, es 
un poco menos breve que el anterior, y desde luego 
más oscuro y redondo. Sus historias han abandona-
do toda deriva superficial, y suenan en vez de a pop 
ligero a temas pospunk, a cierta desesperación lleva- 
dera, incluso hermosa. Los relatos de Dirección noche son 
igual de rápidos que los del libro anterior, pero más 



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2018

1515

en negro, lo que no se ve. En esas elipsis, la narración 
se agiganta, la escritura se torna por momentos magis-
tral y va hacia lo más difícil, hacia eso que se resiste  
a la explicación. Ese algo, no tanto inexplicable cuan-
to irreductible a otro lenguaje distinto de sí mismo, es 
lo que hace que un texto sea literatura, y en la escrito-
ra monegrina surge de la forma más inesperada por 
envolverse todo de una engañosa despreocupación, 
y también por pervivir aún en España la identifica-
ción del gran estilo con lo retórico, lo alambicado, lo 
pesado y lo pretencioso. Pero el gran estilo es simple-
mente la eficacia. Y la eficacia es, a su vez, una cosa 
extraña cuando se escribe. Cada autor tiene que cons-
truirse la suya.

La sencillez de Cristina Grande es deudora de 
Natalia Ginzburg, de su claridad. Como si ambas dije-
ran: la luz no puede ser opaca, ni estar solo al alcan-
ce de unos pocos. La autora aragonesa advierte en sus 
entrevistas que se sitúa en las antípodas de los sermo-
nes catastrofistas y agoreros, y que ella cree en que el 
amor mueve el mundo. La luz no es aquí meramen-
te formal. Asimismo, la acerca a Ginzburg el tema de 
la familia. En la mítica novela Léxico familiar, la italia-
na explica que no pudo evitar nombrar a sus parien-
tes porque, si renunciaba a ello, sentía una profunda 
intolerancia. Como si se perdiera un aspecto impor-
tantísimo, verdadero, del texto. Cristina Grande hace 
lo propio en sus artículos de prensa, en los que mien-
ta al padre, a la madre, a los abuelos, a los tíos. Los 
lugares queridos. Estas columnas son una reconstruc-
ción de la memoria, con sus herencias y sus secretos. 
Han sido recogidas en las compilaciones Agua quieta 
(Vagamundos, 2010), Lo breve (Tropo, 2010), Flores de 
calabaza (Anorak, 2015) y Nieblas altas (Olifante, 2018). 
“Yo soy como el perro trufero que busca las trufas en 
zigzag y escarba y escarba”, ha dicho la escritora sobre 
estos fogonazos autobiográficos. La memoria compor-
ta, paradójicamente, deserciones. Nieblas altas se abre 
con la siguiente aseveración: “Lo bueno de tener un 
pasado es que puedes olvidarlo casi a voluntad, por 
trozos.”

Hay un texto alucinante, brevísimo e intenso, como 
colofón a un cuestionario realizado a la autora en 
Geografías, un sitio web literario. Se titula “Camino”; bús-
quenlo y léanlo, que no perderán el tiempo. Cito: “Las 
carreteras están pensadas con la cabeza. Los caminos 
están pensados con el corazón. Sístole y diástole. Se está  
echando la noche. El corazón piensa. Piensa a toda 
velocidad.” Quizá sea esto último lo que mejor expli-
que a Cristina Grande. Yo añadiría que el corazón casi 
nunca se equivoca. ~

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escritora. Su libro más 
reciente es Los últimos días de Adelaida García Morales 
(Literatura Random House, 2016).

primera persona la vida de Renata, que transcurre apa-
cible en un pueblo hasta que la muerte prematura de 
su padre provoca un cataclismo. Su hermana se engan-
cha a la heroína y Renata al chisporroteo sexual de las 
relaciones esporádicas mientras la madre hace lo que 
puede, que es mucho, con la recién inaugurada disfun-
cionalidad de su progenie y con su soledad. La narración 
tiene una lectura en clave generacional al reunir todos 
los hitos de la época que va desde finales del franquis-
mo hasta la Transición: la normalización del acceso a la 
educación superior de las mujeres y su incorporación 
al mundo laboral, la consolidación de la clase media, el 
abandono de lo rural por lo urbano, la llegada del pop 
y la cultura de masas a una España que había vivido en 
una autarquía anacrónica, la convivencia entre la cul-
pabilidad católica y la liberación mundana, el jolgorio 
sexual de cuando no existía el sida. Los hechos descri-
tos no son autobiográficos, aunque la autora recono-
ce que ha bebido de su propia experiencia. Incluso una 
foto del álbum familiar de Grande figura en la portada. 
Se trata de una instantánea significativa: dos niñas y un 
niño frente al espejo de una cómoda antigua que podría 
estar en cualquiera de las casas de nuestras abuelas. El 
viejo mueble contrasta con el atuendo de las niñas, entre 
yeyé y setentero, de colores vistosos. Una modernidad 
refulgente frente al mobiliario añoso. El niño viste dis-
cretamente, jersey marrón y pantalón gris, y el padre, 
que toma la fotografía desde atrás y se refleja en el espe-
jo, parece un espíritu. La presencia de los hombres en 
la imagen es tenue, al igual que en la novela; lo que ante 
todo se ve son las dos hermanas.

La desacralización prosigue en este género tan dado 
a armar o desarmar el Gran Relato, incluso cuando este 
solo parpadea al fondo. Pero, al igual que en la recien-
tísima Ordesa de Manuel Vilas, lo que se ofrece aquí 
no es ni una cosa ni otra, ni tesis ni antítesis en letras 
mayúsculas, sino un silencio que no cabe interpretar  
como el mutis ordenado por el franquismo, por el mie- 
do. Al contrario: hay que leerlo como un descreimien-
to instintivo, orgulloso, impasible, antiguo y reticente  
a la palabra, porque el verbo se hace carne y la palabra 
aprisiona y obliga a repetir en lugar de decir. Hay, por 
consiguiente, una apuesta por lo que se calla, por esca-
par del lenguaje y del mundo que este funda, por eso 
que Agustín García Calvo atribuía a la peculiar forma 
de ser libres de las mujeres y del pueblo, un afuera del  
discurso normativo del poder, que siempre, o casi 
siempre, es de los hombres, de su interminable e indis-
cutible perorata. A veces ese silencio se rompe solo para 
tornarse más poderoso, por ejemplo cuando Renata 
confiesa que perdió la virginidad el mismo día del 
fallido golpe de Estado de 1981.

Así pues, en Cristina Grande lo callado es más 
importante que lo que se enuncia. Refulge el fundido 


