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que le produce este libro, a pesar de ser incémodo,
largo, dificil y que, a su lado, Revolutionary road suene
como Todo el mundo quiere a Raymond. Ni siquiera el
final de esta novela —su extrafio happy ending— satisface
anadie y hasta su planteamiento podria ser considera-
do retrégrado, dado que el abuso doméstico se presenta
como parte consustancial y casi inevitable de la fami-
lia. Sin embargo, el libro atesora méritos incontables
que consiguen que la historia mueva a la compasién y
la risa, forjando una experiencia lectora para la que no
es facil encontrar parangén. “Muchos novelistas consi-
guieron hacer obras maestras construyendo un perso-
naje imborrable”; Stead construyd tres: Sam, Henny y
Louie, afirma Franzen. Para él, Sam Pollit es, en reali-
dad, un prototipo muy estadounidense —una especie de
Gran Padre Blanco o de Tio Sam—, mientras que Louie
se configura como la némesis de Sam, la hija que ter-
minard inventando también su propio lenguaje para
poder escapar del clan de los Pollit.

Hay sin duda una perspectiva feminista en la his-
toria, pero desde un feminismo rabioso, complejo y
contestatario que tiene su exponente en la trayecto-
riay ulterior liberacién de Louie —no exenta de cruel-
dad-. Los personajes femeninos de Stead ansian dar
un giro a sus vidas, tanto que son capaces de hacerlo
caiga quien caiga. Algo de esto sucede en otra de las
obras mds conocidas de Stead, la polémica Letty Fox:
ber luck, una suerte de novela picaresca protagoniza-
da por una chica que encadena una con otra sus aven-
turas sexuales. La narracién en primera persona y la
explicitud de una historia llena de engaios y traiciones
result6 tan incémoda en la época que la novela estuvo
prohibida durante afos en Australia por considerarse
“vulgar”y “escabrosa”.

Stead fue una escritora marginal en muchos sen-
tidos: por el tipo de libros que escribié, por la actitud
que tomé ante su profesién y también por sus pro-
pios origenes. La profesora Louise Yelin, en su ensayo
From the margins of empire (1998), la relaciona con Doris
Lessing y Nadine Gordimer en el sentido de que las
tres se situan en la interseccién de lo colonial y lo pos-
colonial, lo moderno y lo posmoderno, ademéds de
la frontera que de por si establece el género —fueron
mujeres blancas que nacieron y crecieron en colonias
o excolonias britdnicas—. La obra de Stead, como la
de Lessing y la de Gordimer, es de carécter hibrido
y refleja, explicita o implicitamente, la cuestién de la
identidad nacional, asi como los cambios que supuso
el nuevo orden politico y cultural que vio nacer. Serfa
interesante conocer esa otra dimensién de su obra atin
no traducida al espaol. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes estan
Cicatriz (2015), Mala letra (2016) y Un incendio invisible (2011,
2017), todos ellos en Anagrama.

CRISTINA

El corazon
piensa a toda
velocidad

Contra la sacralizacién, que
suele venir acompanada de
grandilocuencia, Cristina
Grande como antidoto.
Por ejemplo, piensen en
Portbou. Decir Portbou es
nombrar fantasmas. Los
exiliados de la Guerra Civil
espanola y de la Segunda
Guerra Mundial, el suicidio de Walter Benjamin.
Portbou es un lugar santificado por la historia y porque
en una cultura cristiana los crucificados alcanzan mds
rapido el reino de los cielos. Miren en cambio ahora
cémo aparece Portbou en el arranque de “Direccién
noche”, un relato genial de Grande: “Nunca habia
sabido si Portbou estaba en Francia o en Espana, si se
escribfa junto o separado, si tenia mar o si estaba en la
montafia. Solo sabfa que la carretera estaba llena de cur-
vas y que mi tfa Manoli habia pasado mucho miedo y
habfa vomitado una vez que fueron hasta alli de excur-
sién.” “Direccién noche” es el relato que da titulo al
segundo libro de cuentos de la autora oscense. Esta
minificcién con estampa ibérica de cuando las carreteras
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eran laberintos de curvas y algun familiar poco acos-
tumbrado al coche acababa echando la pota, trata en
verdad, o eso parece, de una profesora de inglés que
da clase a ferroviarios y es invitada por uno de ellos a
pasar la noche en el tren, a una fiesta sexual a cargo de
la operadora ferroviaria Renfe (“El traqueteo del tren
ayudaba a no desfallecer en la maratén amorosa que
duré casi hasta Portbou”). Pero este inicio, no exento de
oscuridad (el amante-revisor la esconde en un comparti-
mento, encerrandola por fuera con llave, para picar con
tranquilidad los billetes), desemboca rdpidamente en la
historia de otro ferroviario que ha sufrido un accidente
grave, a resultas del cual va al psiquiatra. Entre medias,
consideraciones veloces sobre la infidelidad y un
encogerse de hombros ambiguo. La narracién deja
un regusto triste, y dan ganas de explorar lo que queda
en silencio, en una palpitante negrura.

Cristina Grande naci6 en 1962 en Lanaja, un pueblo de
poco mas de mil habitantes de la comarca oscense
de Los Monegros. Pasé su infancia en Haro, localidad de
La Rioja, motivo por el que, si se guglea el nombre de la
autora en internet, es posible leer también que nacié en
Haro. El probable despiste de algtin periodista le viene
bien a la naturaleza escurridiza de la escritora, que
empieza ya en el contraste entre su apellido y su aspec-
to fisico. Grande es pequefia, rubia, palida, casi trans-
parente salvo por la rotundidad de su mirada, por unos
0jos que observan con una fijeza de roca y una fuerza
sobrenatural. Los labios son asimismo una excepcién
a esta apariencia vaporosa, de nube breve en un cielo
calmo. Finos y apretados en casi todas las imégenes que
rastreo en la web, parecen indicar una vocacién por no
hablar més de la cuenta. Aunque a veces vayan pinta-
dos de rojo, ese color que habla solo. Pero en Grande
el trazo rojo esboza no tanto un reclamo cuanto un asi-
dero. Mientras haya vida, vino, tierra, podemos y debe-
mos permanecer aqui, con humilde alegria.

La autora estudi6 filologfa inglesa y cinematografia
en la Universidad de Zaragoza (el escritor y director de
cine Joaquin Jord4 fue uno de sus profesores), y foto-
grafia con Pedro Avellaned en la Galeria Spectrum.
Son suyos retratos que circulan por la red de algunos
escritores (Javier Tomeo, Ignacio Martinez de Pisén,
José Antonio Labordeta); en una entrevista para el blog
El sindrome Chéjov, la cuentista declara identificarse con
la fotégrafa de escritores Gisele Freund, a quien no le
interesaba tanto la perfeccién técnica como la singu-
laridad del rostro humano. Cristina Grande se hizo
pronto asidua a los ambientes artisticos e intelectuales
zaragozanos, y durante muchos afios tuvo como pare-
ja al escritor, critico literario y agitador cultural Félix
Romeo, fallecido de manera prematura.

Empez6 como columnista del Heraldo de Aragén
en 2002, el mismo afio en que publicé su primer y

brevisimo libro de cuentos, La novia parapente. En el
relato homénimo hay una novia que teme salir volando
el dia de su boda: lo evanescente como punto de par-
tida. Su debut fue tardio, a los cuarenta anos, pero el
espiritu del libro es joven, descarado; tiene la frescura
y la liviandad de una cancién pop. Sus diecisiete his-
torias son todas muy cortas (la evanescencia también
en la forma), aunque no tanto como para catalogarlas
de microrrelatos. El libro despliega una inocencia que
no es la de la ingenuidad, sino la de quien no condena,
valga decir, aquella que mantiene abiertas las posibi-
lidades de significacién de los acontecimientos, y que
por ello amplia verosimilitudes. Algo imprescindible
en la escritura. Los buenos libros ensanchan el pul-
mén, el corazén y la cabeza. Ello implica un desvio de
lo consabido. En el caso de la autora oscense, el des-
vio se traduce en coldrnosla sin que nos enteremos, sin
alardes de estilo, con una sencillez tan apabullante que
confunde, sobre todo en La novia parapente, que apunta
maneras, pero que es vacilante.

Se puede hacer una analogia con lo que ocurre en
el terreno de la musica. Los textos de Grande son lo
que, en la jerga de los criticos musicales, se denomina
ungrower, esto es, uno de esos discos que en un primer
momento no parecen gran cosa pero que ganan
amedida que se escuchan. Y que ganan, en ocasiones,
de forma espectacular, hasta hacerse enormes. Cierto
es que un libro no lo “escuchamos” tantas veces como
un CD, pero si permanece mds tiempo (en la medi-
da en que toda lectura es tiempo) en la memoria, y
ahi es donde se la juega, y donde la escritora siempre
gana dejando ecos claros y contundentes. Sus paisajes
comienzan a habitar nuestra cabeza, como el espec-
tro de algin pariente con quien en vida no tuvimos
mucha relacién, algan tio perdido por el ancho mundo
que una vez muerto vuelve a reclamar su herencia, su
inquietante lugar en el drbol de los ancestros.

Los dos mejores cuentos de La novia parapente, o al
menos los que yo prefiero, son “Mi gato, Marcelo y yo”
y “Carmele”. El primero narra las cuitas de una maes-
tra de pueblo, casada con el veterinario de otro pueblo
y duena de un gato tuerto, que desgrana los motivos,
entre anodinos y s6rdidos, por los que se ha casado
con Marcelo; el segundo de los relatos también tiene
un pueblo como escenario, y versa sobre un matrimo-
nio que rehabilita una casa y que se lleva cada vez peor
hasta que las desavenencias conducen a que el mari-
do prenda fuego al hogar. La narradora es una testigo,
la mejor amiga de Carmele, que despliega distancia
heladora y frases telegraficas. Como si cada avance de
la terrorifica trama fuera la frase de una cancién del
verano, lo que desemboca, por contraste, en la siempre
perturbadora conclusién de que no existen las jerar-
quias valorativas. Esta distancia se mantiene cuando la
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narradora es protagonista, como en “Mi gato, Marcelo
y yo”,y deja la impresién de que los acontecimientos
son pura guasa. El lector recibe una ambigiiedad que le
obliga a reconsiderar lo leido. A volver al texto: bingo.

No es ligero el paisaje de Grande, su universo. O s
lo es, pero de esa manera que nos sittia en las antipo-
das de la frivolidad. Porque la ligereza que hay aqui
surge del despojamiento. Su naturaleza es ascética.
Espiritual. Una estética de lo esencial, que viene por
linea materna (la madre de la escritora es monegrina),
al igual que, segun declara ella misma, el origen de
su aficién por la literatura. “Una pequefia regién en
medio de ninguna parte™: asi defini6 la autora su lugar
de procedencia. Y a continuacién, la poética: “Ser
monegrino y escritor, o escritora, viene a ser una ra-
reza” (estas declaraciones se profirieron antes de una
lectura para America Reads Spanish, en Miami). No
es baladi, o no me lo parece, que Grande se reclame
monegrina, ni que la comarca de Los Monegros apa-
rezca de manera recurrente en sus libros. Esta zona
es un semidesierto, una regién despoblada de apenas
siete habitantes por kilémetro cuadrado, donde brill6
hace no mucho el espejismo de un complejo gigante
de ocioy juego, el mayor de Europa segtin se decia, Las
Vegas en el desierto aragonés, con un nombre digno
de la sofiada megalomanfa kitsch: Gran Scala. Pero el
proyecto para unas Vegas en la Espana vacia se esfu-
mo. Ahora esa ensofacién podria haber sido uno de
los cuentos de Grande, un hijo de su escritura desérti-
ca, convertida en un extrafio ordculo, pues el desierto
es al fin y al cabo un ecosistema: no necesita nada, es
auténomo aunque no lo parezca. Imagino asi el cuen-
to: una mujer irfa de la mano de su amante por algin
casino de Gran Scala, un amante guapo con un nom-
bre tan ridiculo como el del fallido proyecto, un casa-
do que desapareceria en cuanto su esposa llegara al
hotel y al que la protagonista despediria burlonamente.
Ella misma se perderia por alguna carretera, direccién
noche, en la vasta planicie del alma. Como si tal cosa.

Es en Direccién noche, su segundo libro de cuentos,
que no en vano estd dedicado a su madre, cuando esta
cualidad ascética y estética del despojamiento apare-
ce con fuerza, no por un cambio de estilo ni por una
mayor decantacién hacia la propia tierra arida, sino
porque el dolor asoma con mds fuerza sin que ello con-
lleve autocomplacencia victimista, aflojamiento. La
compostura nunca se pierde, ni el humor. Publicado
en 2000, cuatro aios después de La novia parapente, es
un poco menos breve que el anterior, y desde luego
més oscuro y redondo. Sus historias han abandona-
do toda deriva superficial, y suenan en vez de a pop
ligero a temas pospunk, a cierta desesperacion lleva-
dera, incluso hermosa. Los relatos de Direccién noche son
igual de rdpidos que los del libro anterior, pero mds

complejos. Encontramos racimos de viajes que desdi-
bujan el terrufio para luego, por contraste, devolverle
sujusta importancia. También hay amantes, pero pesan
mds las parejas de larga duracién, las madres, la cons-
tatacion del paso del tiempo. La anagnérisis es el reco-
nocimiento de la identidad de un personaje por parte
de otros, y asi se titula la vigésima historia, portadora de
uno de los sentidos posibles de Direccién noche. En
“Anagnérisis” un antiguo profesor de filosofia llama a
su alumna, con quien tuvo un affaire, para reprochar-
le el uso ficcional de su ilicito romance. “Pero Pérez,
a nadie se le ocurriria pensar que ese profesor de ale-
mdn al que ni siquiera describo seas tu”, le responde la
protagonista, que soportard la [luvia de descalificacio-
nes del maestro paranoico para, unos cuantos renglones
mds abajo, recordar que el temeroso ex le ensefi6 lo que
significaba la anagnérisis: “Cuando el héroe se enfren-
ta a si mismo, generalmente frente a un espejo, y asume
lo que es.” Direccién noche es un chaparrén de asuncio-
nes que enhebran esa palabra que casi todo el mundo
pronuncia con gravedad y en tono alto, la madurez, y
que aqui es proferida sin aspavientos retéricos ni exis-
tenciales. Sin alzar la voz, pero sin bajarla.

La madre del cordero de todas las asunciones, que
es la de la propia familia y la de uno mismo, constitu-
ye uno de los temas fundamentales de Cristina Grande.
Asi, dos generaciones de un mismo clan protagonizan
Naturaleza infiel, 1a primera y hasta la fecha tnica nove-
la de la autora, que le abri6 las puertas de una editorial
grande, RBA Libros, lo que a su vez le permitié abando-
nar la etiqueta de escritora de culto con la que era pre-
sentada en esa puesta de largo que es la promocién. Una
etiqueta casi inevitable por el cardcter minoritario que
confiere el escribir cuentos en Espaiia, en especial si los
cuentos se publican en una editorial pequefia, como
es el caso de Xordica, donde habian aparecido tanto
La novia parapente como Direccién noche. Con todo, no le iba
mal a Cristina Grande esa denominacién. No solo cum-
plia con el requisito de ser conocida y valorada por sus
pares escritores, sino que también arrastraba con una de
las connotaciones de la expresion, la de ser rara. Una
rareza que no procede de sus textos, sino de su proyec-
cién publica, discreta e insélitamente libre, al margen
de las précticas aparejadas al “hacer carrera”. “El esfuer-
zo sigue pareciéndome un timo”, afirma la protagonista
de Naturaleza infiel. A pesar de no irle mal el sambeni-
to, conviene recordar que, aplicado a escritores noveles,
como era el caso de Grande, resulta sospechoso. ¢ Y si es
solo un eslogan publicitario, o peor, un eufemismo para
una incapacidad? ¢Por qué esa casi consagracién cuan-
do apenas hay trayectoria? Resultaba pertinente que la
escritora aragonesa despejara las dudas.

Y las despejo. Naturaleza infiel llegé al suficiente pabli-
co y cosech6 elogios merecidos. La novela cuenta en



primera persona la vida de Renata, que transcurre apa-
cible en un pueblo hasta que la muerte prematura de
su padre provoca un cataclismo. Su hermana se engan-
cha a la heroina y Renata al chisporroteo sexual de las
relaciones esporddicas mientras la madre hace lo que
puede, que es mucho, con la recién inaugurada disfun-
cionalidad de su progenie y con su soledad. La narracién
tiene una lectura en clave generacional al reunir todos
los hitos de la época que va desde finales del franquis-
mo hasta la Transicion: la normalizacién del acceso a la
educacién superior de las mujeres y su incorporacién
al mundo laboral, la consolidacién de la clase media, el
abandono de lo rural por lo urbano, la llegada del pop
y la cultura de masas a una Espafia que habia vivido en
una autarquia anacrénica, la convivencia entre la cul-
pabilidad catélica y la liberacién mundana, el jolgorio
sexual de cuando no existia el sida. Los hechos descri-
tos no son autobiogrificos, aunque la autora recono-
ce que ha bebido de su propia experiencia. Incluso una
foto del dlbum familiar de Grande figura en la portada.
Se trata de una instantdnea significativa: dos nifias y un
nifio frente al espejo de una cémoda antigua que podria
estar en cualquiera de las casas de nuestras abuelas. El
viejo mueble contrasta con el atuendo de las nifias, entre
yeyé y setentero, de colores vistosos. Una modernidad
refulgente frente al mobiliario afioso. El nifio viste dis-
cretamente, jersey marrén y pantalén gris, y el padre,
que toma la fotografia desde atras y se refleja en el espe-
jo, parece un espiritu. La presencia de los hombres en
laimagen es tenue, al igual que en la novela; lo que ante
todo se ve son las dos hermanas.

La desacralizacién prosigue en este género tan dado
aarmar o desarmar el Gran Relato, incluso cuando este
solo parpadea al fondo. Pero, al igual que en la recien-
tisima Ordesa de Manuel Vilas, lo que se ofrece aqui
no es ni una cosa ni otra, ni tesis ni antitesis en letras
mayusculas, sino un silencio que no cabe interpretar
como el mutis ordenado por el franquismo, por el mie-
do. Al contrario: hay que leerlo como un descreimien-
to instintivo, orgulloso, impasible, antiguo y reticente
ala palabra, porque el verbo se hace carne y la palabra
aprisiona y obliga a repetir en lugar de decir. Hay, por
consiguiente, una apuesta por lo que se calla, por esca-
par del lenguaje y del mundo que este funda, por eso
que Agustin Garcia Calvo atribuia a la peculiar forma
de ser libres de las mujeres y del pueblo, un afuera del
discurso normativo del poder, que siempre, o casi
siempre, es de los hombres, de su interminable e indis-
cutible perorata. A veces ese silencio se rompe solo para
tornarse mds poderoso, por ejemplo cuando Renata
confiesa que perdi6 la virginidad el mismo dia del
fallido golpe de Estado de 1981.

Asi pues, en Cristina Grande lo callado es mds
importante que lo que se enuncia. Refulge el fundido

en negro, lo que no se ve. En esas elipsis, la narracién
se agiganta, la escritura se torna por momentos magis-
tral y va hacia lo mas dificil, hacia eso que se resiste
a la explicacién. Ese algo, no tanto inexplicable cuan-
to irreductible a otro lenguaje distinto de si mismo, es
lo que hace que un texto sea literatura, y en la escrito-
ra monegrina surge de la forma mds inesperada por
envolverse todo de una engafosa despreocupacion,
y también por pervivir atin en Espafia la identifica-
cién del gran estilo con lo retérico, lo alambicado, lo
pesado y lo pretencioso. Pero el gran estilo es simple-
mente la eficacia. Y la eficacia es, a su vez, una cosa
extrafia cuando se escribe. Cada autor tiene que cons-
truirse la suya.

La sencillez de Cristina Grande es deudora de
Natalia Ginzburg, de su claridad. Como si ambas dije-
ran: la luz no puede ser opaca, ni estar solo al alcan-
ce de unos pocos. La autora aragonesa advierte en sus
entrevistas que se sitda en las antipodas de los sermo-
nes catastrofistas y agoreros, y que ella cree en que el
amor mueve el mundo. La luz no es aqui meramen-
te formal. Asimismo, la acerca a Ginzburg el tema de
la familia. En la mitica novela Léxico familiar, la italia-
na explica que no pudo evitar nombrar a sus parien-
tes porque, si renunciaba a ello, sentia una profunda
intolerancia. Como si se perdiera un aspecto impor-
tantisimo, verdadero, del texto. Cristina Grande hace
lo propio en sus articulos de prensa, en los que mien-
ta al padre, a la madre, a los abuelos, a los tios. Los
lugares queridos. Estas columnas son una reconstruc-
cién de la memoria, con sus herencias y sus secretos.
Han sido recogidas en las compilaciones Agua quieta
(Vagamundos, 2010), Lo breve (Tropo, 2010), Flores de
calabaza (Anorak, 2015) y Nieblas altas (Olifante, 2018).
“Yo soy como el perro trufero que busca las trufas en
zigzagy escarba y escarba”, ha dicho la escritora sobre
estos fogonazos autobiogréficos. La memoria compor-
ta, paradéjicamente, deserciones. Nieblas altas se abre
con la siguiente aseveracién: “Lo bueno de tener un
pasado es que puedes olvidarlo casi a voluntad, por
trozos.”

Hay un texto alucinante, brevisimo e intenso, como
colofén a un cuestionario realizado a la autora en
Geografias, un sitio web literario. Se titula “Camino”; bas-
quenlo y [éanlo, que no perderan el tiempo. Cito: “Las
carreteras estdn pensadas con la cabeza. Los caminos
estan pensados con el corazén. Sistole y didstole. Se estd
echando la noche. El corazén piensa. Piensa a toda
velocidad.” Quizd sea esto dltimo lo que mejor expli-
que a Cristina Grande. Yo anadiria que el corazén casi
nunca se equivoca. —

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escritora. Su libro mas
reciente es Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales
(Literatura Random House, 2016).
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