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Contra la sacralización, que suele venir acompañada 
de grandilocuencia, Cristina Grande como antídoto. 
Por ejemplo, piensen en Portbou. Decir Portbou es 
nombrar fantasmas. Los exiliados de la Guerra Civil 
española y de la Segunda Guerra Mundial, el suici-
dio de Walter Benjamin. Portbou es un lugar santifi-
cado por la historia y porque en una cultura cristiana 
los crucificados alcanzan más rápido el reino de los 
cielos. Miren en cambio ahora cómo aparece Portbou 
en el arranque de “Dirección noche”, un relato genial 
de Grande: “Nunca había sabido si Portbou estaba en 
Francia o en España, si se escribía junto o separado, 
si tenía mar o si estaba en la montaña. Solo sabía que 
la carretera estaba llena de curvas y que mi tía Manoli 
había pasado mucho miedo y había vomitado una vez 
que fueron hasta allí de excursión.” “Dirección noche” 
es el relato que da título al segundo libro de cuentos de 
la autora oscense. Esta minificción con estampa ibéri-
ca de cuando las carreteras eran laberintos de curvas 
y algún familiar poco acostumbrado al coche acababa 
echando la pota trata en verdad, o eso parece, de una 
profesora de inglés que da clase a ferroviarios y es invi-
tada por uno de ellos a pasar la noche en el tren. A una 
fiesta sexual a cargo de renfe (“El traqueteo del tren 
ayudaba a no desfallecer en la maratón amorosa que 
duró casi hasta Portbou”). Pero este inicio, no exen-
to de oscuridad (el amante-revisor la esconde en un 
compartimento, encerrándola por fuera con llave, para 
picar con tranquilidad los billetes) desemboca rápida-
mente en la historia de otro ferroviario que ha sufrido 
un accidente grave, a resultas del cual va al psiquiatra. 
Entre medias, consideraciones veloces sobre la infide-
lidad y un encogerse de hombros ambiguo. La narra-
ción deja un regusto triste, y dan ganas de explorar 
lo que queda en silencio, en una palpitante negrura. 

Cristina Grande nació en 1962 en Lanaja, un pueblo 
de poco más de mil habitantes de la comarca oscense  

de Los Monegros. Pasó su infancia en Haro, localidad de  
La Rioja, motivo por el que, si se guglea el nombre  
de la autora, es posible leer también que nació en Haro. 
El probable despiste de algún periodista le viene bien 
a la naturaleza escurridiza de la escritora, que empie-
za ya en el contraste entre su apellido y su aspecto físi-
co. Grande es pequeña, rubia, pálida, casi transparente 
salvo por la rotundidad de su mirada, por unos ojos que 
observan con una fijeza de roca y una fuerza sobrenatu-
ral. Los labios son asimismo una excepción a esta apa-
riencia vaporosa, de nube breve en un cielo calmo. Finos 
y apretados en casi todas las imágenes que rastreo en la 
web, parecen indicar una vocación por no hablar más 
de la cuenta. Aunque a veces vayan pintados de rojo, ese 
color que habla solo. Pero en Grande el trazo rojo esboza 
no tanto un reclamo cuanto un asidero. Mientras haya 
vida, vino, tierra, podemos y debemos permanecer aquí, 
con humilde alegría.

La autora estudió Filología Inglesa y Cinematografía 
en la Universidad de Zaragoza (el escritor y director 
de cine Joaquín Jordá fue uno de sus profesores),  
y fotografía con Pedro Avellaned en la Galería 
Spectrum. Son suyos retratos que circulan por la 
red de algunos escritores (Javier Tomeo, Ignacio 
Martínez de Pisón, José Antonio Labordeta); en una 
entrevista para el blog El síndrome Chéjov, la cuen-
tista declara identificarse con la fotógrafa de escri-
tores Gisèle Freund, a quien no le interesaba tanto 
la perfección técnica como la singularidad del ros-
tro humano. Cristina Grande se hizo pronto asidua  
a los ambientes artísticos e intelectuales zaragozanos, 
y durante muchos años tuvo como pareja al escritor, 
crítico literario y agitador cultural Félix Romeo, falle-
cido prematuramente. 

Empezó como columnista del Heraldo de Aragón en 
2002, el mismo año en que publicó su primer y breví-
simo libro de cuentos, La novia parapente. En el relato 

El corazón piensa  
a toda velocidad
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que él prenda fuego al hogar. La narradora es una 
testigo, la mejor amiga de Carmele, que desplie-
ga distancia heladora y frases telegráficas. Como si 
cada avance de la terrorífica trama fuera la frase de 
una canción del verano, lo que desemboca, por con-
traste, en la siempre perturbadora conclusión de 
que no existen las jerarquías valorativas. Esta dis-
tancia se mantiene cuando la narradora es prota-
gonista, como en “Mi gato, Marcelo y yo”, y deja 
la impresión de que los acontecimientos son pura 
guasa. El lector recibe una ambigüedad que le obli-
ga a reconsiderar lo leído. A volver al texto. Bingo. 

Y es que no es ligero el paisaje de Grande, su univer-
so. O sí lo es, pero de esa manera que nos sitúa en las 
antípodas de la frivolidad. Porque la ligereza que hay 
aquí surge del despojamiento. Su naturaleza es ascéti-
ca. Espiritual. Una estética de lo esencial, que viene 
por línea materna (la madre de la escritora es mone-
grina), al igual que, según declara ella misma, el origen 
de su afición por la literatura. “Una pequeña región en 
medio de ninguna parte”: así definió la autora su lugar 
de procedencia. Y a continuación, la poética: “Ser 
monegrino y escritor, o escritora, viene a ser una ra- 
reza” (estas declaraciones se profirieron antes de una 
lectura para America Reads Spanish, en Miami). No 
es baladí, o no me lo parece, que Grande se reclame 
monegrina, ni que la comarca de Los Monegros apa-
rezca recurrentemente en sus libros. Esta zona es un 
semidesierto, una región despoblada de apenas siete 
habitantes por kilómetro cuadrado, donde brilló hace 
no mucho el espejismo de un complejo de ocio y juego 
gigante, el mayor de Europa según se decía, Las Vegas 
en el desierto aragonés, con un nombre digno de la 
soñada megalomanía kitsch: Gran Scala. Pero el proyec-
to para unas Vegas en la España vacía se esfumó. Ahora 
esa ensoñación podría haber sido uno de los cuentos 
de Grande, un hijo de su escritura desértica, conver-
tida en un extraño oráculo, pues el desierto es al fin 
y al cabo un ecosistema: no necesita nada, es autóno-
mo aunque no lo parezca. Imagino así el cuento: una 
mujer iría de la mano de su amante por algún casino 
de Gran Scala, un amante guapo con un nombre tan 
ridículo como el del fallido proyecto, un casado que 
desaparecería en cuanto su esposa llegara al hotel,  
y al que la protagonista despediría burlonamente. 

homónimo hay una novia que teme salir volando el día 
de su boda: lo evanescente como punto de partida. Su 
debut fue tardío, a los cuarenta años, pero el espíritu del 
libro es joven, descarado; tiene la frescura y la livian-
dad de una canción pop. Sus diecisiete historias son 
todas muy cortas (la evanescencia también en la forma), 
aunque no tanto como para catalogarlas de microrrela-
tos. El libro despliega una inocencia que no es la de la 
ingenuidad, sino la de quien no condena, valga decir, 
aquella que mantiene abiertas las posibilidades de sig-
nificación de los acontecimientos, y que por ello amplía 
verosimilitudes. Lo cual es, por otra parte, imprescindi-
ble en la escritura. Los buenos libros ensanchan el pul-
món, el corazón y la cabeza. Ello implica un desvío de 
lo consabido. En el caso de la autora oscense, el des-
vío se traduce en colárnosla sin que nos enteremos, sin 
alardes de estilo, con una sencillez tan apabullante que 
confunde, sobre todo en La novia parapente, que apunta 
maneras pero que es vacilante. 

Se puede hacer una analogía con lo que ocurre en 
el terreno de la música. Los textos de Grande son lo 
que, en la jerga de los críticos musicales, se denomina  
un grower, esto es, uno de esos discos que en un primer 
momento no parecen gran cosa pero que ganan a medi-
da que se escuchan. Y que ganan, en ocasiones, espec-
tacularmente, hasta hacerse enormes. Cierto es que un 
libro no lo “escuchamos” tantas veces como un cd, pero 
sí permanece más tiempo (en la medida en que toda 
lectura es tiempo) en la memoria, y ahí es donde se  
la juega, y donde la escritora siempre gana dejando ecos 
claros y contundentes. Sus paisajes comienzan a habi-
tar nuestra cabeza, como el espectro de algún pariente 
con quien en vida no tuvimos mucha relación, algún 
tío perdido por el ancho mundo que una vez muerto 
vuelve a reclamar su herencia, su inquietante lugar en 
el árbol de los ancestros. 

Los dos mejores cuentos de La novia parapente, o al  
menos los que yo prefiero, son “Mi gato, Marcelo  
y yo” y “Carmele”. El primero narra las cuitas de una 
maestra de pueblo, casada con el veterinario de otro 
pueblo y dueña de un gato tuerto, que desgrana los 
motivos, entre anodinos y sórdidos, por los que se ha 
casado con Marcelo; el segundo de los relatos tam-
bién tiene un pueblo como escenario, y versa sobre un  
matrimonio que rehabilita una casa y que se lleva 
cada vez peor hasta que las desavenencias conducen a  
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de la autora, que le abrió las puertas de una editorial 
grande, rba Libros, lo que a su vez le permitió aban-
donar la etiqueta de escritora de culto con la que era 
presentada en esa puesta de largo que es la promoción. 
Una etiqueta casi inevitable por el carácter minorita-
rio que confiere el escribir cuentos en España, espe-
cialmente si los cuentos se publican en una editorial 
periférica, como es el caso de Xordica, donde habían 
aparecido tanto La novia parapente como Dirección noche. 
Con todo, no le iba mal a Cristina Grande esa deno- 
minación. No solo cumplía con el requisito de ser 
conocida y valorada por sus pares escritores, sino que 
también arrastraba con una de las connotaciones de la 
expresión, la de ser rara. Una rareza que no procede 
de sus textos, sino de su proyección pública, discreta  
e insólitamente libre, al margen de las prácticas apare-
jadas al “hacer carrera”. “El esfuerzo sigue pareciéndo-
me un timo”, afirma la protagonista de Naturaleza infiel.  
A pesar de no irle mal el sambenito, conviene recordar 
que, aplicado a escritores noveles, como era el caso de 
Grande, resulta sospechoso. ¿Y si es solo un eslogan 
publicitario, o peor, un eufemismo para una incapa-
cidad? ¿Por qué esa casi consagración cuando apenas 
hay trayectoria? Resultaba pertinente que la escritora 
aragonesa despejara las dudas.

Y las despejó. Naturaleza infiel llegó al suficien-
te público y cosechó elogios merecidos. La novela 
cuenta en primera persona la vida de Renata, que 
transcurre apacible en un pueblo hasta que la muer-
te prematura de su padre provoca un cataclismo. Su 
hermana se engancha a la heroína y Renata al chispo-
rroteo sexual de las relaciones esporádicas mientras la 
madre hace lo que puede, que es mucho, con la recién 
inaugurada disfuncionalidad de su progenie y con 
su soledad. La narración tiene una lectura en clave 
generacional al reunir todos los hitos de la época que 
va desde finales del franquismo hasta la Transición: 
la normalización del acceso a la educación superior 
de las mujeres y su incorporación al mundo laboral, 
la consolidación de la clase media, el abandono de lo 
rural por lo urbano, la llegada del pop y la cultura de 
masas a una España que había vivido en una autar-
quía anacrónica, la convivencia entre la culpabilidad 
católica y la liberación mundana, el jolgorio sexual 
de cuando no existía el sida. Los hechos descritos no 
son autobiográficos, aunque la autora reconoce que 

Ella misma se perdería por alguna carretera, dirección 
noche, en la vasta planicie del alma. Como si tal cosa. 

Es en Dirección noche, su segundo libro de cuentos,  
que no en vano está dedicado a su madre, cuando 
esta cualidad ascética y estética del despojamiento 
aparece con fuerza, no por un cambio de estilo ni por 
una mayor decantación hacia la propia tierra árida, 
sino porque el dolor asoma con más fuerza sin que 
ello conlleve autocomplacencia victimista, afloja-
miento. La compostura nunca se pierde, ni el humor. 
Publicado en 2006, cuatro años después de La novia 
parapente, es un poco menos breve que el anterior,  
y desde luego más oscuro y redondo. Sus historias 
han abandonado toda deriva superficial, y en vez de 
a pop ligero suenan a temas pospunk, a cierta deses-
peración llevadera, incluso hermosa. Los relatos de 
Dirección noche son igual de rápidos que los del libro 
anterior, pero más complejos. Encontramos racimos 
de viajes que desdibujan el terruño para luego, por 
contraste, devolverle su justa importancia. También 
hay amantes, pero pesan más las parejas de larga dura-
ción, las madres, la constatación del paso del tiempo. 
La anagnórisis es el reconocimiento de la identidad 
de un personaje por otros, y así se titula la vigésima 
historia, portadora de uno de los sentidos posibles de 
Dirección noche. En “Anagnórisis” un antiguo profe-
sor de filosofía llama a su alumna, con quien tuvo un 
affaire, para reprocharle el uso ficcional de su ilícito 
romance. “Pero Pérez, a nadie se le ocurriría pensar 
que ese profesor de alemán al que ni siquiera describo 
seas tú”, le responde la protagonista, que soportará la 
lluvia de descalificaciones del maestro paranoico para, 
unos cuantos renglones más abajo, recordar que el 
temeroso ex le enseñó lo que significaba la anagnóri-
sis: “Cuando el héroe se enfrenta a sí mismo, general-
mente frente a un espejo, y asume lo que es.” Dirección 
noche es un chaparrón de asunciones que enhebran esa 
palabra que casi todo el mundo pronuncia con grave-
dad y en tono alto, la madurez, y que aquí es proferi-
da sin aspavientos retóricos ni existenciales. Sin alzar 
la voz, pero sin bajarla. 

La madre del cordero de todas las asunciones, que 
es la de la propia familia y la de uno mismo, constituye 
uno de los temas fundamentales de Cristina Grande. 
Así, dos generaciones de un mismo clan protagonizan 
Naturaleza infiel, la primera y hasta la fecha única novela 
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despreocupación, y también por pervivir aún en 
España la identificación del gran estilo con lo retó-
rico, lo alambicado, lo pesado y lo pretencioso. Pero 
el gran estilo es simplemente la eficacia. Y la efica-
cia es, a su vez, una cosa extraña cuando se escribe. 
Cada autor tiene que construirse la suya.

La sencillez de Cristina Grande es deudora de 
Natalia Ginzburg, de su claridad. Como si ambas dije-
ran: la luz no puede ser opaca, ni estar solo al alcan- 
ce de unos pocos. La autora aragonesa advierte en 
sus entrevistas que se sitúa en las antípodas de los 
sermones catastrofistas y agoreros, y que ella cree 
que el amor mueve el mundo. La luz no es aquí 
meramente formal. Asimismo, la acerca a Ginzburg 
el tema de la familia. En la mítica novela Léxico fami-
liar, la italiana explica que no pudo evitar nombrar a 
sus parientes porque, si renunciaba a ello, sentía un 
profundo rechazo. Como si se perdiera un aspecto 
importantísimo, verdadero, del texto. Cristina Grande 
hace lo propio en sus artículos de prensa, en los  
que menta al padre, a la madre, a los abuelos,  
a los tíos. Los lugares queridos. Estas columnas son 
una reconstrucción de la memoria, con sus herencias 
y sus secretos. Han sido recogidas en las compilacio-
nes Agua quieta (Vagamundos, 2010), Lo breve (Tropo, 
2010), Flores de calabaza (Anorak, 2015) y Nieblas altas 
(Olifante, 2018). “Yo soy como el perro trufero que 
busca las trufas en zigzag y escarba y escarba”, ha 
dicho la escritora sobre estos fogonazos autobio-
gráficos. La memoria comporta, paradójicamen-
te, deserciones. Nieblas altas se abre con la siguiente  
aseveración: “Lo bueno de tener un pasado es que 
puedes olvidarlo casi a voluntad, por trozos.” 

Hay un texto alucinante, brevísimo e intenso, 
como colofón a un cuestionario realizado a la auto-
ra en Geografías, una página web literaria. Se titu-
la Camino; búsquenlo y léanlo, que no perderán el 
tiempo. Cito: “Las carreteras están pensadas con la 
cabeza. Los caminos están pensados con el corazón. 
Sístole y diástole. Se está echando la noche. El cora-
zón piensa. Piensa a toda velocidad.” Quizá sea esto 
último lo que mejor explique a Cristina Grande. Yo 
añadiría que el corazón casi nunca se equivoca. ~

ha bebido de su propia experiencia. Incluso una foto 
del álbum familiar de Grande figura en la portada. 
Se trata de una instantánea significativa: dos niñas  
y un niño frente al espejo de una cómoda antigua 
que podría estar en cualquiera de las casas de nues-
tras abuelas. El viejo mueble contrasta con el atuen-
do de las niñas, entre yeyé y setentero, de colores 
vistosos. Una modernidad refulgente frente al mobi-
liario añoso. El niño viste discretamente, jersey 
marrón y pantalón gris, y el padre, que toma la foto- 
grafía desde atrás y se refleja en el espejo, parece  
un espíritu. La presencia de los hombres en la ima-
gen es tenue, al igual que en la novela; lo que ante 
todo se ve son las dos hermanas.

La desacralización prosigue en este género tan 
dado a armar o desarmar el Gran Relato, incluso 
cuando este solo parpadea al fondo. Pero, al igual 
que en la reciente Ordesa de Manuel Vilas, lo que 
se ofrece aquí no es ni una cosa ni otra, ni tesis ni 
antítesis en letras mayúsculas, sino un silencio que 
no cabe interpretar como el mutis ordenado por el 
franquismo, por el miedo. Al contrario: hay que 
leerlo como un descreimiento instintivo, orgullo-
so, impasible, antiguo y reticente a la palabra, por-
que el verbo se hace carne y la palabra aprisiona  
y obliga a repetir en lugar de decir. Hay, por con-
siguiente, una apuesta por lo que se calla, por esca-
par del ser dichos por el lenguaje y por el mundo 
que funda, por eso que Agustín García Calvo atri-
buía a la peculiar forma de ser libres de las mujeres 
y del pueblo, un afuera del discurso normativo del 
poder, que siempre, o casi siempre, es de los hom-
bres, de su interminable e indiscutible perorata. A 
veces ese silencio se rompe solo para tornarse más 
poderoso, por ejemplo cuando Renata confiesa que 
el 23-f pierde la virginidad.

Así pues, en Cristina Grande lo callado es más 
importante que lo que se enuncia. Refulge el fundi-
do en negro, lo que no se ve. En esas elipsis, la narra-
ción se agiganta, la escritura se torna por momentos 
magistral y va hacia lo más difícil, hacia eso que se 
resiste a la explicación. Ese algo, no tanto inexplica-
ble cuanto irreductible a otro lenguaje distinto de 
sí mismo, es lo que hace que un texto sea literatura, 
y en la escritora monegrina surge de la forma más 
inesperada por envolverse todo de una engañosa 

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escritora. Su libro más 
reciente es Los últimos días de Adelaida García Morales 
(Literatura Random House, 2016).


