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El corazon piensa
a toda velocidad

(ELVIRA NAVARRO]

Contra la sacralizacién, que suele venir acompanada
de grandilocuencia, Cristina Grande como antidoto.
Por ejemplo, piensen en Portbou. Decir Portbou es
nombrar fantasmas. Los exiliados de la Guerra Civil
espafiola y de la Segunda Guerra Mundial, el suici-
dio de Walter Benjamin. Portbou es un lugar santifi-
cado por la historia y porque en una cultura cristiana
los crucificados alcanzan mds rapido el reino de los
cielos. Miren en cambio ahora cémo aparece Portbou
en el arranque de “Direccién noche”, un relato genial
de Grande: “Nunca habia sabido si Portbou estaba en
Francia o en Espaiia, si se escribia junto o separado,
si tenfa mar o si estaba en la montana. Solo sabia que
la carretera estaba llena de curvas y que mi tia Manoli
habia pasado mucho miedo y habia vomitado una vez
que fueron hasta alli de excursién.” “Direccién noche”
es el relato que da titulo al segundo libro de cuentos de
la autora oscense. Esta minificcién con estampa ibéri-
ca de cuando las carreteras eran laberintos de curvas
y algtn familiar poco acostumbrado al coche acababa
echando la pota trata en verdad, o eso parece, de una
profesora de inglés que da clase a ferroviarios y es invi-
tada por uno de ellos a pasar la noche en el tren. A una
fiesta sexual a cargo de RENFE (“El traqueteo del tren
ayudaba a no desfallecer en la maratén amorosa que
duré casi hasta Portbou™). Pero este inicio, no exen-
to de oscuridad (el amante-revisor la esconde en un
compartimento, encerrdndola por fuera con llave, para
picar con tranquilidad los billetes) desemboca répida-
mente en la historia de otro ferroviario que ha sufrido
un accidente grave, a resultas del cual va al psiquiatra.
Entre medias, consideraciones veloces sobre la infide-
lidad y un encogerse de hombros ambiguo. La narra-
cién deja un regusto triste, y dan ganas de explorar
lo que queda en silencio, en una palpitante negrura.
Cristina Grande naci6 en 1962 en Lanaja, un pueblo
de poco més de mil habitantes de la comarca oscense

de Los Monegros. Pasé su infancia en Haro, localidad de
La Rioja, motivo por el que, si se guglea el nombre
de la autora, es posible leer también que nacié en Haro.
El probable despiste de algtin periodista le viene bien
a la naturaleza escurridiza de la escritora, que empie-
zaya en el contraste entre su apellido y su aspecto fisi-
co. Grande es pequena, rubia, pdlida, casi transparente
salvo por la rotundidad de su mirada, por unos ojos que
observan con una fijeza de roca y una fuerza sobrenatu-
ral. Los labios son asimismo una excepcién a esta apa-
riencia vaporosa, de nube breve en un cielo calmo. Finos
y apretados en casi todas las imdgenes que rastreo en la
web, parecen indicar una vocacién por no hablar mas
de la cuenta. Aunque a veces vayan pintados de rojo, ese
color que habla solo. Pero en Grande el trazo rojo esboza
no tanto un reclamo cuanto un asidero. Mientras haya
vida, vino, tierra, podemos y debemos permanecer aqui,
con humilde alegria.

Laautora estudié Filologfa Inglesa y Cinematografia
en la Universidad de Zaragoza (el escritor y director
de cine Joaquin Jorda fue uno de sus profesores),
y fotografia con Pedro Avellaned en la Galeria
Spectrum. Son suyos retratos que circulan por la
red de algunos escritores (Javier Tomeo, Ignacio
Martinez de Pisén, José Antonio Labordeta); en una
entrevista para el blog El sindrome Chéjov, la cuen-
tista declara identificarse con la fotégrafa de escri-
tores Gis¢le Freund, a quien no le interesaba tanto
la perfeccién técnica como la singularidad del ros-
tro humano. Cristina Grande se hizo pronto asidua
alos ambientes artisticos e intelectuales zaragozanos,
y durante muchos afios tuvo como pareja al escritor,
critico literario y agitador cultural Félix Romeo, falle-
cido prematuramente.

Empez6 como columnista del Heraldo de Aragén en
2002, el mismo afo en que publicé su primer y brevi-
simo libro de cuentos, La novia parapente. En el relato



homénimo hay una novia que teme salir volando el dia
de su boda: lo evanescente como punto de partida. Su
debut fue tardio, a los cuarenta afios, pero el espiritu del
libro es joven, descarado; tiene la frescura y la livian-
dad de una cancién pop. Sus diecisiete historias son
todas muy cortas (la evanescencia también en la forma),
aunque no tanto como para catalogarlas de microrrela-
tos. El libro despliega una inocencia que no es la de la
ingenuidad, sino la de quien no condena, valga decir,
aquella que mantiene abiertas las posibilidades de sig-
nificacién de los acontecimientos, y que por ello amplia
verosimilitudes. Lo cual es, por otra parte, imprescindi-
ble en la escritura. Los buenos libros ensanchan el pul-
mon, el corazén y la cabeza. Ello implica un desvio de
lo consabido. En el caso de la autora oscense, el des-
vio se traduce en coldrnosla sin que nos enteremos, sin
alardes de estilo, con una sencillez tan apabullante que
confunde, sobre todo en La novia parapente, que apunta
maneras pero que es vacilante.

Se puede hacer una analogfa con lo que ocurre en
el terreno de la musica. Los textos de Grande son lo
que, en la jerga de los criticos musicales, se denomina
un grower, esto es, uno de esos discos que en un primer
momento no parecen gran cosa pero que ganan a medi-
da que se escuchan. Y que ganan, en ocasiones, espec-
tacularmente, hasta hacerse enormes. Cierto es que un
libro no lo “escuchamos” tantas veces como un cp, pero
si permanece mds tiempo (en la medida en que toda
lectura es tiempo) en la memoria, y ahi es donde se
lajuega, y donde la escritora siempre gana dejando ecos
claros y contundentes. Sus paisajes comienzan a habi-
tar nuestra cabeza, como el espectro de algtin pariente
con quien en vida no tuvimos mucha relacién, algtin
tio perdido por el ancho mundo que una vez muerto
vuelve a reclamar su herencia, su inquietante lugar en
el drbol de los ancestros.

Los dos mejores cuentos de La novia parapente, o al
menos los que yo prefiero, son “Mi gato, Marcelo
yyo”y “Carmele”. El primero narra las cuitas de una
maestra de pueblo, casada con el veterinario de otro
pueblo y duefia de un gato tuerto, que desgrana los
motivos, entre anodinos y sérdidos, por los que se ha
casado con Marcelo; el segundo de los relatos tam-
bién tiene un pueblo como escenario, y versa sobre un
matrimonio que rehabilita una casa y que se lleva
cada vez peor hasta que las desavenencias conducen a

que €l prenda fuego al hogar. La narradora es una
testigo, la mejor amiga de Carmele, que desplie-
ga distancia heladora y frases telegraficas. Como si
cada avance de la terrorifica trama fuera la frase de
una cancién del verano, lo que desemboca, por con-
traste, en la siempre perturbadora conclusién de
que no existen las jerarquias valorativas. Esta dis-
tancia se mantiene cuando la narradora es prota-
gonista, como en “Mi gato, Marcelo y yo”, y deja
la impresién de que los acontecimientos son pura
guasa. El lector recibe una ambigiiedad que le obli-
ga a reconsiderar lo leido. A volver al texto. Bingo.

Y es que no es ligero el paisaje de Grande, su univer-
so. O'silo es, pero de esa manera que nos sitta en las
antipodas de la frivolidad. Porque la ligereza que hay
aqui surge del despojamiento. Su naturaleza es ascéti-
ca. Espiritual. Una estética de lo esencial, que viene
por linea materna (la madre de la escritora es mone-
grina), al igual que, seguin declara ella misma, el origen
de su aficién por la literatura. “Una pequena regién en
medio de ninguna parte”: asi defini6 la autora su lugar
de procedencia. Y a continuacién, la poética: “Ser
monegrino y escritor, o escritora, viene a ser una ra-
reza” (estas declaraciones se profirieron antes de una
lectura para America Reads Spanish, en Miami). No
es baladi, o no me lo parece, que Grande se reclame
monegrina, ni que la comarca de Los Monegros apa-
rezca recurrentemente en sus libros. Esta zona es un
semidesierto, una regién despoblada de apenas siete
habitantes por kilémetro cuadrado, donde brillé hace
no mucho el espejismo de un complejo de ocio y juego
gigante, el mayor de Europa segtin se decia, Las Vegas
en el desierto aragonés, con un nombre digno de la
sofiada megalomantia kitsch: Gran Scala. Pero el proyec-
to para unas Vegas en la Espafa vacia se esfumé. Ahora
esa ensonacién podria haber sido uno de los cuentos
de Grande, un hijo de su escritura desértica, conver-
tida en un extrafio ordculo, pues el desierto es al fin
y al cabo un ecosistema: no necesita nada, es auténo-
mo aunque no lo parezca. Imagino asi el cuento: una
mujer irfa de la mano de su amante por algtin casino
de Gran Scala, un amante guapo con un nombre tan
ridiculo como el del fallido proyecto, un casado que
desapareceria en cuanto su esposa llegara al hotel,
y al que la protagonista despediria burlonamente.
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Ella misma se perderia por alguna carretera, direccién
noche, en la vasta planicie del alma. Como si tal cosa.

Es en Direccién noche, su segundo libro de cuentos,
que no en vano estd dedicado a su madre, cuando
esta cualidad ascética y estética del despojamiento
aparece con fuerza, no por un cambio de estilo ni por
una mayor decantacion hacia la propia tierra drida,
sino porque el dolor asoma con més fuerza sin que
ello conlleve autocomplacencia victimista, afloja-
miento. La compostura nunca se pierde, ni el humor.
Publicado en 2006, cuatro afios después de La novia
parapente, es un poco menos breve que el anterior,
y desde luego més oscuro y redondo. Sus historias
han abandonado toda deriva superficial, y en vez de
a pop ligero suenan a temas pospunk, a cierta deses-
peracién llevadera, incluso hermosa. Los relatos de
Direccién noche son igual de rapidos que los del libro
anterior, pero mas complejos. Encontramos racimos
de viajes que desdibujan el terruiio para luego, por
contraste, devolverle su justa importancia. También
hay amantes, pero pesan mds las parejas de larga dura-
cién, las madres, la constatacion del paso del tiempo.
La anagndrisis es el reconocimiento de la identidad
de un personaje por otros, y asi se titula la vigésima
historia, portadora de uno de los sentidos posibles de
Direccién noche. En “Anagnérisis” un antiguo profe-
sor de filosofia llama a su alumna, con quien tuvo un
affaire, para reprocharle el uso ficcional de su ilicito
romance. “Pero Pérez, a nadie se le ocurriria pensar
que ese profesor de alemdn al que ni siquiera describo
seas tu”, le responde la protagonista, que soportard la
lluvia de descalificaciones del maestro paranoico para,
unos cuantos renglones mds abajo, recordar que el
temeroso ex le ensefd lo que significaba la anagnéri-
sis: “Cuando el héroe se enfrenta a si mismo, general-
mente frente a un espejo, y asume lo que es.” Direccién
noche es un chaparrén de asunciones que enhebran esa
palabra que casi todo el mundo pronuncia con grave-
dad y en tono alto, la madurez, y que aqui es proferi-
da sin aspavientos retéricos ni existenciales. Sin alzar
la voz, pero sin bajarla.

La madre del cordero de todas las asunciones, que
es la de la propia familia y la de uno mismo, constituye
uno de los temas fundamentales de Cristina Grande.
Asi, dos generaciones de un mismo clan protagonizan
Naturaleza infiel, la primera y hasta la fecha tinica novela

de la autora, que le abri6 las puertas de una editorial
grande, RBA Libros, lo que a su vez le permitié aban-
donar la etiqueta de escritora de culto con la que era
presentada en esa puesta de largo que es la promocién.
Una etiqueta casi inevitable por el cardcter minorita-
rio que confiere el escribir cuentos en Espana, espe-
cialmente si los cuentos se publican en una editorial
periférica, como es el caso de Xordica, donde habian
aparecido tanto La novia parapente como Direccidn noche.
Con todo, no le iba mal a Cristina Grande esa deno-
minacién. No solo cumplia con el requisito de ser
conocida y valorada por sus pares escritores, sino que
también arrastraba con una de las connotaciones de la
expresion, la de ser rara. Una rareza que no procede
de sus textos, sino de su proyeccién publica, discreta
e ins6litamente libre, al margen de las précticas apare-
jadas al “hacer carrera”. “El esfuerzo sigue pareciéndo-
me un timo”, afirma la protagonista de Naturaleza infiel.
A pesar de no irle mal el sambenito, conviene recordar
que, aplicado a escritores noveles, como era el caso de
Grande, resulta sospechoso. ¢Y si es solo un eslogan
publicitario, o peor, un eufemismo para una incapa-
cidad? ¢Por qué esa casi consagracién cuando apenas
hay trayectoria? Resultaba pertinente que la escritora
aragonesa despejara las dudas.

Y las despejé. Naturaleza infiel lleg6 al suficien-
te publico y coseché elogios merecidos. La novela
cuenta en primera persona la vida de Renata, que
transcurre apacible en un pueblo hasta que la muer-
te prematura de su padre provoca un cataclismo. Su
hermana se engancha a la heroina y Renata al chispo-
rroteo sexual de las relaciones esporddicas mientras la
madre hace lo que puede, que es mucho, con la recién
inaugurada disfuncionalidad de su progenie y con
su soledad. La narraci6n tiene una lectura en clave
generacional al reunir todos los hitos de la época que
va desde finales del franquismo hasta la Transicién:
la normalizacién del acceso a la educacién superior
de las mujeres y su incorporacién al mundo laboral,
la consolidacién de la clase media, el abandono de lo
rural por lo urbano, la llegada del pop y la cultura de
masas a una Espafia que habia vivido en una autar-
quia anacrénica, la convivencia entre la culpabilidad
catélica y la liberacién mundana, el jolgorio sexual
de cuando no existia el sida. Los hechos descritos no
son autobiogréficos, aunque la autora reconoce que



ha bebido de su propia experiencia. Incluso una foto
del dlbum familiar de Grande figura en la portada.
Se trata de una instantdnea significativa: dos nifias
y un nifo frente al espejo de una cémoda antigua
que podria estar en cualquiera de las casas de nues-
tras abuelas. El viejo mueble contrasta con el atuen-
do de las nifias, entre yeyé y setentero, de colores
vistosos. Una modernidad refulgente frente al mobi-
liario afioso. El nifio viste discretamente, jersey
marrén y pantalén gris, y el padre, que toma la foto-
grafia desde atrds y se refleja en el espejo, parece
un espiritu. La presencia de los hombres en la ima-
gen es tenue, al igual que en la novela; lo que ante
todo se ve son las dos hermanas.

La desacralizacién prosigue en este género tan
dado a armar o desarmar el Gran Relato, incluso
cuando este solo parpadea al fondo. Pero, al igual
que en la reciente Ordesa de Manuel Vilas, lo que
se ofrece aqui no es ni una cosa ni otra, ni tesis ni
antitesis en letras mayusculas, sino un silencio que
no cabe interpretar como el mutis ordenado por el
franquismo, por el miedo. Al contrario: hay que
leerlo como un descreimiento instintivo, orgullo-
so, impasible, antiguo y reticente a la palabra, por-
que el verbo se hace carne y la palabra aprisiona
y obliga a repetir en lugar de decir. Hay, por con-
siguiente, una apuesta por lo que se calla, por esca-
par del ser dichos por el lenguaje y por el mundo
que funda, por eso que Agustin Garcia Calvo atri-
bufa a la peculiar forma de ser libres de las mujeres
y del pueblo, un afuera del discurso normativo del
poder, que siempre, o casi siempre, es de los hom-
bres, de su interminable e indiscutible perorata. A
veces ese silencio se rompe solo para tornarse mds
poderoso, por ejemplo cuando Renata confiesa que
el 23-F pierde la virginidad.

Asi pues, en Cristina Grande lo callado es més
importante que lo que se enuncia. Refulge el fundi-
do en negro, lo que no se ve. En esas elipsis, la narra-
cién se agiganta, la escritura se torna por momentos
magistral y va hacia lo mds dificil, hacia eso que se
resiste a la explicacién. Ese algo, no tanto inexplica-
ble cuanto irreductible a otro lenguaje distinto de
si mismo, es lo que hace que un texto sea literatura,
y en la escritora monegrina surge de la forma mds
inesperada por envolverse todo de una engafiosa

despreocupacién, y también por pervivir atin en
Espana la identificacién del gran estilo con lo ret6-
rico, lo alambicado, lo pesado y lo pretencioso. Pero
el gran estilo es simplemente la eficacia. Y la efica-
cia es, a su vez, una cosa extraiia cuando se escribe.
Cada autor tiene que construirse la suya.

La sencillez de Cristina Grande es deudora de
Natalia Ginzburg, de su claridad. Como si ambas dije-
ran: la luz no puede ser opaca, ni estar solo al alcan-
ce de unos pocos. La autora aragonesa advierte en
sus entrevistas que se sitta en las antipodas de los
sermones catastrofistas y agoreros, y que ella cree
que el amor mueve el mundo. La luz no es aqui
meramente formal. Asimismo, la acerca a Ginzburg
el tema de la familia. En la mitica novela Léxico fami-
liar, 1a italiana explica que no pudo evitar nombrar a
sus parientes porque, si renunciaba a ello, sentia un
profundo rechazo. Como si se perdiera un aspecto
importantisimo, verdadero, del texto. Cristina Grande
hace lo propio en sus articulos de prensa, en los
que menta al padre, a la madre, a los abuelos,
a los tios. Los lugares queridos. Estas columnas son
una reconstruccién de la memoria, con sus herencias
y sus secretos. Han sido recogidas en las compilacio-
nes Agua quieta (Vagamundos, 2010), Lo breve (Tropo,
2010), Flores de calabaza (Anorak, 2015) y Nieblas altas
(Olifante, 2018). “Yo soy como el perro trufero que
busca las trufas en zigzag y escarba y escarba”, ha
dicho la escritora sobre estos fogonazos autobio-
grificos. La memoria comporta, paradéjicamen-
te, deserciones. Nieblas altas se abre con la siguiente
aseveracion: “Lo bueno de tener un pasado es que
puedes olvidarlo casi a voluntad, por trozos.”

Hay un texto alucinante, brevisimo e intenso,
como colofén a un cuestionario realizado a la auto-
ra en Geografias, una pagina web literaria. Se titu-
la Camino; busquenlo y l1éanlo, que no perderan el
tiempo. Cito: “Las carreteras estdn pensadas con la
cabeza. Los caminos estdn pensados con el corazén.
Sistole y didstole. Se estd echando la noche. El cora-
z6n piensa. Piensa a toda velocidad.” Quiz4 sea esto
tltimo lo que mejor explique a Cristina Grande. Yo
anadiria que el corazén casi nunca se equivoca. —

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escritora. Su libro mas
reciente es Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales
(Literatura Random House, 2016).
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