Anna de todas
las Rusias

[ LARA MORENDO )

sQuién es esta mujer sobre la tierra
con ese rostro osciro, nublado?

MARINA TSVETAIEVA

Naci6 en 1889, una noche de San Juan, cerca de
Odesa, a orillas del mar Negro. Cuentan que se
invent6 a si misma. Cambi6 el apellido de su padre,
Gorenko, por el de una antepasada suya, una prin-
cesa tdrtara. Ajmdtova vino al mundo la noche en la
que los poderes del bien y el mal se radicalizan, atra-
vesando el solsticio de verano. Puede ser por eso que
Nikoldi Gumiliov dijera de ella que habia convivido
“con una hechicera, no con una esposa”. Era sondm-
bula, y su padre tuvo que rescatarla del tejado alguna
madrugada. Quiz4 esa dolencia de la noche manifes-
taba un latido de soledad, o quizd simplemente era

uno de sus poderes: hay seres que no duermen. De
nifia, en el parque llamado ElJardin del Zar, de Kiev,
encontré un prendedor en forma de lira, y su institu-
triz le dijo que aquello era signo de que seria poeta.
Pero posiblemente Ajmatova ya lo supiera. Escribi6
su primer poema en el invierno de 1900, con once
anos, tras caer enferma. Su padre la llamaria después
poeta decadente, y ella siempre relacioné el desper-
tar de su poesfa con la enfermedad. Empezaria por lo
propio, como todos los poetas empiezan. Pero Anna
Ajmatova, Anna de todas las Rusias, tendria que aca-
bar siendo la palabra del dolor de su pais, que no es
un dolor cualquiera.

La ciudad que la vio alzarse fue San Petersburgo, el
suefio descomunal de Pedro el Grande. Miles de traba-
jadores murieron esclavizados mientras la levantaban.
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Una ciudad construida por debajo del nivel del mar
y asolada por riadas, donde los lobos entraban en las
noches a devorar.

La primera vez que me encontré con el nombre de
Anna Ajmétova fue en la Libre de Lavapiés, hace
casi diez afos. Yo recorria las secciones de poesia de
las librerias buscando luces al azar. En una edicién
de Galaxia Gutenberg, me llamaron la atencién esos
dos nombres rusos de mujeres que no conocia: Anna
Ajmétova y Marina Tsvetdieva, El canto y la ceniza. La
traduccion y la seleccién son de Monika Zgustova y
de Olvido Garcia Valdés. Me lo llevé a casa y en cier-
to y sutil modo cambié mi vida, porque ya siempre
les tuve que hacer ese hueco a las dos, un hueco en
mi palabra y en mi busqueda.

Ajmétova, Pasternak, Mandelshtam, Tsvetdieva.
Grandes poetas rusos del siglo xx. Decir poeta ruso
del siglo xx es hablar de un tamafo especial. Una
enormidad concreta. Encuentro en la identidad de
los escritores rusos una concienciacién de sublimi-
dad, un algo forjado que es imbatible. Su salvaje e
imponente historia, la infinitud de su tamano. Anna
de todas las Rusias, llamé Marina Tsvetdieva a su
camarada. Marina, la exiliada, la extranjera casi para
siempre. Anna, la resistencia. La que permanecié y
vio y envejecié al ritmo desolador de la historia de
los suyos. Dice Olvido Garcia Valdés en el prélogo
de la antologfa que un mito es un ser en el que cua-
jan aspectos de una época que toma la imagen de ese
ser. Ajmdtova, con su infinito poder simbolizador
de poeta, tenia en su propia percepcién las dimen-
siones de un mito. Ajmatova agiganté su vida politi-
ca, literaria y amorosa entrelazada con el pulso de la
historia misma. Lo personal, lo politico y lo mistico.
Asi, su grandeza es la de un héroe trégico que lucha
contra un destino con solo el arma de su expresién.
Ajmdtova se subi6 a la torre, con los huesos ya cansa-
dos, para observar las ruinas de su siglo xx. Resisti6
y pené y envejecié: vio morir a sus amigos a golpe
del régimen, fusilaron a su primer marido, su hijo
fue encarcelado y recluido en campos de trabajo, fue
censurada, sobrevivié a la pobreza. Amé entre todo
este gentio y esta sangre. Escribié. Como dice Garcia
Valdés: “Un poeta, un poeta no pertenece a su tiem-
po, pone nombre a su tiempo.”

El primer fragmento que escribi6 para Réquiem, poema
en el que trabaj6 desde 1935 a 1940, puede que estu-
viera dedicado a Punin, su amor por aquella época,
o también a Mandelshtam, que fue confinado. “De
madrugada vinieron a buscarte. / Yo fui detrés de ti
como en un duelo.” Ajmdtova dormia en la cocina de
los Mandelshtam una noche de mayo de 1934. La poli-
cia secreta lleg6 a la una de la madrugada para llevarse
a su amigo. Anna les dijo que esperaran, que antes de
irse tenfa que comer. Y le dio un huevo duro que ella
habia cocinado para él. Se lo habia pedido por la tarde
a unos vecinos. El se sentd, le eché un poco de sal y se
lo comié. La mayor parte del poema estd escrita entre
1939 y 1940, Ajmdtova tenfa cincuenta afios. El Réguiem
es un excelso poema de madurez. Ella es la testigo. La
que escribe bajo su propio cielo, sin pafs extranjero que
la ampare.

En 1957 escribié un texto que hoy abre el Réquiem, “En
vez de prélogo”, que dice asi:

Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la
cércel, en Leningrado, en los terribles afos del terror
de Yezhov. Un dia alguien me reconocié. Detrds de
mi, una mujer —los labios morados de frio— que nunca
habfa oido mi nombre salié del acorchamiento en el
que todos estidbamos y me pregunté al oido (alli se
hablaba solo en susurros):

—¢Y usted puede dar cuenta de esto?

Yo le dije:

—Puedo.

Y entonces algo como una sonrisa asomé a lo que habia
sido su rostro.

Creo que toda la fuerza de Anna Ajmdtova reside en
ese “puedo”. Efectivamente todo su poder. El Réquiem es
una misa de difuntos, y es a la vez un via crucis compues-
to por catorce estaciones. Es un poema lleno de sufrimien-
to y de misterio, pero se levanta magndnimo en toda su
belleza formal y firmemente concebida. El Réquiem es el
poema de un pueblo humillado y también de una mujer
humillada. La Revolucién rusa, los afios del terror de
Stalin, la Segunda Guerra Mundial. Ajmétova deci-
di6 quedarse en esa Rusia convertida en pobreza y en
crueldad y pudo contarlo. He releido una y no sé cuén-
tas veces ese “En vez de prélogo” en el que Anna dice
“puedo”. Porque no es solo la formulacién de un verbo,



ni un consuelo, ni el adelanto de una posibilidad, es la
declaracién de intenciones de la literatura misma, que
sirve y es guerra contra la guerray es palabra en el dolor,
y es memoria, y es lamento, es grito, porque es susurro
en una cola de oprimidos, y es luminosidad en lo ocre,
y es tan fuerte ese poder, tan justo, que tiene en mi opi-
nién todo el sentido, el signo, la existencia propia de la
escritura. Y lo que viene después es para mi la consta-
tacién de que sirve, de que toda palabra escrita desde
un lugar como ese (con la conciencia verdadera de la
palabra), es vdlida para el otro, va mucho mds lejos del
yo del poeta, estd justificada, es palabra destino, porque
si “algo como una sonrisa asoma a lo que habia sido su
rostro”, una sonrisa en una cara sin cara ya, una sonri-
sa en una cara despojada, una cara vacia, si un “puedo”
pone una sonrisa en un ser sin facciones, a las puertas
de una cdrcel o de un precipicio o al borde de un lecho
o en el centro mismo de una marabunta, es que, efecti-
vamente, nos salva.

Este Réquiem fue escrito, parte a parte, fechado cada
poema, y luego destruido por su autora, ya que corria
peligro si lo encontraban. Asi, Ajmdtova memorizé sus
poemas y los comparti6é con amigos que la amaban y
amaban su poesia para que también ellos los memori-
zaran y no se perdieran. La poesia transmitiéndose por
lavieja tradicién oral, sobreviviendo a todos los terrores.
La palabra en la boca, escondida, preservada, para ser
arrojada més tarde al papel, al fango, cuando los lobos
ya no vinieran a comérsela.

Unos meses después de encontrar El canto y la ceni-
za, decidi seguir la huella. Me hice con la biografia
de Ajmatova escrita por Elaine Feinstein, publicada
por Circe y traducida (también los poemas citados en
ella) por Xodn Abeleira, y con las Confesiones de Marina
Tsvetdieva, en Galaxia Gutenberg, y lei estos libros con
afios de diferencia. Es curioso: la biografia de Ajmédtova
lalei mientras comenzaba a escribir mi primera novela,
ala misma vez que lefa otros libros, pero sin pausa. Las
Confesiones de Marina las lef en los primeros meses de
escritura de la segunda. Ajmatova, en un verano radi-
cal en medio del mar y del desierto, al sur de Esparia;
Tsvetdieva, otro verano largo y fresco, afios después, en
un molino francés, rodeada de avispas, vacas y los ver-
des mds delirantes y hermosos. El caso es que estas dos
mujeres, estas dos poetas rusas, me han acompanado en

la escritura de mis libros. Lo que buscaba en ellas no lo
sé. Lo que encontré: un salvajismo de identidades, dos
rocas volubles en su permanencia, volcdnicas en su afe-
rrarse a la literatura, a la vida que no entendian de otra
forma, dos madres hipnéticas en su fortaleza de madres,
en su frialdad de madres, dos amantes terribles capaces
de la pasién mds oscura y ardiente, blindadas ambas en
una potencia devastadora y devastada de escritoras, por
encima de todas las cosas: levantandose, quitindose los
zapatos cuando ya los pies hinchados no les cabifan en
ellos, pero ese cuello alto, erguido siempre, subirse a la
torre, y mirar: Marina siempre lejos y siempre aden-
tro, Anna haciéndose con la voz de los suyos, siendo ya
la voz de los otros, pero tan propia desde ese centro en
verdad inclume. “Estaba entonces entre mi pueblo/y
con €l compartia su desgracia.”

Antes de que todo se destruyera estaba El Perro
Errante. Era uno de los pocos locales nocturnos de San
Petersburgo que funcionaba como un club o un cabaret;
habia exposiciones, recitales, conciertos. Los asistentes
firmaban en un grueso volumen encuadernado en piel
de cerdo. Para entrar, solo tenfan que pagar los ciuda-
danos de a pie; los artistas tenian las puertas abiertas. El
local se encontraba en la esquina de la calle Italianskaia,
y habia que bajar por unas escaleras de piedra y atrave-
sar una pequeria puerta. Las ventanas estaban cegadas,
y las paredes y los techos pintados con flores y pdja-
ros de colores brillantes pero deslucidos, obra del pin-
tor Sudeikin. Se bebia Chablis frio, se hablaba hasta el
amanecer. El Perro Errante se iba llenando de humo de
tabaco y cristales manchados. Anna Ajmatova, por 1913,
era asidua. Y escribié: “Aqui todos somos bebedores,
todos nos acostamos / con todos. Juntos, formamos una
pandilla/ de desesperados. Incluso las flores y los pdja-
ros / pintados en las paredes parecen ansiar las nubes.”
Feinstein cuenta que solia estar en una de las mesas
laterales, vestida con una falda ajustada, un chal sobre
los hombros y un collar de dgatas negras. Blok pensa-
ba que su belleza era extrafiamente aterradora. Para
Mandelshtam era como un dngel negro con la marca
de Dios en la frente. Adamévich dice de ella: “La gente,
al evocarla, suele decir que era hermosa. Y no es cier-
to: era algo mas que hermosa, algo mejor que hermo-
sa.” La esposa de Mandelshtam cuenta: “Mandelshtam
decia [...] que mirando sus labios se podia oir su voz,
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que su poesia estaba hecha de su voz y era inseparable
de ella. Decia que los contempordneos que la habian
oido eran mds afortunados que las generaciones futu-
ras que no la oirfan.”

No puedo imaginar a Ajmdtova sonriendo ancha-
mente o abandonada en una risa. Lo que fuera que
irradiase, la brutal impresién y el magnetismo de su
blancura y su negrura venfan de otro lado. Pero debia
de ser dichosa, desde un lugar lejano, pues Marina
Tsvetdieva escribié: “Con tu figura esbelta, / como de
extranjera, reclinada / sobre unos escritos, / y ese chal
turco que te envuelve / como un manto real, // confor-
mas una sola linea/ quebrada y negra/ manteniendo el
mismo aplomo/ en la coqueta alegria/ que en la infeli-
cidad.” Amé tanto, sin embargo, que hubo lugar para la
entrega, para la noche eterna, trasladada desde El Perro
Errante a la Casa del Fontanka, donde vivié con Punin,
su poco convencional amor en los afios treinta (también
la mujer de este vivia alli). Anna debié de amar hasta la
locura, en varias ocasiones, y ahi tuvo que reir, cuando
la rendicién sin amenaza, antes de arrojar las lanzas. A
Shileiko, pareja anterior a Punin, le escribié: “De algiin
modo conseguimos separarnos / apagar de una vez el
odioso fuego. / Mi viejo enemigo: es hora de aprender /
aamar como se debe. Ahora soy libre, / todo me parece
divertido.” Dicen que si, que Ajmétova sonrefa con un
gesto irénico, sutil, quizd burlén, no se sabe si amable
deverdad, pero cuando lefa sus poemas no habia rastro de
eso, porque todo era entrafia y palabra.

Poema sin béroe es un texto, dentro de la produccién de la
autora, de otra categorfa. Es un poema extenso en el que
estuvo trabajando durante veintidés afos, desde 1940
a 1962, tiene una concepcién polifénica y la intencién
de ser un fresco de la historia de Rusia del siglo xx, a
la misma vez que la huella del recorrido personal de la
poeta. En €l van apareciendo sus amigos y contempo-
raneos, y también sus propios desdoblamientos. Tiene
la atmésfera de un baile de carnaval poblado de fan-
tasmas. Isaiah Berlin le comunicé su preocupacion de
que el Poema caducara con los afios, de tan referencial y
memoristico, pero esto es lo que nos dice de su respues-
ta: “Cuando los que supiesen del mundo acerca del que
hablaba fuesen victimas de la senilidad y de la muer-
te, también el poema morirfa; serfa enterrado con ella
y con su siglo; no habia sido escrito para la eternidad,

ni siquiera para la posteridad.” Anna Ajmétova dedi-
c6 este poema “a la memoria de sus primeros oyentes;
a los amigos y compatriotas que murieron durante el
sitio de Leningrado. Los recuerdo, y mientras leo en
voz alta mi poema, 0igo sus voces; ese coro interior es
para mi justificacién de esta obra; asi lo serd siempre”.
El poema empieza en la fiesta de fin de afio de 1913, en
la Casa del Fontanka. Llegan las sombras. Los huéspe-
des del futuro. “Y otra vez, desde la Gruta del Fontanka,
/ donde languidece la indolencia amorosa, / a través de
una puerta espectral,/ entra una ninfa con pies de cabra,
/ velluda y pelirroja.” Y acaba, un aluvién de muertes
después, de espejismos, de pérdidas, de bailes, de sue-
flos, en 1942, en Tashkent: “Y ante mi se abri6 el camino,
/ que tantos habian emprendido ya,/ por el que se lleva-
ron ami hijo,/y era larga esa marcha finebre / en medio
del solemne y cristalino / silencio / de las tierras sibe-
rianas. / Aterrada en el pasmo mortal / de todo lo que
se habia convertido en polvo / y reconociendo la hora
de lavenganza, / secos los ojos y bajos, / retorciendo sus
manos, Rusia, / delante de mi, marchaba hacia el este.”

¢Quién es Anna Ajmdtova? Es la que, antes de casar-
se por primera vez, escribi6: “Quiero morirme.” Es la
que tuvo con Nikélai Punin “una intimidad inhuma-
na”. Es la esfinge, la reliquia del pasado, a la que criti-
caba Maiakovski. Es la que, en un cuarto frio, durante
una charla literaria que duré una noche entera, cam-
bi6 la vida de Berlin: “Td y yo somos como una mon-
tafia. / Jamds volveremos a vernos en este mundo.” Es
la amiga de Lidia Chukévskaia. Es de quien se queja-
ba su hijo Lev, “Mama no me escribe, y eso me aflige”
[...] no piensa en modo alguno ni se preocupa por mi, ya
que se considera un dngel”. Es la enferma, la del ham-
bre. Es la orgullosa. Es la que dijo: “Crefamos que éra-
mos pobres,/ que no teniamos nada, / hasta que fuimos
perdiendo/todo, una cosa tras otra.” Es la prohibida, la
que memorizé. Es la que bebia vodka con Brodski en
su dacha de Komarovo. Es la resistencia. Es la poeta. Es
a quien Naiman llev6 un ramo de narcisos al sanato-
rio Domodedovo, cerca de Moscu, el dia 5 de marzo de
1966, y a quien ya no encontré, su cuerpo blancoy largo
bajo una blanca sdbana, su voz ya quieta. —

LARA MORENO (Sevilla, 1978) es escritora. Su novela mas
reciente es Piel de lobo (Lumen, 2016).



