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A N N A

¿Quién es esta mujer sobre la tierra 
con ese rostro oscuro, nublado? 

Marina TsveTáieva

Nació en 1889, una noche de San Juan, cerca de 
Odesa, a orillas del mar Negro. Cuentan que se 
inventó a sí misma. Cambió el apellido de su padre, 
Gorenko, por el de una antepasada suya, una prin-
cesa tártara. Ajmátova vino al mundo la noche en la 
que los poderes del bien y el mal se radicalizan, atra-
vesando el solsticio de verano. Puede ser por eso que 
Nikolái Gumiliov dijera de ella que había convivido 
“con una hechicera, no con una esposa”. Era sonám-
bula, y su padre tuvo que rescatarla del tejado alguna 
madrugada. Quizá esa dolencia de la noche manifes-
taba un latido de soledad, o quizá simplemente era 

uno de sus poderes: hay seres que no duermen. De 
niña, en el parque llamado El Jardín del Zar, de Kiev, 
encontró un prendedor en forma de lira, y su institu-
triz le dijo que aquello era signo de que sería poeta. 
Pero posiblemente Ajmátova ya lo supiera. Escribió 
su primer poema en el invierno de 1900, con once 
años, tras caer enferma. Su padre la llamaría después 
poeta decadente, y ella siempre relacionó el desper-
tar de su poesía con la enfermedad. Empezaría por lo 
propio, como todos los poetas empiezan. Pero Anna 
Ajmátova, Anna de todas las Rusias, tendría que aca-
bar siendo la palabra del dolor de su país, que no es 
un dolor cualquiera. 

La ciudad que la vio alzarse fue San Petersburgo, el 
sueño descomunal de Pedro el Grande. Miles de traba-
jadores murieron esclavizados mientras la levantaban. 

Anna de todas  
las Rusias

L A R A  M O R E N O
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El primer fragmento que escribió para Réquiem, poema 
en el que trabajó desde 1935 a 1940, puede que estu-
viera dedicado a Punin, su amor por aquella época, 
o también a Mandelshtam, que fue confinado. “De 
madrugada vinieron a buscarte. / Yo fui detrás de ti 
como en un duelo.” Ajmátova dormía en la cocina de 
los Mandelshtam una noche de mayo de 1934. La poli-
cía secreta llegó a la una de la madrugada para llevarse 
a su amigo. Anna les dijo que esperaran, que antes de 
irse tenía que comer. Y le dio un huevo duro que ella 
había cocinado para él. Se lo había pedido por la tarde 
a unos vecinos. Él se sentó, le echó un poco de sal y se 
lo comió. La mayor parte del poema está escrita entre 
1939 y 1940, Ajmátova tenía cincuenta años. El Réquiem 
es un excelso poema de madurez. Ella es la testigo. La 
que escribe bajo su propio cielo, sin país extranjero que 
la ampare. 

En 1957 escribió un texto que hoy abre el Réquiem, “En 
vez de prólogo”, que dice así: 

Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la 
cárcel, en Leningrado, en los terribles años del terror 
de Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de 
mí, una mujer –los labios morados de frío– que nunca 
había oído mi nombre salió del acorchamiento en el 
que todos estábamos y me preguntó al oído (allí se 
hablaba solo en susurros): 
–¿Y usted puede dar cuenta de esto?
Yo le dije: 
–Puedo. 
Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había 
sido su rostro. 

Creo que toda la fuerza de Anna Ajmátova reside en 
ese “puedo”. Efectivamente todo su poder. El Réquiem es 
una misa de difuntos, y es a la vez un via crucis compues-
to por catorce estaciones. Es un poema lleno de sufrimien-
to y de misterio, pero se levanta magnánimo en toda su 
belleza formal y firmemente concebida. El Réquiem es el 
poema de un pueblo humillado y también de una mujer 
humillada. La Revolución rusa, los años del terror de 
Stalin, la Segunda Guerra Mundial. Ajmátova deci-
dió quedarse en esa Rusia convertida en pobreza y en 
crueldad y pudo contarlo. He releído una y no sé cuán-
tas veces ese “En vez de prólogo” en el que Anna dice 
“puedo”. Porque no es solo la formulación de un verbo, 

Una ciudad construida por debajo del nivel del mar 
y asolada por riadas, donde los lobos entraban en las 
noches a devorar. 

La primera vez que me encontré con el nombre de 
Anna Ajmátova fue en la Libre de Lavapiés, hace 
casi diez años. Yo recorría las secciones de poesía de 
las librerías buscando luces al azar. En una edición 
de Galaxia Gutenberg, me llamaron la atención esos 
dos nombres rusos de mujeres que no conocía: Anna 
Ajmátova y Marina Tsvetáieva, El canto y la ceniza. La 
traducción y la selección son de Monika Zgustova y 
de Olvido García Valdés. Me lo llevé a casa y en cier-
to y sutil modo cambió mi vida, porque ya siempre 
les tuve que hacer ese hueco a las dos, un hueco en 
mi palabra y en mi búsqueda. 

Ajmátova, Pasternak, Mandelshtam, Tsvetáieva. 
Grandes poetas rusos del siglo xx. Decir poeta ruso 
del siglo xx es hablar de un tamaño especial. Una 
enormidad concreta. Encuentro en la identidad de 
los escritores rusos una concienciación de sublimi-
dad, un algo forjado que es imbatible. Su salvaje e 
imponente historia, la infinitud de su tamaño. Anna 
de todas las Rusias, llamó Marina Tsvetáieva a su 
camarada. Marina, la exiliada, la extranjera casi para 
siempre. Anna, la resistencia. La que permaneció y 
vio y envejeció al ritmo desolador de la historia de 
los suyos. Dice Olvido García Valdés en el prólogo 
de la antología que un mito es un ser en el que cua-
jan aspectos de una época que toma la imagen de ese 
ser. Ajmátova, con su infinito poder simbolizador 
de poeta, tenía en su propia percepción las dimen-
siones de un mito. Ajmátova agigantó su vida políti-
ca, literaria y amorosa entrelazada con el pulso de la 
historia misma. Lo personal, lo político y lo místico. 
Así, su grandeza es la de un héroe trágico que lucha 
contra un destino con solo el arma de su expresión. 
Ajmátova se subió a la torre, con los huesos ya cansa-
dos, para observar las ruinas de su siglo xx. Resistió 
y penó y envejeció: vio morir a sus amigos a golpe 
del régimen, fusilaron a su primer marido, su hijo 
fue encarcelado y recluido en campos de trabajo, fue 
censurada, sobrevivió a la pobreza. Amó entre todo 
este gentío y esta sangre. Escribió. Como dice García 
Valdés: “Un poeta, un poeta no pertenece a su tiem-
po, pone nombre a su tiempo.”
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la escritura de mis libros. Lo que buscaba en ellas no lo 
sé. Lo que encontré: un salvajismo de identidades, dos 
rocas volubles en su permanencia, volcánicas en su afe-
rrarse a la literatura, a la vida que no entendían de otra 
forma, dos madres hipnóticas en su fortaleza de madres, 
en su frialdad de madres, dos amantes terribles capaces 
de la pasión más oscura y ardiente, blindadas ambas en 
una potencia devastadora y devastada de escritoras, por 
encima de todas las cosas: levantándose, quitándose los 
zapatos cuando ya los pies hinchados no les cabían en 
ellos, pero ese cuello alto, erguido siempre, subirse a la 
torre, y mirar: Marina siempre lejos y siempre aden-
tro, Anna haciéndose con la voz de los suyos, siendo ya 
la voz de los otros, pero tan propia desde ese centro en 
verdad incólume. “Estaba entonces entre mi pueblo / y 
con él compartía su desgracia.” 

Antes de que todo se destruyera estaba El Perro 
Errante. Era uno de los pocos locales nocturnos de San 
Petersburgo que funcionaba como un club o un cabaret; 
había exposiciones, recitales, conciertos. Los asistentes 
firmaban en un grueso volumen encuadernado en piel 
de cerdo. Para entrar, solo tenían que pagar los ciuda-
danos de a pie; los artistas tenían las puertas abiertas. El 
local se encontraba en la esquina de la calle Italianskaia, 
y había que bajar por unas escaleras de piedra y atrave-
sar una pequeña puerta. Las ventanas estaban cegadas, 
y las paredes y los techos pintados con flores y pája-
ros de colores brillantes pero deslucidos, obra del pin-
tor Sudeikin. Se bebía Chablis frío, se hablaba hasta el 
amanecer. El Perro Errante se iba llenando de humo de 
tabaco y cristales manchados. Anna Ajmátova, por 1913, 
era asidua. Y escribió: “Aquí todos somos bebedores, 
todos nos acostamos / con todos. Juntos, formamos una 
pandilla / de desesperados. Incluso las flores y los pája-
ros / pintados en las paredes parecen ansiar las nubes.” 
Feinstein cuenta que solía estar en una de las mesas 
laterales, vestida con una falda ajustada, un chal sobre 
los hombros y un collar de ágatas negras. Blok pensa-
ba que su belleza era extrañamente aterradora. Para 
Mandelshtam era como un ángel negro con la marca 
de Dios en la frente. Adamóvich dice de ella: “La gente, 
al evocarla, suele decir que era hermosa. Y no es cier-
to: era algo más que hermosa, algo mejor que hermo-
sa.” La esposa de Mandelshtam cuenta: “Mandelshtam 
decía […] que mirando sus labios se podía oír su voz, 

ni un consuelo, ni el adelanto de una posibilidad, es la 
declaración de intenciones de la literatura misma, que 
sirve y es guerra contra la guerra y es palabra en el dolor, 
y es memoria, y es lamento, es grito, porque es susurro 
en una cola de oprimidos, y es luminosidad en lo ocre, 
y es tan fuerte ese poder, tan justo, que tiene en mi opi-
nión todo el sentido, el signo, la existencia propia de la 
escritura. Y lo que viene después es para mí la consta-
tación de que sirve, de que toda palabra escrita desde 
un lugar como ese (con la conciencia verdadera de la 
palabra), es válida para el otro, va mucho más lejos del 
yo del poeta, está justificada, es palabra destino, porque 
si “algo como una sonrisa asoma a lo que había sido su 
rostro”, una sonrisa en una cara sin cara ya, una sonri-
sa en una cara despojada, una cara vacía, si un “puedo” 
pone una sonrisa en un ser sin facciones, a las puertas 
de una cárcel o de un precipicio o al borde de un lecho 
o en el centro mismo de una marabunta, es que, efecti-
vamente, nos salva. 

Este Réquiem fue escrito, parte a parte, fechado cada 
poema, y luego destruido por su autora, ya que corría 
peligro si lo encontraban. Así, Ajmátova memorizó sus 
poemas y los compartió con amigos que la amaban y 
amaban su poesía para que también ellos los memori-
zaran y no se perdieran. La poesía transmitiéndose por 
la vieja tradición oral, sobreviviendo a todos los terrores. 
La palabra en la boca, escondida, preservada, para ser 
arrojada más tarde al papel, al fango, cuando los lobos 
ya no vinieran a comérsela. 

Unos meses después de encontrar El canto y la ceni-
za, decidí seguir la huella. Me hice con la biografía 
de Ajmátova escrita por Elaine Feinstein, publicada 
por Circe y traducida (también los poemas citados en 
ella) por Xoán Abeleira, y con las Confesiones de Marina 
Tsvetáieva, en Galaxia Gutenberg, y leí estos libros con 
años de diferencia. Es curioso: la biografía de Ajmátova 
la leí mientras comenzaba a escribir mi primera novela, 
a la misma vez que leía otros libros, pero sin pausa. Las 
Confesiones de Marina las leí en los primeros meses de 
escritura de la segunda. Ajmátova, en un verano radi-
cal en medio del mar y del desierto, al sur de España; 
Tsvetáieva, otro verano largo y fresco, años después, en 
un molino francés, rodeada de avispas, vacas y los ver-
des más delirantes y hermosos. El caso es que estas dos 
mujeres, estas dos poetas rusas, me han acompañado en 



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2018

54

ni siquiera para la posteridad.” Anna Ajmátova dedi-
có este poema “a la memoria de sus primeros oyentes; 
a los amigos y compatriotas que murieron durante el 
sitio de Leningrado. Los recuerdo, y mientras leo en 
voz alta mi poema, oigo sus voces; ese coro interior es 
para mí justificación de esta obra; así lo será siempre”. 
El poema empieza en la fiesta de fin de año de 1913, en 
la Casa del Fontanka. Llegan las sombras. Los huéspe-
des del futuro. “Y otra vez, desde la Gruta del Fontanka, 
/ donde languidece la indolencia amorosa, / a través de 
una puerta espectral, / entra una ninfa con pies de cabra, 
/ velluda y pelirroja.” Y acaba, un aluvión de muertes 
después, de espejismos, de pérdidas, de bailes, de sue-
ños, en 1942, en Tashkent: “Y ante mí se abrió el camino, 
/ que tantos habían emprendido ya, / por el que se lleva-
ron a mi hijo, / y era larga esa marcha fúnebre / en medio 
del solemne y cristalino / silencio / de las tierras sibe-
rianas. / Aterrada en el pasmo mortal / de todo lo que 
se había convertido en polvo / y reconociendo la hora 
de la venganza, / secos los ojos y bajos, / retorciendo sus 
manos, Rusia, / delante de mí, marchaba hacia el este.” 

¿Quién es Anna Ajmátova? Es la que, antes de casar-
se por primera vez, escribió: “Quiero morirme.” Es la 
que tuvo con Nikólai Punin “una intimidad inhuma-
na”. Es la esfinge, la reliquia del pasado, a la que criti-
caba Maiakovski. Es la que, en un cuarto frío, durante 
una charla literaria que duró una noche entera, cam-
bió la vida de Berlin: “Tú y yo somos como una mon-
taña. / Jamás volveremos a vernos en este mundo.” Es 
la amiga de Lidia Chukóvskaia. Es de quien se queja-
ba su hijo Lev, “Mamá no me escribe, y eso me aflige” 
[…] no piensa en modo alguno ni se preocupa por mí, ya 
que se considera un ángel”. Es la enferma, la del ham-
bre. Es la orgullosa. Es la que dijo: “Creíamos que éra-
mos pobres, / que no teníamos nada, / hasta que fuimos 
perdiendo / todo, una cosa tras otra.” Es la prohibida, la 
que memorizó. Es la que bebía vodka con Brodski en 
su dacha de Komarovo. Es la resistencia. Es la poeta. Es 
a quien Naiman llevó un ramo de narcisos al sanato-
rio Domodedovo, cerca de Moscú, el día 5 de marzo de 
1966, y a quien ya no encontró, su cuerpo blanco y largo 
bajo una blanca sábana, su voz ya quieta.  ~

LARA MORENO (Sevilla, 1978) es escritora. Su novela más 
reciente es Piel de lobo (Lumen, 2016).

que su poesía estaba hecha de su voz y era inseparable 
de ella. Decía que los contemporáneos que la habían 
oído eran más afortunados que las generaciones futu-
ras que no la oirían.” 

No puedo imaginar a Ajmátova sonriendo ancha-
mente o abandonada en una risa. Lo que fuera que 
irradiase, la brutal impresión y el magnetismo de su 
blancura y su negrura venían de otro lado. Pero debía 
de ser dichosa, desde un lugar lejano, pues Marina 
Tsvetáieva escribió: “Con tu figura esbelta, / como de 
extranjera, reclinada / sobre unos escritos, / y ese chal 
turco que te envuelve / como un manto real, // confor-
mas una sola línea / quebrada y negra / manteniendo el 
mismo aplomo / en la coqueta alegría / que en la infeli-
cidad.” Amó tanto, sin embargo, que hubo lugar para la 
entrega, para la noche eterna, trasladada desde El Perro 
Errante a la Casa del Fontanka, donde vivió con Punin, 
su poco convencional amor en los años treinta (también 
la mujer de este vivía allí). Anna debió de amar hasta la 
locura, en varias ocasiones, y ahí tuvo que reír, cuando 
la rendición sin amenaza, antes de arrojar las lanzas. A 
Shileiko, pareja anterior a Punin, le escribió: “De algún 
modo conseguimos separarnos / apagar de una vez el 
odioso fuego. / Mi viejo enemigo: es hora de aprender / 
a amar como se debe. Ahora soy libre, / todo me parece 
divertido.” Dicen que sí, que Ajmátova sonreía con un 
gesto irónico, sutil, quizá burlón, no se sabe si amable  
de verdad, pero cuando leía sus poemas no había rastro de  
eso, porque todo era entraña y palabra. 

Poema sin héroe es un texto, dentro de la producción de la 
autora, de otra categoría. Es un poema extenso en el que 
estuvo trabajando durante veintidós años, desde 1940 
a 1962, tiene una concepción polifónica y la intención 
de ser un fresco de la historia de Rusia del siglo xx, a 
la misma vez que la huella del recorrido personal de la 
poeta. En él van apareciendo sus amigos y contempo-
ráneos, y también sus propios desdoblamientos. Tiene 
la atmósfera de un baile de carnaval poblado de fan-
tasmas. Isaiah Berlin le comunicó su preocupación de 
que el Poema caducara con los años, de tan referencial y 
memorístico, pero esto es lo que nos dice de su respues-
ta: “Cuando los que supiesen del mundo acerca del que 
hablaba fuesen víctimas de la senilidad y de la muer-
te, también el poema moriría; sería enterrado con ella 
y con su siglo; no había sido escrito para la eternidad, 


