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Inaccesible, extraña e ira-
cunda. Una mujer tan celo-
sa de su intimidad y tan 
increíblemente malhu-
morada que terminó con-
virtiéndose en su peor 
enemiga. Tormentosa, 
excéntrica, polémica. De 
sexualidad ambigua fruto 

de una infancia llena de carencias emocionales no 
resueltas. Talentosa, sí, pero también desorbita-
da, impúdica y tan rencorosa que sus novelas están 
impregnadas por la crueldad y el deseo de venganza. 
Nada femenina. Nada estable. Conclusión: una nota 
a pie de página en la narrativa del siglo xx.

Este fue el diagnóstico que la crítica hizo sobre la 
personalidad de Christina Stead (Sídney, 1902-1983) y 
ese su veredicto. Qué peso tuvo en ello su condición 
de mujer es complicado de saber. Lo que sí es innega-
ble es que, a pesar de haber escrito una de las novelas 
más originales, turbadoras, brillantes e inclasificables 
del siglo –El hombre que amaba a los niños, publicada por 
primera vez en Estados Unidos en 1940–, Stead pro-
tagoniza uno de los capítulos más llamativos de los 
errores de la historia de la literatura contemporánea.

Errores, malentendidos o prejuicios: las fronteras 
entre unos y otros se confunden. A menudo, el pri-
mer juicio público es determinante, porque de él be- 
ben todos los demás. También cuentan las biografías, 

en especial las que se atreven a especular y sesgar. Y 
cómo no, los escrúpulos y convenciones de la época, 
los tabúes y las suspicacias. Un poco de todo esto se 
produjo en el caso de la australiana, reconocida hoy día 
como una de las grandes escritoras en lengua inglesa 
del pasado siglo pero aún poco leída y casi no tradu-
cida al español.

Christina Stead fue la única hija del primer matri-
monio de David George Stead, un biólogo marino y 
conservacionista avant la lettre que se casó dos veces más 
y tuvo otros cinco hijos. A los veintiséis años, Stead se 
marchó de Australia, al parecer escapando del carác-
ter autoritario y controlador de su padre, y ya no regre-
só hasta ser una anciana. Vivió en Francia, en España, 
en Inglaterra y, sobre todo, en Estados Unidos, donde 
escribió gran parte de su obra –un total de doce nove-
las y varios volúmenes de cuentos, además de guiones 
para Hollywood en los años cuarenta–. Fue pareja del 
escritor y economista marxista William J. Blake, con 
quien se casó en 1952, cuando él al fin obtuvo el divor-
cio de su anterior esposa. Su primera novela, Seven poor 
men of Sydney (1934), cuenta la historia de siete estibado-
res desde la perspectiva del realismo social; la última, 
I’m dying laughing: The humourist (publicada de manera 
póstuma en 1986) se inspiró en la vida de la escrito- 
ra Ruth McKenney y quedó inacabada. La dedica-
ción de Stead a la escritura fue total –se documenta-
ba de forma exhaustiva para cada uno de sus libros–; 
aunque, de toda su obra, la única novela que ha obte-
nido resonancia es The man who loved children, de fuerte 
componente autobiográfico.

En las fotos que han quedado de ella destacan su 
expresión sarcástica y la mirada inteligente. Los labios 
permanecen apretados, las cejas arqueadas y predomi-
na cierta adustez en su porte. Solo en algunas se per-
mite una ligera sonrisa, más bien como una mueca. Su 
aspecto, su actitud, el hecho de no tener hijos, la escasa 
atención que le prestó la crítica e incluso sus simpatías 
políticas contribuyeron, no hay duda, a que se forja-
ra una imagen estereotipada de ella que tuvo su mayor 
exponente en la biografía de Hazel Rowley de 1993. 
Según Rowley, las privaciones emocionales a las que 
se vio sometida Stead de niña dificultaron sus siguien-
tes relaciones sociales, en especial con otras mujeres. 
La destrucción de muchos de sus papeles privados y la 
imposibilidad de acceder a entrevistarla parecen dar 
carta blanca a Rowley para elucubrar sobre estos vacíos 
y crear la leyenda de una mujer de genio excesivo, en 
todos los sentidos. También resulta llamativa otra bio-
grafía posterior, The enigmatic Christina Stead: a provocative 
re-reading (1997), de Teresa Petersen, en la que se insi-
núa un lesbianismo reprimido a partir del análisis de 
sus personajes femeninos y de las relaciones hetero-
sexuales que aparecen en sus libros, siempre negativas 
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mujer”, sino “como un hombre”, una posición que 
debió incomodar a ambas partes, por lo que supo-
ne escapar del territorio asignado como propio para 
entrar en el considerado como ajeno. Franzen seña-
la que en House of all nations hay más semejanzas con 
William Gaddis, o incluso con Thomas Pynchon, de 
las que cabría esperar de una escritora de habla ingle-
sa en los años treinta. Y en particular le resulta sor-
prendente que la crítica académica –en especial los 
estudios de género que con tanta fuerza comenzaron 
a desarrollarse a partir de los sesenta– no considerase 
un texto central su obra maestra, El hombre que amaba a 
los niños. A este respecto, menciona un estudio realiza-
do en 1980 en el que se recogía a los cien autores del 
siglo xx más citados en textos académicos, y en el que 
aparecían mujeres como Margaret Atwood, Gertrude 
Stein y Anaïs Nin... pero no Christina Stead.

 
El inigualable clan de los Pol l i t

El hombre que amaba a los niños cuenta la historia de una 
familia, los Pollit, encabezada por Sam Pollit, un nar-
cisista misógino y charlatán que pregona su amor por 
la naturaleza y por toda la humanidad al tiempo que 
se comporta como un déspota con su mujer y sus seis 
hijos. Sam se autocompadece continuamente y culpa 
a los demás de que sus sueños no se cumplan: “Madre 
Tierra, te amo, amo a los hombres y a las mujeres. A 
los niños pequeños y a todas las cosas inocentes. Siento 
que soy el amor personificado... ¡Cómo pude elegir a 
una mujer que iba a llegar a odiarme tanto!” Este imi-
tador de Walt Whitman cree estar llamado a una gran 
misión, por lo que todos han de plegarse a sus manías 
y excentricidades. Su megalomanía no tiene límites; su 
imbecilidad, tampoco. Alterna insultos y golpes con 
ñoñerías y juegos santurrones; exige que lo admiren 
en cada una de sus teorías y creencias; es insaciable y 
caótico; con su egoísmo arrastra a su familia a la mise-
ria económica y moral.

Si bien Sam Pollit, que se autodenomina Sam el 
Intrépido, se configura como un personaje esencial, 
también es fundamental Henny, su segunda mujer, 
que una vez fue una chica bien de Baltimore pero que 
ahora rebosa odio y resentimiento por su desgraciada 
vida, detestándose a sí misma tanto como detesta a sus 
propios hijos: “Todo el día babeando a mi alrededor 
y llamando amor a eso, llenándome de niños mes tras 
mes y año tras año, mientras yo te odiaba y te detestaba 
y te gritaba al oído que te apartaras de mí, pero no me 
soltabas [...] He tenido que aguantar tus repugnantes 
animales y tus colecciones idiotas y tu fertilizante orgá-
nico apilado en el jardín y tus charlas interminables. 
¡Tus charlas y charlas y más charlas, que tanto me abu-
rrían y que me saturaban los oídos!” La guerra entre el 
matrimonio es tan feroz como soterrada, y se desarrolla 

y frustrantes. Su largo matrimonio con Blake, especula 
Petersen, podría obedecer más a la necesidad de encon-
trar una figura paterna que una pareja sentimental. No 
hay pruebas que sustenten estas afirmaciones, pero el 
morbo, obviamente, está servido.

¿Una escritora int imista?
El problema de las biografías tendenciosas no está en 
sus conclusiones –que no escandalizan a nadie–, sino 
en el achatamiento de la lectura y la banalización de una 
obra que contiene muchos otros elementos que pare- 
cen no importar porque no apoyan las tesis de partida. 
Es lo que dice Anne Pender en Christina Stead: satirist  
(2000), un estudio en el que se ponen de relieve las 
implicaciones políticas y la importancia de la sátira en 
la obra de Stead. Los análisis intimistas, que diseccio-
nan la sexualidad y la interioridad emocional de las 
escritoras, desprecian o infravaloran otras dimensio-
nes atribuidas por lo regular a los escritores hombres, 
como el impacto crítico o el alcance político y social 
de sus libros. En este sentido, Pender recuerda que la 
tercera novela de Stead, House of all nations (1938), abor-
daba la corrupción de la banca europea en la década 
de los treinta y el clima paralelo de corrupción moral 
que llevó al ascenso del nazismo, y que con Letty Fox: 
her luck (1946), uno de sus libros más polémicos, Stead 
dio comienzo a una historia satírica de Estados Unidos 
que va desde inicios del xx hasta la misma Guerra Fría. 
Stead fue una de las escritoras más radicales del siglo 
y nunca se frenó ante los tabúes de su época, afirma 
Pender: si hubiera querido explorar la homosexua-
lidad en sus libros, lo habría hecho sin subterfugios.

La aparición en 2002 en Camberra de una caja de 
cartas personales también vino a demostrar que la 
escritora vivió con el pie puesto en su realidad y que 
intervino activamente en ella, difuminando así la ima-
gen de mujer reprimida y vengativa que vivía miran-
do solo sus traumas interiores. Asimismo, estas cartas 
desmienten que se tratara de una persona desagrada-
ble y con dificultades para relacionarse, ya que contó 
con amistades literarias tanto en Estados Unidos como 
en Australia, se carteó con ellas y fue bien considerada 
por su entorno. Se ha recuperado parte de la corres-
pondencia que mantuvo, por ejemplo, con Arthur 
Miller y Nathanael West, así como con la editora y 
activista por los derechos humanos Cyrilly Abels, con 
la que Stead hablaba de asuntos políticos y sociales 
en los años sesenta –en especial sobre el movimien-
to de liberación negro– con el fin de documentarse 
para sus libros.

Jonathan Franzen, el defensor más sonado de su 
obra, insinúa que la posible razón por la que Stead 
permaneció excluida del canon durante tanto tiem-
po es que su ambición no fue la de escribir “como una 
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grande, cruel y con poder y, como él, está inflamado 
de delirios de grandeza. De ahí que invente su propio 
lenguaje, lleno de neologismos, rimas, juegos de pala-
bras y apelativos de pretensiones ingeniosas que escon-
den un inmenso deseo de control, porque, al crear un 
idioma nuevo manipulando el antiguo, alcanza –piensa 
él– la categoría de demiurgo. Sus hijos, en especial los 
más pequeños, tratan de imitar ese lenguaje para con-
graciarse con él, y responden a su llamada a pesar de 
la deformación de sus nombres: “Nes-Paine (Ernest), 
Ratón-Venado (Evie), Géminis-Rareza (los gemelos), 
Cabeza de Toro (Tommy), seguid a tuan Pollit a ver a los 
janimales.” Es de justicia, por cierto, reconocer la labor 
de los traductores de esta novela de setecientas páginas, 
tarea nada fácil teniendo en cuenta la palabrería de Sam 
el Intrépido... y del resto de la familia –la edición espa-
ñola en Pre-Textos cuenta con la traducción de Silvia 
Barbero y prólogo de Felipe Benítez Reyes.

La novela se sitúa en Washington, y no en Sídney 
–tal como fue escrita en un principio–, por imperativo 
de los editores, que creyeron que así sería más comer-
cial –pues, ¿quién querría leer la historia de una loca 
familia australiana?–. No fue precisamente buena idea, 
ya que, debido al cambio de localización, la novela 
fue criticada por su falta de verosimilitud en la recrea- 
ción de la mentalidad estadounidense, y se le reprocharon  
numerosos errores en las descripciones geográficas. 
La crítica de Mary McCarthy en The New Republic fue 
negativa en este y otros aspectos, al tildarla de incohe-
rente, desorbitada y llena de anacronismos. McCarthy 
calificó a la autora de vengativa por el tratamiento que 
da a los personajes y, aunque admitió que la novela es 
impactante, el efecto creado, dijo, no es literario: su 
hechizo es el “hechizo de la monstruosidad”. Difícil de 
leer, larga, disparatada, fueron otros de los calificativos 
que la novela recibió en críticas posteriores, por lo que 
pasó inadvertida y apenas reunió unos pocos lectores.

El renacer de una escritora híbrida
Veinticinco años después, en 1965, el poeta y crítico 
Randall Jarrell escribió un largo y laudatorio prólogo 
para una nueva edición de El hombre que amaba a los niños, 
ocasionando el renacer de esta novela que ya parecía 
del todo olvidada. No obstante, y a pesar de este valio-
so empujón, Stead continuó siendo una autora de culto, 
muy minoritaria, y hubo que esperar un poco más, en 
concreto hasta 2005, cuando la revista Time incluyó  
El hombre que amaba a los niños entre las cien mejores 
novelas publicadas en inglés desde 1923. El aldabo-
nazo definitivo llegó algo más tarde, en 2010, cuando 
Jonathan Franzen, rendido de admiración, escribió un 
encendido elogio en The New York Times, calificándola 
de obra maestra. En su artículo “Rereading The man who 
loved children”, Franzen confiesa la extraña fascinación 

fundamentalmente a través del lenguaje. Los hijos son 
enviados como emisarios de los reproches y los insul-
tos. Por el camino, también se llevan lo suyo.

El tercer personaje clave, una especie de alter ego de 
Stead niña, es Louie, la hija mayor fruto del primer 
matrimonio, una preadolescente gorda, fea y patosa 
que no puede echar de menos el cariño porque “no 
lo había conocido”. Louie es la hija peor tratada, pues 
tiene una madrastra a la que le repugnan todos sus 
defectos –y que no se priva de decírselo– y un padre 
que ha puesto en ella todas sus esperanzas y que la cas-
tiga a diario porque no cumple sus insensatas expec-
tativas. “Papá, no quiero ser como tú”, protesta Louie 
en uno de los sublimes diálogos de la novela, pero 
Sam ridiculiza sus deseos, se mofa de sus aficiones, la 
manipula y le corta las alas privándola de ir a la escue-
la cuando ve que se le va de las manos.

Contado así, parecería que El hombre que amaba a los 
niños es, básicamente, un drama cruel y aterrador, y 
aunque sin duda hay crueldad y terror en la historia, el 
singular tratamiento que hace Stead del lenguaje, así 
como la abundancia de diálogos delirantes y de situa-
ciones estrafalarias en la trama, la asemejan más a una 
ácida sátira de esos cantamañanas con poder que buscan 
redimir a quienes los rodean –llámense padres de fami-
lia de altos ideales, líderes religiosos o dirigentes políti-
cos–. Sam Pollit, por ejemplo, tiene una solución para 
acabar con los males de la humanidad: exterminar a los 
débiles de una manera selectiva, esto es, la eugenesia. Su 
manera de exponer este método pone los pelos de punta 
a cualquiera –sobre todo cuando pensamos en el año de 
publicación del libro, 1940–, pero también mueve a la 
risa por el patetismo ridículo del personaje, que en ver-
dad se cree un redentor: “Mi sistema, que he inventado 
yo mismo, podría denominarse Homohombre o bien 
Homohumanidad [...] Homohombre sería el estado en 
que quedaría el mundo después de eliminar a los ina-
daptados y a los degenerados [...] Esta gente sería adies-
trada y estaría ansiosa por crear al nuevo hombre y, con 
él, al nuevo estado de la perfección social del hombre.” 
El asesinato, insiste Sam repetidas veces, “quizá sería 
algo hermoso, una abnegación, el sacrificio de alguien 
cercano y querido por el bien de los demás. ¡Yo lo 
entiendo así, Lulu! [...] Quizá haya que asesinar a miles, 
pero no se haría de manera indiscriminada como en la 
guerra, sino eligiendo a los no aptos y metiéndolos en 
cámaras letales, sin causarles dolor. Esta solución bene-
ficiaría a la humanidad, al dejar el camino libre para 
lograr una raza eugenésica”.

Sam Pollit se asemeja a Hynkel, la caricatura de 
Hitler en El gran dictador de Charles Chaplin –y segui-
mos en 1940–, cuando juega con la bola del mundo y 
suelta sus aterradores discursos entremezclados con 
tosecitas afeminadas. Como Hynkel, Sam es un niño 



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2018

12

C R I S T I N A

que le produce este libro, a pesar de ser incómodo, 
largo, difícil y que, a su lado, Revolutionary road suene 
como Todo el mundo quiere a Raymond. Ni siquiera el 
final de esta novela –su extraño happy ending– satisface 
a nadie y hasta su planteamiento podría ser considera-
do retrógrado, dado que el abuso doméstico se presenta 
como parte consustancial y casi inevitable de la fami-
lia. Sin embargo, el libro atesora méritos incontables 
que consiguen que la historia mueva a la compasión y 
la risa, forjando una experiencia lectora para la que no 
es fácil encontrar parangón. “Muchos novelistas consi-
guieron hacer obras maestras construyendo un perso-
naje imborrable”; Stead construyó tres: Sam, Henny y 
Louie, afirma Franzen. Para él, Sam Pollit es, en reali-
dad, un prototipo muy estadounidense –una especie de 
Gran Padre Blanco o de Tío Sam–, mientras que Louie 
se configura como la némesis de Sam, la hija que ter- 
minará inventando también su propio lenguaje para 
poder escapar del clan de los Pollit.

Hay sin duda una perspectiva feminista en la his-
toria, pero desde un feminismo rabioso, complejo y 
contestatario que tiene su exponente en la trayecto-
ria y ulterior liberación de Louie –no exenta de cruel-
dad–. Los personajes femeninos de Stead ansían dar 
un giro a sus vidas, tanto que son capaces de hacerlo 
caiga quien caiga. Algo de esto sucede en otra de las 
obras más conocidas de Stead, la polémica Letty Fox: 
her luck, una suerte de novela picaresca protagoniza-
da por una chica que encadena una con otra sus aven-
turas sexuales. La narración en primera persona y la 
explicitud de una historia llena de engaños y traiciones 
resultó tan incómoda en la época que la novela estuvo 
prohibida durante años en Australia por considerarse 
“vulgar” y “escabrosa”.

Stead fue una escritora marginal en muchos sen-
tidos: por el tipo de libros que escribió, por la actitud 
que tomó ante su profesión y también por sus pro-
pios orígenes. La profesora Louise Yelin, en su ensayo 
From the margins of empire (1998), la relaciona con Doris 
Lessing y Nadine Gordimer en el sentido de que las 
tres se sitúan en la intersección de lo colonial y lo pos-
colonial, lo moderno y lo posmoderno, además de 
la frontera que de por sí establece el género –fueron 
mujeres blancas que nacieron y crecieron en colonias 
o excolonias británicas–. La obra de Stead, como la 
de Lessing y la de Gordimer, es de carácter híbrido 
y refleja, explícita o implícitamente, la cuestión de la 
identidad nacional, así como los cambios que supuso 
el nuevo orden político y cultural que vio nacer. Sería 
interesante conocer esa otra dimensión de su obra aún 
no traducida al español. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes están 
Cicatriz (2015), Mala letra (2016) y Un incendio invisible (2011, 
2017), todos ellos en Anagrama.

Contra la sacralización, que  
suele venir acompañada de 
grandilocuencia, Cristina 
Grande como antídoto. 
Por ejemplo, piensen en 
Portbou. Decir Portbou es 
nombrar fantasmas. Los 
exiliados de la Guerra Civil 
española y de la Segunda 

Guerra Mundial, el suicidio de Walter Benjamin. 
Portbou es un lugar santificado por la historia y porque 
en una cultura cristiana los crucificados alcanzan más 
rápido el reino de los cielos. Miren en cambio ahora 
cómo aparece Portbou en el arranque de “Dirección 
noche”, un relato genial de Grande: “Nunca había 
sabido si Portbou estaba en Francia o en España, si se 
escribía junto o separado, si tenía mar o si estaba en la 
montaña. Solo sabía que la carretera estaba llena de cur-
vas y que mi tía Manoli había pasado mucho miedo y 
había vomitado una vez que fueron hasta allí de excur-
sión.” “Dirección noche” es el relato que da título al 
segundo libro de cuentos de la autora oscense. Esta 
minificción con estampa ibérica de cuando las carreteras 
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