El poder
de la satira

Inaccesible, extrafia e ira-
cunda. Una mujer tan celo-
sa de su intimidad y tan
increiblemente malhu-
morada que terminé con-
virtiéndose en su peor
enemiga. Tormentosa,
excéntrica, polémica. De
sexualidad ambigua fruto
de una infancia llena de carencias emocionales no
resueltas. Talentosa, si, pero también desorbita-
da, impudica y tan rencorosa que sus novelas estdn
impregnadas por la crueldad y el deseo de venganza.
Nada femenina. Nada estable. Conclusién: una nota
a pie de pdgina en la narrativa del siglo xx.

Este fue el diagnéstico que la critica hizo sobre la
personalidad de Christina Stead (Sidney, 1902-1983) y
ese su veredicto. Qué peso tuvo en ello su condicién
de mujer es complicado de saber. Lo que si es innega-
ble es que, a pesar de haber escrito una de las novelas
mds originales, turbadoras, brillantes e inclasificables
del siglo —El hombre que amaba a los nifios, publicada por
primera vez en Estados Unidos en 1940—, Stead pro-
tagoniza uno de los capitulos mas llamativos de los
errores de la historia de la literatura contempordnea.

Errores, malentendidos o prejuicios: las fronteras
entre unos y otros se confunden. A menudo, el pri-
mer juicio publico es determinante, porque de ¢ be-
ben todos los demds. También cuentan las biografias,

en especial las que se atreven a especular y sesgar. Y
c6mo no, los escrapulos y convenciones de la época,
los tabues y las suspicacias. Un poco de todo esto se
produjo en el caso de la australiana, reconocida hoy dia
como una de las grandes escritoras en lengua inglesa
del pasado siglo pero atn poco leida y casi no tradu-
cida al espanol.

Christina Stead fue la dnica hija del primer matri-
monio de David George Stead, un bi6logo marino y
conservacionista avant la lettre que se cas6 dos veces mds
y tuvo otros cinco hijos. A los veintiséis afios, Stead se
marché de Australia, al parecer escapando del cardc-
ter autoritario y controlador de su padre, y ya no regre-
s6 hasta ser una anciana. Vivié en Francia, en Espana,
en Inglaterra y, sobre todo, en Estados Unidos, donde
escribi6 gran parte de su obra —un total de doce nove-
las y varios volamenes de cuentos, ademds de guiones
para Hollywood en los afos cuarenta—. Fue pareja del
escritor y economista marxista William J. Blake, con
quien se cas6 en 1952, cuando él al fin obtuvo el divor-
cio de su anterior esposa. Su primera novela, Seven poor
men of Sydney (1934), cuenta la historia de siete estibado-
res desde la perspectiva del realismo social; la dltima,
I'm dying laugbing: The bumourist (publicada de manera
p6stuma en 1986) se inspird en la vida de la escrito-
ra Ruth McKenney y quedé inacabada. La dedica-
cién de Stead a la escritura fue total —se documenta-
ba de forma exhaustiva para cada uno de sus libros—
aunque, de toda su obra, la tinica novela que ha obte-
nido resonancia es The man who loved children, de fuerte
componente autobiogréfico.

En las fotos que han quedado de ella destacan su
expresion sarcdstica y la mirada inteligente. Los labios
permanecen apretados, las cejas arqueadas y predomi-
na cierta adustez en su porte. Solo en algunas se per-
mite una ligera sonrisa, mds bien como una mueca. Su
aspecto, su actitud, el hecho de no tener hijos, la escasa
atencién que le prest6 la critica e incluso sus simpatias
politicas contribuyeron, no hay duda, a que se forja-
ra una imagen estereotipada de ella que tuvo su mayor
exponente en la biografia de Hazel Rowley de 1993.
Segin Rowley, las privaciones emocionales a las que
se vio sometida Stead de nifia dificultaron sus siguien-
tes relaciones sociales, en especial con otras mujeres.
La destruccién de muchos de sus papeles privadosy la
imposibilidad de acceder a entrevistarla parecen dar
carta blanca a Rowley para elucubrar sobre estos vacios
y crear la leyenda de una mujer de genio excesivo, en
todos los sentidos. También resulta llamativa otra bio-
grafia posterior, The enigmatic Christina Stead: a provocative
re-reading (1997), de Teresa Petersen, en la que se insi-
nta un lesbianismo reprimido a partir del andlisis de
sus personajes femeninos y de las relaciones hetero-
sexuales que aparecen en sus libros, siempre negativas
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y frustrantes. Su largo matrimonio con Blake, especula
Petersen, podria obedecer més a la necesidad de encon-
trar una figura paterna que una pareja sentimental. No
hay pruebas que sustenten estas afirmaciones, pero el
morbo, obviamente, estd servido.

El problema de las biografias tendenciosas no estd en
sus conclusiones —que no escandalizan a nadie—, sino
en el achatamiento de lalectura y la banalizacién de una
obra que contiene muchos otros elementos que pare-
cen no importar porque no apoyan las tesis de partida.
Es lo que dice Anne Pender en Christina Stead: satirist
(2000), un estudio en el que se ponen de relieve las
implicaciones politicas y la importancia de la sitira en
la obra de Stead. Los andlisis intimistas, que diseccio-
nan la sexualidad y la interioridad emocional de las
escritoras, desprecian o infravaloran otras dimensio-
nes atribuidas por lo regular a los escritores hombres,
como el impacto critico o el alcance politico y social
de sus libros. En este sentido, Pender recuerda que la
tercera novela de Stead, House of all nations (1938), abor-
daba la corrupcién de la banca europea en la década
de los treinta y el clima paralelo de corrupcién moral
que llevé al ascenso del nazismo, y que con Letty Fox:
ber luck (1946), uno de sus libros mds polémicos, Stead
dio comienzo a una historia satirica de Estados Unidos
que va desde inicios del xx hasta la misma Guerra Fria.
Stead fue una de las escritoras mds radicales del siglo
y nunca se frené ante los tabdes de su época, afirma
Pender: si hubiera querido explorar la homosexua-
lidad en sus libros, lo habria hecho sin subterfugios.

La aparicién en 2002 en Camberra de una caja de
cartas personales también vino a demostrar que la
escritora vivi6 con el pie puesto en su realidad y que
intervino activamente en ella, difuminando asf la ima-
gen de mujer reprimida y vengativa que vivia miran-
do solo sus traumas interiores. Asimismo, estas cartas
desmienten que se tratara de una persona desagrada-
ble y con dificultades para relacionarse, ya que cont6
con amistades literarias tanto en Estados Unidos como
en Australia, se carte6 con ellas y fue bien considerada
por su entorno. Se ha recuperado parte de la corres-
pondencia que mantuvo, por ejemplo, con Arthur
Miller y Nathanael West, asi como con la editora y
activista por los derechos humanos Cyrilly Abels, con
la que Stead hablaba de asuntos politicos y sociales
en los afios sesenta —en especial sobre el movimien-
to de liberacién negro— con el fin de documentarse
para sus libros.

Jonathan Franzen, el defensor mdas sonado de su
obra, insinta que la posible razén por la que Stead
permaneci6 excluida del canon durante tanto tiem-
po es que su ambicién no fue la de escribir “como una

mujer”, sino “como un hombre”, una posicién que
debié incomodar a ambas partes, por lo que supo-
ne escapar del territorio asignado como propio para
entrar en el considerado como ajeno. Franzen sefa-
la que en House of all nations hay mds semejanzas con
William Gaddis, o incluso con Thomas Pynchon, de
las que cabria esperar de una escritora de habla ingle-
sa en los afios treinta. Y en particular le resulta sor-
prendente que la critica académica —en especial los
estudios de género que con tanta fuerza comenzaron
adesarrollarse a partir de los sesenta— no considerase
un texto central su obra maestra, El hombre que amaba a
los nifios. A este respecto, menciona un estudio realiza-
do en 1980 en el que se recogia a los cien autores del
siglo xx mds citados en textos académicos, y en el que
aparecian mujeres como Margaret Atwood, Gertrude
Stein y Anais Nin... pero no Christina Stead.

El hombre que amaba a los nifios cuenta la historia de una
familia, los Pollit, encabezada por Sam Pollit, un nar-
cisista miségino y charlatdn que pregona su amor por
la naturaleza y por toda la humanidad al tiempo que
se comporta como un déspota con su mujer y sus seis
hijos. Sam se autocompadece continuamente y culpa
alos demds de que sus suefios no se cumplan: “Madre
Tierra, te amo, amo a los hombres y a las mujeres. A
los niflos pequefios y a todas las cosas inocentes. Siento
que soy el amor personificado... [Cémo pude elegir a
una mujer que iba a llegar a odiarme tanto!” Este imi-
tador de Walt Whitman cree estar llamado a una gran
misién, por lo que todos han de plegarse a sus manias
y excentricidades. Su megalomania no tiene limites; su
imbecilidad, tampoco. Alterna insultos y golpes con
fiofierfas y juegos santurrones; exige que lo admiren
en cada una de sus teorfas y creencias; es insaciable y
cadtico; con su egofsmo arrastra a su familia a la mise-
ria econémica y moral.

Si bien Sam Pollit, que se autodenomina Sam el
Intrépido, se configura como un personaje esencial,
también es fundamental Henny, su segunda mujer,
que una vez fue una chica bien de Baltimore pero que
ahora rebosa odio y resentimiento por su desgraciada
vida, detestandose a sf misma tanto como detesta a sus
propios hijos: “Todo el dia babeando a mi alrededor
y llamando amor a eso, llendndome de nifios mes tras
mes y aflo tras aflo, mientras yo te odiaba y te detestaba
y te gritaba al oido que te apartaras de mi, pero no me
soltabas [...] He tenido que aguantar tus repugnantes
animales y tus colecciones idiotas y tu fertilizante orga-
nico apilado en el jardin y tus charlas interminables.
i Tus charlas y charlas y mas charlas, que tanto me abu-
rrian y que me saturaban los oidos!” La guerra entre el
matrimonio es tan feroz como soterrada, y se desarrolla



fundamentalmente a través del lenguaje. Los hijos son
enviados como emisarios de los reproches y los insul-
tos. Por el camino, también se llevan lo suyo.

El tercer personaje clave, una especie de alter ego de
Stead nifia, es Louie, la hija mayor fruto del primer
matrimonio, una preadolescente gorda, fea y patosa
que no puede echar de menos el carifio porque “no
lo habfa conocido”. Louie es la hija peor tratada, pues
tiene una madrastra a la que le repugnan todos sus
defectos —y que no se priva de decirselo—y un padre
que ha puesto en ella todas sus esperanzas y que la cas-
tiga a diario porque no cumple sus insensatas expec-
tativas. “Papd, no quiero ser como tu”, protesta Louie
en uno de los sublimes didlogos de la novela, pero
Sam ridiculiza sus deseos, se mofa de sus aficiones, la
manipulay le corta las alas privandola de ir a la escue-
la cuando ve que se le va de las manos.

Contado asi, pareceria que El hombre que amaba a los
nifios es, basicamente, un drama cruel y aterrador, y
aunque sin duda hay crueldad y terror en la historia, el
singular tratamiento que hace Stead del lenguaje, asi
como la abundancia de didlogos delirantes y de situa-
ciones estrafalarias en la trama, la asemejan mds a una
4cida sdtira de esos cantamarianas con poder que buscan
redimir a quienes los rodean —lldmense padres de fami-
lia de altos ideales, lideres religiosos o dirigentes politi-
cos—. Sam Pollit, por ejemplo, tiene una solucién para
acabar con los males de la humanidad: exterminar a los
débiles de una manera selectiva, esto es, la eugenesia. Su
manera de exponer este método pone los pelos de punta
a cualquiera—sobre todo cuando pensamos en el afio de
publicacién del libro, 1940—, pero también mueve a la
risa por el patetismo ridiculo del personaje, que en ver-
dad se cree un redentor: “Mi sistema, que he inventado
yo mismo, podria denominarse Homohombre o bien
Homohumanidad [...] Homohombre seria el estado en
que quedarfa el mundo después de eliminar a los ina-
daptadosy alos degenerados|...] Esta gente serfa adies-
trada y estaria ansiosa por crear al nuevo hombre y, con
él, al nuevo estado de la perfeccién social del hombre.”
El asesinato, insiste Sam repetidas veces, “quizd serfa
algo hermoso, una abnegacion, el sacrificio de alguien
cercano y querido por el bien de los demas. | Yo lo
entiendo asi, Lulu! [...] Quizd haya que asesinar a miles,
pero no se haria de manera indiscriminada como en la
guerra, sino eligiendo a los no aptos y metiéndolos en
camaras letales, sin causarles dolor. Esta solucién bene-
ficiarfa a la humanidad, al dejar el camino libre para
lograr una raza eugenésica”.

Sam Pollit se asemeja a Hynkel, la caricatura de
Hitler en El gran dictador de Charles Chaplin —y segui-
mos en 1940—, cuando juega con la bola del mundo'y
suelta sus aterradores discursos entremezclados con
tosecitas afeminadas. Como Hynkel, Sam es un nifio

grande, cruel y con poder y, como ¢él, estd inflamado
de delirios de grandeza. De ahi que invente su propio
lenguaje, lleno de neologismos, rimas, juegos de pala-
bras y apelativos de pretensiones ingeniosas que escon-
den un inmenso deseo de control, porque, al crear un
idioma nuevo manipulando el antiguo, alcanza —piensa
él—la categoria de demiurgo. Sus hijos, en especial los
mds pequenos, tratan de imitar ese lenguaje para con-
graciarse con €l, y responden a su llamada a pesar de
la deformacién de sus nombres: “Nes-Paine (Ernest),
Ratén-Venado (Evie), Géminis-Rareza (los gemelos),
Cabeza de Toro (Tommy), seguid a tuan Pollita ver a los
janimales.” Es de justicia, por cierto, reconocer la labor
de los traductores de esta novela de setecientas paginas,
tarea nada ficil teniendo en cuenta la palabrerfa de Sam
el Intrépido... y del resto de la familia —la edicién espa-
fiola en Pre-Textos cuenta con la traduccién de Silvia
Barbero y prélogo de Felipe Benitez Reyes.

La novela se sitta en Washington, y no en Sidney
—tal como fue escrita en un principio—, por imperativo
de los editores, que creyeron que asi seria mds comer-
cial —pues, ¢quién querria leer la historia de una loca
familia australiana?—. No fue precisamente buena idea,
ya que, debido al cambio de localizacién, la novela
fue criticada por su falta de verosimilitud en la recrea-
cién delamentalidad estadounidense, y se le reprocharon
numerosos errores en las descripciones geograficas.
La critica de Mary McCarthy en The New Republic fue
negativa en este y otros aspectos, al tildarla de incohe-
rente, desorbitada y llena de anacronismos. McCarthy
calificé a la autora de vengativa por el tratamiento que
da a los personajes y, aunque admitié que la novela es
impactante, el efecto creado, dijo, no es literario: su
hechizo es el “hechizo de la monstruosidad”. Dificil de
leer, larga, disparatada, fueron otros de los calificativos
que la novela recibi6 en criticas posteriores, por lo que
pasé inadvertida y apenas reuni6 unos pocos lectores.

Veinticinco afios después, en 1965, el poeta y critico
Randall Jarrell escribié un largo y laudatorio prélogo
para una nueva edicién de El hombre que amaba a los nifios,
ocasionando el renacer de esta novela que ya parecia
del todo olvidada. No obstante, y a pesar de este valio-
so empujon, Stead continué siendo una autora de culto,
muy minoritaria, y hubo que esperar un poco mds, en
concreto hasta 2005, cuando la revista Time incluyé
El bombre que amaba a los nifios entre las cien mejores
novelas publicadas en inglés desde 1923. El aldabo-
nazo definitivo llegé algo mds tarde, en 2010, cuando
Jonathan Franzen, rendido de admiracién, escribié un
encendido elogio en The New York Times, calificindola
de obra maestra. En su articulo “Rereading The man who
loved children”, Franzen confiesa la extrafa fascinacién
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que le produce este libro, a pesar de ser incémodo,
largo, dificil y que, a su lado, Revolutionary road suene
como Todo el mundo quiere a Raymond. Ni siquiera el
final de esta novela —su extrafio happy ending— satisface
anadie y hasta su planteamiento podria ser considera-
do retrégrado, dado que el abuso doméstico se presenta
como parte consustancial y casi inevitable de la fami-
lia. Sin embargo, el libro atesora méritos incontables
que consiguen que la historia mueva a la compasién y
la risa, forjando una experiencia lectora para la que no
es facil encontrar parangén. “Muchos novelistas consi-
guieron hacer obras maestras construyendo un perso-
naje imborrable”; Stead construyd tres: Sam, Henny y
Louie, afirma Franzen. Para él, Sam Pollit es, en reali-
dad, un prototipo muy estadounidense —una especie de
Gran Padre Blanco o de Tio Sam—, mientras que Louie
se configura como la némesis de Sam, la hija que ter-
minard inventando también su propio lenguaje para
poder escapar del clan de los Pollit.

Hay sin duda una perspectiva feminista en la his-
toria, pero desde un feminismo rabioso, complejo y
contestatario que tiene su exponente en la trayecto-
riay ulterior liberacién de Louie —no exenta de cruel-
dad-. Los personajes femeninos de Stead ansian dar
un giro a sus vidas, tanto que son capaces de hacerlo
caiga quien caiga. Algo de esto sucede en otra de las
obras mds conocidas de Stead, la polémica Letty Fox:
ber luck, una suerte de novela picaresca protagoniza-
da por una chica que encadena una con otra sus aven-
turas sexuales. La narracién en primera persona y la
explicitud de una historia llena de engaios y traiciones
result6 tan incémoda en la época que la novela estuvo
prohibida durante afos en Australia por considerarse
“vulgar”y “escabrosa”.

Stead fue una escritora marginal en muchos sen-
tidos: por el tipo de libros que escribié, por la actitud
que tomé ante su profesién y también por sus pro-
pios origenes. La profesora Louise Yelin, en su ensayo
From the margins of empire (1998), la relaciona con Doris
Lessing y Nadine Gordimer en el sentido de que las
tres se situan en la interseccién de lo colonial y lo pos-
colonial, lo moderno y lo posmoderno, ademéds de
la frontera que de por si establece el género —fueron
mujeres blancas que nacieron y crecieron en colonias
o excolonias britdnicas—. La obra de Stead, como la
de Lessing y la de Gordimer, es de carécter hibrido
y refleja, explicita o implicitamente, la cuestién de la
identidad nacional, asi como los cambios que supuso
el nuevo orden politico y cultural que vio nacer. Serfa
interesante conocer esa otra dimensién de su obra atin
no traducida al espaol. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes estan
Cicatriz (2015), Mala letra (2016) y Un incendio invisible (2011,
2017), todos ellos en Anagrama.

CRISTINA

El corazon
piensa a toda
velocidad

Contra la sacralizacién, que
suele venir acompanada de
grandilocuencia, Cristina
Grande como antidoto.
Por ejemplo, piensen en
Portbou. Decir Portbou es
nombrar fantasmas. Los
exiliados de la Guerra Civil
espanola y de la Segunda
Guerra Mundial, el suicidio de Walter Benjamin.
Portbou es un lugar santificado por la historia y porque
en una cultura cristiana los crucificados alcanzan mds
rapido el reino de los cielos. Miren en cambio ahora
cémo aparece Portbou en el arranque de “Direccién
noche”, un relato genial de Grande: “Nunca habia
sabido si Portbou estaba en Francia o en Espana, si se
escribfa junto o separado, si tenia mar o si estaba en la
montafia. Solo sabfa que la carretera estaba llena de cur-
vas y que mi tfa Manoli habia pasado mucho miedo y
habfa vomitado una vez que fueron hasta alli de excur-
sién.” “Direccién noche” es el relato que da titulo al
segundo libro de cuentos de la autora oscense. Esta
minificcién con estampa ibérica de cuando las carreteras
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