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El poder de la satira

( SARA MESA )

Inaccesible, extraia e iracunda. Una mujer tan celo-
sa de su intimidad y tan increiblemente malhumora-
da que terminé convirtiéndose en su peor enemiga.
Tormentosa, excéntrica, polémica. De sexualidad ambi-
gua fruto de una infancia llena de carencias emociona-
les no resueltas. Talentosa, si, pero también desorbitada,
impudica y tan rencorosa que sus novelas estin impreg-
nadas por la crueldad y el deseo de venganza. Nada
femenina. Nada estable. Conclusién: una nota a pie de
pdgina en la narrativa del siglo xx.

Este fue el diagnéstico que la critica hizo sobre la per-
sonalidad de Christina Stead (Sidney, 1902-1983) y ese su
veredicto. Qué peso tuvo en ello su condicién de mujer
es complicado de saber. Lo que si es innegable es que,
apesar de haber escrito una de las novelas més origina-
les, turbadoras, brillantes e inclasificables del siglo —El
bombre que amaba a los nifios, publicada por primera vez en
Estados Unidos en 1940—, Stead protagoniza uno de los
capitulos mds llamativos de los errores de la historia de
la literatura contempordnea.

Errores, malentendidos o prejuicios: las fronteras
entre unos y otros se confunden. A menudo, el primer
juicio publico es determinante, porque de él beben
todos los demds. También cuentan las biografias, en
especial las que se atreven a especular y sesgar. Y c6mo
no, los escripulos y convenciones de la época, los tabues
y las suspicacias. Un poco de todo esto se produjo en el
caso de la australiana, reconocida hoy dia como una de
las grandes escritoras en lengua inglesa del pasado siglo
pero ain poco leida y casi no traducida al espatiol.

Christina Stead fue la Gnica hija del primer matri-
monio de David George Stead, un biélogo marino y
conservacionista avant la lettre que se cas6 dos veces mds
y tuvo otros cinco hijos. A los veintiséis afios, Stead se
marchd de Australia, al parecer escapando del cardcter
autoritario y controlador de su padre, y ya no regres6
hasta ser una anciana. Vivi6 en Francia, en Espaiia, en
Inglaterray, sobre todo, en Estados Unidos, donde escri-
bi6 gran parte de su obra —un total de quince novelas y

varios volimenes de cuentos, ademds de guiones para
Hollywood en los afios cuarenta—. Fue pareja del escri-
tor y economista marxista William J. Blake, con quien
se cas6 en 1952, cuando él al fin obtuvo el divorcio. Su
primera novela, Seven poor men of Sydney (1936), cuenta
la historia de siete estibadores desde la perspectiva del
realismo social; la ltima, I'm dying laughing: The bumourist
(publicada péstumamente en 1986) se inspiré en la vida
de la escritora Ruth McKenney y quedé inacabada. La
dedicacién de Stead a la escritura fue total —se docu-
mentaba exhaustivamente para cada uno de sus libros—;
aunque, de toda su obra, la tinica novela que ha obte-
nido resonancia es The man who loved children, de fuerte
componente autobiogrfico.

En las fotos que han quedado de ella destacan su
expresion sarcdstica y la mirada inteligente. Los labios
permanecen apretados, las cejas arqueadas y predomi-
na cierta adustez en su porte. Solamente en algunas se
permite una ligera sonrisa, mds bien como una mueca.
Su aspecto, su actitud, el hecho de no tener hijos, la
escasa atencion que le prestd la critica e incluso sus
simpatias politicas contribuyeron, no hay duda, a que
se forjase una imagen estereotipada de ella que tuvo
su mayor exponente en la biografia de Hazel Rowley
de 1993. Segin Rowley, las privaciones emocionales
a las que se vio sometida Stead de nina dificultaron
sus posteriores relaciones sociales, especialmente con
otras mujeres. La destruccién de muchos de sus pape-
les privados y la imposibilidad de acceder a entrevis-
tarla parecen dar carta blanca a Rowley para elucubrar
sobre estos vacios y crear la leyenda de una mujer de
genio excesivo, en todos los sentidos. También resulta
llamativa otra biografia posterior, The enigmatic Christina:
a provocative re-reading (1997), de Theresa Petersen, en la
que se insinda un lesbianismo reprimido a partir del
andlisis de sus personajes femeninos y de las relacio-
nes heterosexuales que aparecen en sus libros, siem-
pre negativas y frustrantes. Su largo matrimonio con
Blake, especula Petersen, podria obedecer mds a la
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necesidad de encontrar una figura paterna que a la
de una pareja sentimental. No hay pruebas que sus-
tenten estas afirmaciones, pero el morbo, obviamen-
te, estd servido.

El problema de las biografias tendenciosas no estd en
sus conclusiones —que no escandalizan a nadie—, sino
en el achatamiento de la lectura y la banalizacién de
una obra que contiene muchos otros elementos que
parecen no importar porque no apoyan las tesis de
partida. Es lo que dice Anne Perden en Christina Stead:
satirist (2000), un estudio en el que se ponen de relieve
las implicaciones politicas y la importancia de la stira
en la obra de Stead. Los andlisis intimistas, que disec-
cionan la sexualidad y la interioridad emocional de
las escritoras, desprecian o infravaloran otras dimen-
siones normalmente atribuidas a los escritores hom-
bres, como el impacto critico o el alcance politico y
social de sus libros. En este sentido, Perden recuer-
da que la tercera novela de Stead, House of all nations
(1938), abordaba la corrupcién de la banca europea en
la década de los treinta y el clima paralelo de corrup-
cién moral que llevé al ascenso del nazismo, y que
con Letty Fox: ber luck (1946), uno de sus libros mds
polémicos, Stead dio comienzo a una historia satirica
de Estados Unidos que va desde inicios del xx hasta
la misma Guerra Fria. Stead fue una de las escrito-
ras mds radicales del siglo y nunca se frené ante los
tabues de su época, afirma Perden: si hubiese querido
explorar la homosexualidad en sus libros, lo habria
hecho sin subterfugios.

La aparicién en 2002 en Camberra de una caja
de cartas personales también vino a demostrar que
la escritora estuvo con el pie puesto en su realidad y
que intervino activamente en ella, difuminando asi
la imagen de mujer reprimida y vengativa que vivia
solo mirando hacia sus traumas interiores. Asimismo,
estas cartas desmienten que se tratara de una persona
desagradable y con dificultades para relacionarse, ya
que conté con amistades literarias tanto en Estados
Unidos como en Australia, se carte6 con ellas y fue
bien considerada por su entorno. Se ha recuperado
parte de la correspondencia que mantuvo, por ejem-
plo, con Arthur Miller y Nathanael West, asi como
con la editora y activista por los derechos humanos

Cyrilly Abels, con la que Stead hablaba de asuntos
politicos y sociales en los afios sesenta —en especial
sobre el movimiento de liberacién negro—con el fin
de documentarse para sus libros.

Jonathan Franzen, el defensor mds sonado de su
obra, insintia que la razén por la que Stead permanecié
excluida del canon durante tanto tiempo pudo deberse a
que su ambicién no fue la de escribir “como una mujer”,
sino como “un hombre”, una posicién que debié de
incomodar a ambas partes, por lo que supone de esca-
par del territorio asignado como propio para entrar en
el considerado como ajeno. Franzen sefiala que en House
of all nations hay mds semejanzas con William Gaddis, o
incluso con Thomas Pynchon, de las que cabria esperar
de una escritora de habla inglesa en los afos treinta. Y le
resulta especialmente sorprendente que la critica acadé-
mica —sobre todo los estudios de género que con tanta
fuerza comenzaron a desarrollarse a partir de los sesen-
ta— no considerase un texto central su obra maestra, El
hombre que amaba a los nifios. A este respecto, menciona un
estudio realizado en 1980 en el que se recogia a los cien
autores del siglo xx mds citados en textos académicos,
y en el que aparecian mujeres como Margaret Atwood,
Gertrude Stein'y Anais Nin... pero no Christina Stead.

El bombre que amaba a los nifios cuenta la historia de una
familia, los Pollit, encabezada por Sam Pollit, un nar-
cisista miségino y charlatdn que pregona su amor por
la naturaleza y por toda la humanidad al tiempo que
se comporta como un déspota con su mujer y sus seis
hijos. Sam se autocompadece continuamente y culpa
a los demads de la irrealizacién de sus suefios: “Madre
Tierra, te amo, amo a los hombres y a las mujeres. A
los nifios pequerios y a todas las cosas inocentes. Siento
que soy el amor personificado... [Cémo pude ele-
gir a una mujer que iba a llegar a odiarme tanto!”
Este imitador de Walt Whitman cree estar lla-
mado a una gran misién, por lo que todos han de
plegarse a sus manias y excentricidades. Su mega-
lomania no tiene limites; su imbecilidad, tampo-
co. Alterna insultos y golpes con fiofier{as y juegos
santurrones; exige que lo admiren en cada una de
sus teorfas y creencias; es insaciable y caético; con
su egoismo arrastra a su familia a la miseria eco-
némica y moral.



Si bien Sam Pollit, que se autodenomina Sam el
Intrépido, se configura como un personaje esencial,
también es fundamental Henny, su segunda mujer,
que una vez fue una chica bien de Baltimore pero que
ahora rebosa odio y resentimiento por su desgracia-
da vida, detestdndose a si misma tanto como detesta
a sus propios hijos: “Todo el dfa babeando a mi alre-
dedor y llamando amor a eso, llendindome de nifios
mes tras mes y afio tras afio, mientras yo te odiaba y te
detestaba y te gritaba al oido que te apartaras de mi,
pero no me soltabas [...] He tenido que aguantar tus
repugnantes animales y tus colecciones idiotas y tu
fertilizante orgdnico apilado en el jardin y tus charlas
interminables. | Tus charlas y charlas y mas charlas,
que tanto me aburrian y que me saturaban los oidos!”
La guerra entre el matrimonio es tan feroz como sote-
rrada, y se desarrolla fundamentalmente a través del
lenguaje. Los hijos son enviados como emisarios de
los reproches y los insultos. Por el camino, también
se llevan lo suyo.

El tercer personaje clave, una especie de alter ego de
Stead nifia, es Louie, la hija mayor fruto del primer
matrimonio, una preadolescente gorda, fea y patosa que
no puede echar de menos el carifio porque “no lo habia
conocido”. Louie es la hija peor tratada, pues tiene una
madrastra a la que le repugnan todos sus defectos —y
que no se priva de decirselo—y un padre que ha pues-
to en ella todas sus esperanzas y que la castiga a diario
porque no cumple sus insensatas expectativas. “Papa,
no quiero ser como tu”, protesta Louie en uno de los
sublimes didlogos de la novela, pero Sam ridiculiza sus
deseos, se mofa de sus aficiones, la manipula y le corta
las alas priviandola de ir a la escuela cuando ve que se le
va de las manos.

Contado asi, pareceria que El bombre que amaba a los
nifios es, basicamente, un drama cruel y aterrador, y
aunque sin duda hay crueldad y terror en la historia,
el singular tratamiento que hace Stead del lenguaje, asi
como la abundancia de didlogos delirantes y de situa-
ciones estrafalarias en la trama, la asemejan mds a una
dcida sitira de esos cantamarianas con poder que bus-
can redimir a quienes los rodean —llamense padres de
familia de altos ideales, lideres religiosos o dirigentes
politicos—. Sam Pollit, por ejemplo, tiene una solucién
para acabar con los males de la humanidad: extermi-
nar a los débiles de una manera selectiva, esto es, la

eugenesia. Su manera de exponer este método pone
los pelos de punta a cualquiera —sobre todo cuando
pensamos en el aio de publicacién del libro, 1940,
pero también mueve a la risa por el patetismo ridiculo
del personaje, que se cree verdaderamente un reden-
tor: “Mi sistema, que he inventado yo mismo, podria
denominarse Homohombre o bien Homohumanidad
[...] Homohombre seria el estado en que quedaria el
mundo después de eliminar a los inadaptados y a los
degenerados [...] Esta gente seria adiestrada y estaria
ansiosa por crear al nuevo hombre y, con él, al nuevo
estado de la perfeccion social del hombre.” El asesina-
to, insiste Sam repetidas veces, “quizd seria algo her-
moso, una abnegacion, el sacrificio de alguien cercano
y querido por el bien de los demds. Yo lo entiendo ast,
Lulu![...] Quiza haya que asesinar a miles, pero no se
haria de manera indiscriminada como en la guerra,
sino eligiendo a los no aptos y metiéndolos en cdma-
ras letales, sin causarles dolor. Esta solucién beneficia-
ria ala humanidad, al dejar el camino libre para lograr
una raza eugenésica.”

Sam Pollit se asemeja a Hynkel, la caricatura
de Hitler en El gran dictador de Charles Chaplin —y
seguimos en 1940—, cuando juega con la bola del
mundo y suelta sus aterradores discursos entremez-
clados con tosecitas afeminadas. Como Hynkel,
Sam es un nifo grande, cruel y con poder, y como
él, estd inflamado de delirios de grandeza. De ahi
que invente su propio lenguaje, lleno de neologis-
mos, rimas, juegos de palabras y apelativos de pre-
tensiones ingeniosas que esconden un inmenso
deseo de control, porque, al crear un idioma nuevo
manipulando el antiguo, alcanza —piensa él- la cate-
goria de demiurgo. Sus hijos, en especial los mds
pequentos, tratan de imitar ese lenguaje para congra-
ciarse con él, y responden a su llamada a pesar de la
deformacién de sus nombres: “Nes-Paine (Ernest)
Ratén-Venado (Evie), Geminis-Rareza (los geme-
los), Cabeza de Toro (Tommy), seguid a tuan Pollit a
ver a los janimales”. Es de justicia, por cierto, recono-
cer la labor de los traductores de esta novela de sete-
cientas paginas, tarea nada facil teniendo en cuenta
la palabreria de Sam el Intrépido... y del resto de la
familia —la edicién espaiiola en Pre-Textos cuen-
ta con la traduccién de Silvia Barbero y prélogo de
Felipe Benitez Reyes.
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La novela se sitia en Washington, y no en Sidney
—tal como fue escrita en un principio—, por impe-
rativos de los editores, que creyeron que asi seria
mds comercial —pues, dquién querria leer la histo-
ria de una loca familia australiana?—. No fue pre-
cisamente buena idea, pues, debido al cambio de
localizacién, la novela fue criticada por su falta de
verosimilitud en la recreacién de la mentalidad
americana, y se le reprocharon numerosos errores
en las descripciones geograficas. La critica de Mary
McCarthy en The New Republic fue negativa en este
y en otros aspectos, al tildarla de incoherente, des-
orbitada y llena de anacronismos. McCarthy cali-
ficé a la autora de vengativa por el tratamiento que
da alos personajes y, aunque admitié que la novela
es impactante, el impacto creado, dijo, no es litera-
rio: su hechizo es el “hechizo de la monstruosidad”.
Dificil de leer, larga, disparatada fueron otros de los
calificativos que la novela recibi6 en criticas poste-
riores, por lo que pasé desapercibida y apenas reu-
ni6 unos pocos lectores.

Veinticinco afios después, en 1965, el poeta y criti-
co Randal Jarrel escribi6 un largo y laudatorio pré-
logo para una nueva edicién de El hombre que amaba
a los nifios, ocasionando el renacer de esta novela que
ya parecia del todo olvidada. No obstante, y a pesar
de este valioso empujon, Stead continué siendo una
autora de culto, muy minoritaria, y hubo que esperar
un poco mds, en concreto hasta 2005, cuando la revis-
ta Time incluy6 El bombre que amaba a los nifios entre las
cien mejores novelas publicadas en inglés desde 1923.
El aldabonazo definitivo llegé algo mds tarde, en
2010, cuando Jonathan Franzen, rendido de admira-
ci6n, escribié un encendido elogio en The New York
Times, calificindola de obra maestra. En su articulo
“Rereading The man who loved children”, Franzen con-
fiesa la extrafa fascinacién que le produce este libro,
a pesar de ser incémodo, largo, dificil y que, a su
lado, Revolutionary road suene como Todo el mundo quie-
re a Raymond. Ni siquiera el final de esta novela —su
extrafio happy end— satisface a nadie y hasta su plantea-
miento podria ser considerado retrégrado, dado que
el abuso doméstico se presenta como parte consus-
tancial y casi inevitable de la familia. Sin embargo, el

libro atesora méritos incontables que consiguen que
la historia mueva a la compasién y la risa, forjando
una experiencia lectora para la que no es facil encon-
trar parangén. “Muchos novelistas consiguieron hacer
obras maestras construyendo un personaje imborra-
ble; Stead construy6 tres: Sam, Henny y Louie”, afir-
ma Franzen. Para ¢él, Sam Pollit es, en realidad, un
prototipo muy estadounidense —una especie de Gran
Padre Blanco o de Tio Sam—, mientras que Louie se
configura como la némesis de Sam, la hija que ter-
minard inventando también su propio lenguaje para
poder escapar del clan de los Pollit.

Hay sin duda una perspectiva feminista en la his-
toria, pero desde un feminismo rabioso, complejo y
contestatario que tiene su exponente en la trayectoria
y posterior liberacién de Louie —no exenta de cruel-
dad—. Los personajes femeninos de Stead ansfan dar
un giro a sus vidas, tanto que son capaces de hacer-
lo caiga quien caiga. Algo de esto debi6 de suceder en
otra de las obras mas conocidas de Stead, la polémica
Letty Fox: ber luck, una suerte de novela picaresca prota-
gonizada por una chica que encadena una con otra sus
aventuras sexuales. La narracién en primera persona
y la explicitud de una historia llena de engafios y trai-
ciones result6 tan incémoda en la época que la novela
estuvo prohibida durante afios en Australia por consi-
derarse “vulgar” y “escabrosa”.

Stead fue una escritora marginal en muchos sentidos:
por el tipo de libros que escribid, por la actitud que tomé
ante su profesién y también por sus propios origenes. La
profesora Louise Yelin, en su ensayo From the margins of
empire (1998), la relaciona con Doris Lessing y Nadine
Gordimer en el sentido de que las tres se sitdan en la
interseccién de lo colonial y lo poscolonial, lo moder-
no y lo posmoderno, ademés de la frontera que de por
si establece el género —fueron mujeres blancas que
nacieron y crecieron en colonias o excolonias bri-
tdnicas—. La obra de Stead, como la de Lessing y la
de Gordimer, es de cardcter hibrido y refleja, expli-
cita o implicitamente, la cuestién de la identidad
nacional, asi como los cambios que supuso el nuevo
orden politico y cultural que vio nacer. Seria intere-
sante conocer esa otra dimensién de su obra adn no
traducida al espanol. —

SARA MESA es escritora. En otofio Anagrama publica la
novela Cara de pan.



