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Inaccesible, extraña e iracunda. Una mujer tan celo-
sa de su intimidad y tan increíblemente malhumora-
da que terminó convirtiéndose en su peor enemiga. 
Tormentosa, excéntrica, polémica. De sexualidad ambi-
gua fruto de una infancia llena de carencias emociona-
les no resueltas. Talentosa, sí, pero también desorbitada, 
impúdica y tan rencorosa que sus novelas están impreg-
nadas por la crueldad y el deseo de venganza. Nada 
femenina. Nada estable. Conclusión: una nota a pie de 
página en la narrativa del siglo xx.

Este fue el diagnóstico que la crítica hizo sobre la per-
sonalidad de Christina Stead (Sídney, 1902-1983) y ese su 
veredicto. Qué peso tuvo en ello su condición de mujer 
es complicado de saber. Lo que sí es innegable es que, 
a pesar de haber escrito una de las novelas más origina-
les, turbadoras, brillantes e inclasificables del siglo –El 
hombre que amaba a los niños, publicada por primera vez en 
Estados Unidos en 1940–, Stead protagoniza uno de los 
capítulos más llamativos de los errores de la historia de 
la literatura contemporánea.

Errores, malentendidos o prejuicios: las fronteras 
entre unos y otros se confunden. A menudo, el primer 
juicio público es determinante, porque de él beben 
todos los demás. También cuentan las biografías, en 
especial las que se atreven a especular y sesgar. Y cómo 
no, los escrúpulos y convenciones de la época, los tabúes 
y las suspicacias. Un poco de todo esto se produjo en el 
caso de la australiana, reconocida hoy día como una de 
las grandes escritoras en lengua inglesa del pasado siglo 
pero aún poco leída y casi no traducida al español.

Christina Stead fue la única hija del primer matri-
monio de David George Stead, un biólogo marino y 
conservacionista avant la lettre que se casó dos veces más 
y tuvo otros cinco hijos. A los veintiséis años, Stead se 
marchó de Australia, al parecer escapando del carácter 
autoritario y controlador de su padre, y ya no regresó 
hasta ser una anciana. Vivió en Francia, en España, en 
Inglaterra y, sobre todo, en Estados Unidos, donde escri-
bió gran parte de su obra –un total de quince novelas y 

varios volúmenes de cuentos, además de guiones para 
Hollywood en los años cuarenta–. Fue pareja del escri-
tor y economista marxista William J. Blake, con quien 
se casó en 1952, cuando él al fin obtuvo el divorcio. Su 
primera novela, Seven poor men of Sydney (1936), cuenta 
la historia de siete estibadores desde la perspectiva del 
realismo social; la última, I’m dying laughing: The humourist 
(publicada póstumamente en 1986) se inspiró en la vida 
de la escritora Ruth McKenney y quedó inacabada. La 
dedicación de Stead a la escritura fue total –se docu-
mentaba exhaustivamente para cada uno de sus libros–; 
aunque, de toda su obra, la única novela que ha obte-
nido resonancia es The man who loved children, de fuerte 
componente autobiográfico.

En las fotos que han quedado de ella destacan su 
expresión sarcástica y la mirada inteligente. Los labios 
permanecen apretados, las cejas arqueadas y predomi-
na cierta adustez en su porte. Solamente en algunas se 
permite una ligera sonrisa, más bien como una mueca. 
Su aspecto, su actitud, el hecho de no tener hijos, la 
escasa atención que le prestó la crítica e incluso sus 
simpatías políticas contribuyeron, no hay duda, a que 
se forjase una imagen estereotipada de ella que tuvo 
su mayor exponente en la biografía de Hazel Rowley 
de 1993. Según Rowley, las privaciones emocionales 
a las que se vio sometida Stead de niña dificultaron 
sus posteriores relaciones sociales, especialmente con 
otras mujeres. La destrucción de muchos de sus pape-
les privados y la imposibilidad de acceder a entrevis-
tarla parecen dar carta blanca a Rowley para elucubrar 
sobre estos vacíos y crear la leyenda de una mujer de 
genio excesivo, en todos los sentidos. También resulta 
llamativa otra biografía posterior, The enigmatic Christina: 
a provocative re-reading (1997), de Theresa Petersen, en la 
que se insinúa un lesbianismo reprimido a partir del 
análisis de sus personajes femeninos y de las relacio-
nes heterosexuales que aparecen en sus libros, siem-
pre negativas y frustrantes. Su largo matrimonio con 
Blake, especula Petersen, podría obedecer más a la 
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Cyrilly Abels, con la que Stead hablaba de asuntos 
políticos y sociales en los años sesenta –en especial 
sobre el movimiento de liberación negro– con el fin 
de documentarse para sus libros.

Jonathan Franzen, el defensor más sonado de su 
obra, insinúa que la razón por la que Stead permaneció 
excluida del canon durante tanto tiempo pudo deberse a 
que su ambición no fue la de escribir “como una mujer”, 
sino como “un hombre”, una posición que debió de 
incomodar a ambas partes, por lo que supone de esca-
par del territorio asignado como propio para entrar en 
el considerado como ajeno. Franzen señala que en House 
of all nations hay más semejanzas con William Gaddis, o 
incluso con Thomas Pynchon, de las que cabría esperar 
de una escritora de habla inglesa en los años treinta. Y le 
resulta especialmente sorprendente que la crítica acadé-
mica –sobre todo los estudios de género que con tanta 
fuerza comenzaron a desarrollarse a partir de los sesen-
ta– no considerase un texto central su obra maestra, El 
hombre que amaba a los niños. A este respecto, menciona un 
estudio realizado en 1980 en el que se recogía a los cien 
autores del siglo xx más citados en textos académicos, 
y en el que aparecían mujeres como Margaret Atwood, 
Gertrude Stein y Anaïs Nin... pero no Christina Stead.

 
El inigualable clan de los Pol l i t 

El hombre que amaba a los niños cuenta la historia de una 
familia, los Pollit, encabezada por Sam Pollit, un nar-
cisista misógino y charlatán que pregona su amor por 
la naturaleza y por toda la humanidad al tiempo que 
se comporta como un déspota con su mujer y sus seis 
hijos. Sam se autocompadece continuamente y culpa 
a los demás de la irrealización de sus sueños: “Madre 
Tierra, te amo, amo a los hombres y a las mujeres. A 
los niños pequeños y a todas las cosas inocentes. Siento 
que soy el amor personificado… ¡Cómo pude ele-
gir a una mujer que iba a llegar a odiarme tanto!” 
Este imitador de Walt Whitman cree estar lla-
mado a una gran misión, por lo que todos han de 
plegarse a sus manías y excentricidades. Su mega-
lomanía no tiene límites; su imbecilidad, tampo-
co. Alterna insultos y golpes con ñoñerías y juegos 
santurrones; exige que lo admiren en cada una de 
sus teorías y creencias; es insaciable y caótico; con 
su egoísmo arrastra a su familia a la miseria eco-
nómica y moral.

necesidad de encontrar una figura paterna que a la 
de una pareja sentimental. No hay pruebas que sus-
tenten estas afirmaciones, pero el morbo, obviamen-
te, está servido. 

¿Una escritora int imista?
El problema de las biografías tendenciosas no está en 
sus conclusiones –que no escandalizan a nadie–, sino 
en el achatamiento de la lectura y la banalización de 
una obra que contiene muchos otros elementos que 
parecen no importar porque no apoyan las tesis de 
partida. Es lo que dice Anne Perden en Christina Stead: 
satirist (2000), un estudio en el que se ponen de relieve 
las implicaciones políticas y la importancia de la sátira 
en la obra de Stead. Los análisis intimistas, que disec-
cionan la sexualidad y la interioridad emocional de 
las escritoras, desprecian o infravaloran otras dimen-
siones normalmente atribuidas a los escritores hom-
bres, como el impacto crítico o el alcance político y 
social de sus libros. En este sentido, Perden recuer-
da que la tercera novela de Stead, House of all nations 
(1938), abordaba la corrupción de la banca europea en 
la década de los treinta y el clima paralelo de corrup-
ción moral que llevó al ascenso del nazismo, y que 
con Letty Fox: her luck (1946), uno de sus libros más 
polémicos, Stead dio comienzo a una historia satírica 
de Estados Unidos que va desde inicios del xx hasta 
la misma Guerra Fría. Stead fue una de las escrito-
ras más radicales del siglo y nunca se frenó ante los 
tabúes de su época, afirma Perden: si hubiese querido 
explorar la homosexualidad en sus libros, lo habría 
hecho sin subterfugios.

La aparición en 2002 en Camberra de una caja 
de cartas personales también vino a demostrar que 
la escritora estuvo con el pie puesto en su realidad y 
que intervino activamente en ella, difuminando así 
la imagen de mujer reprimida y vengativa que vivía 
solo mirando hacia sus traumas interiores. Asimismo, 
estas cartas desmienten que se tratara de una persona 
desagradable y con dificultades para relacionarse, ya 
que contó con amistades literarias tanto en Estados 
Unidos como en Australia, se carteó con ellas y fue 
bien considerada por su entorno. Se ha recuperado 
parte de la correspondencia que mantuvo, por ejem-
plo, con Arthur Miller y Nathanael West, así como 
con la editora y activista por los derechos humanos 
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Si bien Sam Pollit, que se autodenomina Sam el 
Intrépido, se configura como un personaje esencial, 
también es fundamental Henny, su segunda mujer, 
que una vez fue una chica bien de Baltimore pero que 
ahora rebosa odio y resentimiento por su desgracia-
da vida, detestándose a sí misma tanto como detesta 
a sus propios hijos: “Todo el día babeando a mi alre-
dedor y llamando amor a eso, llenándome de niños 
mes tras mes y año tras año, mientras yo te odiaba y te 
detestaba y te gritaba al oído que te apartaras de mí, 
pero no me soltabas [...] He tenido que aguantar tus 
repugnantes animales y tus colecciones idiotas y tu 
fertilizante orgánico apilado en el jardín y tus charlas 
interminables. ¡Tus charlas y charlas y más charlas, 
que tanto me aburrían y que me saturaban los oídos!” 
La guerra entre el matrimonio es tan feroz como sote-
rrada, y se desarrolla fundamentalmente a través del 
lenguaje. Los hijos son enviados como emisarios de 
los reproches y los insultos. Por el camino, también 
se llevan lo suyo. 

El tercer personaje clave, una especie de alter ego de 
Stead niña, es Louie, la hija mayor fruto del primer 
matrimonio, una preadolescente gorda, fea y patosa que 
no puede echar de menos el cariño porque “no lo había 
conocido”. Louie es la hija peor tratada, pues tiene una 
madrastra a la que le repugnan todos sus defectos –y 
que no se priva de decírselo– y un padre que ha pues-
to en ella todas sus esperanzas y que la castiga a diario 
porque no cumple sus insensatas expectativas. “Papá, 
no quiero ser como tú”, protesta Louie en uno de los 
sublimes diálogos de la novela, pero Sam ridiculiza sus 
deseos, se mofa de sus aficiones, la manipula y le corta 
las alas privándola de ir a la escuela cuando ve que se le 
va de las manos.

Contado así, parecería que El hombre que amaba a los 
niños es, básicamente, un drama cruel y aterrador, y 
aunque sin duda hay crueldad y terror en la historia, 
el singular tratamiento que hace Stead del lenguaje, así 
como la abundancia de diálogos delirantes y de situa-
ciones estrafalarias en la trama, la asemejan más a una 
ácida sátira de esos cantamañanas con poder que bus-
can redimir a quienes los rodean –llámense padres de 
familia de altos ideales, líderes religiosos o dirigentes 
políticos–. Sam Pollit, por ejemplo, tiene una solución 
para acabar con los males de la humanidad: extermi-
nar a los débiles de una manera selectiva, esto es, la 

eugenesia. Su manera de exponer este método pone 
los pelos de punta a cualquiera –sobre todo cuando 
pensamos en el año de publicación del libro, 1940–, 
pero también mueve a la risa por el patetismo ridículo 
del personaje, que se cree verdaderamente un reden-
tor: “Mi sistema, que he inventado yo mismo, podría 
denominarse Homohombre o bien Homohumanidad 
[...] Homohombre sería el estado en que quedaría el 
mundo después de eliminar a los inadaptados y a los 
degenerados [...] Esta gente sería adiestrada y estaría 
ansiosa por crear al nuevo hombre y, con él, al nuevo 
estado de la perfección social del hombre.” El asesina-
to, insiste Sam repetidas veces, “quizá sería algo her-
moso, una abnegación, el sacrificio de alguien cercano 
y querido por el bien de los demás. ¡Yo lo entiendo así, 
Lulu! [...] Quizá haya que asesinar a miles, pero no se 
haría de manera indiscriminada como en la guerra, 
sino eligiendo a los no aptos y metiéndolos en cáma-
ras letales, sin causarles dolor. Esta solución beneficia-
ría a la humanidad, al dejar el camino libre para lograr 
una raza eugenésica.”

Sam Pollit se asemeja a Hynkel, la caricatura 
de Hitler en El gran dictador de Charles Chaplin –y 
seguimos en 1940–, cuando juega con la bola del 
mundo y suelta sus aterradores discursos entremez-
clados con tosecitas afeminadas. Como Hynkel, 
Sam es un niño grande, cruel y con poder, y como 
él, está inflamado de delirios de grandeza. De ahí 
que invente su propio lenguaje, lleno de neologis-
mos, rimas, juegos de palabras y apelativos de pre-
tensiones ingeniosas que esconden un inmenso 
deseo de control, porque, al crear un idioma nuevo 
manipulando el antiguo, alcanza –piensa él– la cate-
goría de demiurgo. Sus hijos, en especial los más 
pequeños, tratan de imitar ese lenguaje para congra-
ciarse con él, y responden a su llamada a pesar de la 
deformación de sus nombres: “Nes-Paine (Ernest) 
Ratón-Venado (Evie), Geminis-Rareza (los geme-
los), Cabeza de Toro (Tommy), seguid a tuan Pollit a 
ver a los janimales”. Es de justicia, por cierto, recono-
cer la labor de los traductores de esta novela de sete-
cientas páginas, tarea nada fácil teniendo en cuenta 
la palabrería de Sam el Intrépido… y del resto de la 
familia –la edición española en Pre-Textos cuen-
ta con la traducción de Silvia Barbero y prólogo de 
Felipe Benítez Reyes.



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2018

44

La novela se sitúa en Washington, y no en Sídney 
–tal como fue escrita en un principio–, por impe-
rativos de los editores, que creyeron que así sería 
más comercial –pues, ¿quién querría leer la histo-
ria de una loca familia australiana?–. No fue pre-
cisamente buena idea, pues, debido al cambio de 
localización, la novela fue criticada por su falta de 
verosimilitud en la recreación de la mentalidad 
americana, y se le reprocharon numerosos errores 
en las descripciones geográficas. La crítica de Mary 
McCarthy en The New Republic fue negativa en este 
y en otros aspectos, al tildarla de incoherente, des-
orbitada y llena de anacronismos. McCarthy cali-
ficó a la autora de vengativa por el tratamiento que 
da a los personajes y, aunque admitió que la novela 
es impactante, el impacto creado, dijo, no es litera-
rio: su hechizo es el “hechizo de la monstruosidad”. 
Difícil de leer, larga, disparatada fueron otros de los 
calificativos que la novela recibió en críticas poste-
riores, por lo que pasó desapercibida y apenas reu-
nió unos pocos lectores.

 
El renacer de una escritora híbrida

Veinticinco años después, en 1965, el poeta y críti-
co Randal Jarrel escribió un largo y laudatorio pró-
logo para una nueva edición de El hombre que amaba 
a los niños, ocasionando el renacer de esta novela que 
ya parecía del todo olvidada. No obstante, y a pesar 
de este valioso empujón, Stead continuó siendo una 
autora de culto, muy minoritaria, y hubo que esperar 
un poco más, en concreto hasta 2005, cuando la revis-
ta Time incluyó El hombre que amaba a los niños entre las 
cien mejores novelas publicadas en inglés desde 1923. 
El aldabonazo definitivo llegó algo más tarde, en 
2010, cuando Jonathan Franzen, rendido de admira-
ción, escribió un encendido elogio en The New York 
Times, calificándola de obra maestra. En su artículo 
“Rereading The man who loved children”, Franzen con-
fiesa la extraña fascinación que le produce este libro, 
a pesar de ser incómodo, largo, difícil y que, a su 
lado, Revolutionary road suene como Todo el mundo quie-
re a Raymond. Ni siquiera el final de esta novela –su 
extraño happy end– satisface a nadie y hasta su plantea-
miento podría ser considerado retrógrado, dado que 
el abuso doméstico se presenta como parte consus-
tancial y casi inevitable de la familia. Sin embargo, el 

libro atesora méritos incontables que consiguen que 
la historia mueva a la compasión y la risa, forjando 
una experiencia lectora para la que no es fácil encon-
trar parangón. “Muchos novelistas consiguieron hacer 
obras maestras construyendo un personaje imborra-
ble; Stead construyó tres: Sam, Henny y Louie”, afir-
ma Franzen. Para él, Sam Pollit es, en realidad, un 
prototipo muy estadounidense –una especie de Gran 
Padre Blanco o de Tío Sam–, mientras que Louie se 
configura como la némesis de Sam, la hija que ter-
minará inventando también su propio lenguaje para 
poder escapar del clan de los Pollit.

Hay sin duda una perspectiva feminista en la his-
toria, pero desde un feminismo rabioso, complejo y 
contestatario que tiene su exponente en la trayectoria 
y posterior  liberación de Louie –no exenta de cruel-
dad–. Los personajes femeninos de Stead ansían dar 
un giro a sus vidas, tanto que son capaces de hacer-
lo caiga quien caiga. Algo de esto debió de suceder en 
otra de las obras más conocidas de Stead, la polémica 
Letty Fox: her luck, una suerte de novela picaresca prota-
gonizada por una chica que encadena una con otra sus 
aventuras sexuales. La narración en primera persona 
y la explicitud de una historia llena de engaños y trai-
ciones resultó tan incómoda en la época que la novela 
estuvo prohibida durante años en Australia por consi-
derarse “vulgar” y “escabrosa”.

Stead fue una escritora marginal en muchos sentidos: 
por el tipo de libros que escribió, por la actitud que tomó 
ante su profesión y también por sus propios orígenes. La 
profesora Louise Yelin, en su ensayo From the margins of 
empire (1998), la relaciona con Doris Lessing y Nadine 
Gordimer en el sentido de que las tres se sitúan en la 
intersección de lo colonial y lo poscolonial, lo moder-
no y lo posmoderno, además de la frontera que de por 
sí establece el género –fueron mujeres blancas que 
nacieron y crecieron en colonias o excolonias bri-
tánicas–. La obra de Stead, como la de Lessing y la 
de Gordimer, es de carácter híbrido y refleja, explí-
cita o implícitamente, la cuestión de la identidad 
nacional, así como los cambios que supuso el nuevo 
orden político y cultural que vio nacer. Sería intere-
sante conocer esa otra dimensión de su obra aún no 
traducida al español. ~

SARA MESA es escritora. En otoño Anagrama publica la 
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