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““Me hace feliz que hayas nacido y
estar viva al mismo tiempo que tu”

[MARIANO GISTAI'N)

En 1954 Hollywood tributé un homenaje a Marilyn
Monroe y ella se fue a Nueva York en busca de cul-
tura y teatro. Fundé su propia productora —produ-
jo El principe y la corista—; arrop6 a su marido Arthur
Miller ante el comité de la caza de brujas. Se apun-
t6 al Actors Studio y Lee Strasberg le exigi6 que se
analizara —el psicoandlisis era obligatorio—. Marilyn
escribfa en cuadernos, agendas, impresos de hote-
les. Algunos de esos textos sobrevivieron a la voragi-
ne de los dias, incluso a Arthur Miller. Algunos de
esos escritos se publicaron en 2010 y han revelado que
Marilyn escribfa desde donde se forjan los poemas,
el dolor, las preguntas.

El profesor, critico y escritor José Luis Garcia
Martin publicé en 2012 una bonita historia neoyor-
quina: paseando por la ciudad entra en la Gran Logia
Masoénica, en la calle 23, y entabla conversacién con la
bibliotecaria, Anna: descubren amigos comunes, ella le
invitaa comer y le cuenta que su padre, que fue profesor
universitario y dirigi6 un taller literario, le dio clases en
secreto a Marilyn Monroe en 1955. El padre de Annale
corregia los poemas a Marilyn, se los pasaba a maqui-
na, le entregaba el original y se quedaba una copia. José

Luis Garcia Martin publicé en su blog traducciones de
estos poemas, que coinciden en parte con los del libro
Fragmentos, publicado en 2010 (Seix Barral). Marilyn, un
mito mundial, acudia a la escuela de interpretacion, iba
aclase y también perfeccionaba su escritura con un pro-
fesor particular y secreto, el padre de Anna. José¢ Luis
Garcia Martin, director de la revista Clarin, fij6 esta pre-
ciosa historia en su blog Café Arcadia el 16 de agosto de
2012 (cafearcadia.blogspot.com).

Lee Strasberg hered6 las cosas de Marilyn Monroe
en 1962. Tras la muerte de Lee en 1982, su viuda,
Anna Strasberg, encontré dos cajas con poemas y
textos de Marilyn. Con esas anotaciones dispersas
Stanley Buchthal y Bernard Comment, ayudados por
los hijos de Annay Lee, David y Adam, editaron en
2010 el libro Marilyn Monroe: Fragmentos, con prélogo
de Antonio Tabucchi. Seix Barral publicé este teso-
ro en traducciones (del inglés, francés e italiano) de
Ramoén Buenaventura. Escribe Tabucchi: “Dentro
de ese cuerpo, que en ciertos momentos de su vida
Marilyn llevé como quien lleva una maleta, habitaba
el alma de una intelectual y una poeta que nadie sos-
pechaba.” También cita en su prélogo la frase célebre



de MM, recogida por Donald Spoto en su biografia:
“Creo que soy una fantasia.”

El libro es una maravilla, un tesoro que hace amar
a Marilyn todavia mds, ayuda a quererla y a compren-
derla. El mito, la fantasia, la carne, se hace texto: al
revés que en la Biblia, donde el verbo se hizo carne.
(No he encontrado Fragmentos en librerias, incluso me
dijeron en una Casa del Libro esa expresion terrible:
“ese libro estd descatalogado”. Debo su consulta
—como tantas otras cosas— al gran Luis Alegre —y
dedico esta mera labor de teclista fervoroso a su madre
y, en parte, mia, Felicitas, que ha fallecido en el mes de
julio en Zaragoza a los 93 afos.)

Entre los testimonios que recoge Fragmentos se inclu-
ye el Elogio fiinebre que Lee Strasberg dedicé a Marilyn
el 9 de agosto de 1962, que contiene esta frase: “Posefa
una cualidad luminosa —una combinacién de triste-
za, resplandor, ansia— que la situaba en una categoria
aparte y de la que todos sin embargo deseaban parti-
cipar, para compartir su ingenuidad infantil, tan timi-
dayalaveztan vibrante.”

Empiezo por el final: una carta a su psicoanalis-
ta se convierte en un cuento de terror insoportable.
El miedo de Marilyn a acabar confinada en un mani-
comio, como su madre y su abuela, se hizo en parte
realidad durante los tres dias que fue encerrada, por
dictamen de la doctora Marianne Kiris, en la clinica
Payne Whitney de Nueva York, en 196r1: estuvo en la
zona donde aullaban las dementes, en una celda forra-
da e incomunicada. Més tarde la doctora Kris dijo que
encerrar a Marilyn habia sido el peor error de su vida.
En medio de locas y celadoras, MM se vio perdida.
Consigui6 hacer llegar una nota a Lee Strasberg, que
alerté al exmarido de la actriz, Joe DiMaggio, quien
volé desde Florida a rescatarla de esa pesadilla incon-
cebible. Marilyn escribi6 dfas después una carta a su
analista (otro), el doctor Greenson, y ese documento,
publicado en este libro (y afios después subastado), es
estremecedor. Al mismo tiempo muestra la lucidez
de la presunta loca, la capacidad para sobreponer-
se a semejante aberracién. De ese documento copio
este parrafo:

Los demds, los troceo sin pensar, atendiendo a lo que
mds me llega al corazén, un método arbitrario que en
este momento me conmueve y me emociona.

Lo més terrible de esa carta al doctor —escrita y dicta-
da mientras se recupera en otro hospital, ya normal— es
el esfuerzo sobrehumano por comprender y disculpar
a la psicoanalista que la encerr6, por sobreponerse y
racionalizar esa locura en la que ella, Marilyn, parece
ser la Gnica que estd en sus cabales. En la carta explica
que durante su encierro evocaba su primera pelicula
como protagonista, Niebla en el alma (Roy Ward Baker,
1952), en la que interpretaba a una loca. Casualmente
yo habia visto esa pelicula hace unos dias y... atun da
mds miedo todo. MM estd genial, te crees su locu-
ra, la sufres. Vista después de leer la carta al doctor
Greenson todavia da méds miedo.

Los textos en prosa en los que intenta racionalizar
y entender las cosas son quizd mds conmovedores que
los poemas. Fragmentos del afio 1943, cuando su pri-
mer marido le es infiel (respeto los guiones largos sepa-
rados por espacios, tal como vienen del original y se
reproducen en la traduccién):

Luego vino el 2° acto hablando — mds bien hablé ella
(una cosa que yo habia estado evitando descubrir o
sea que habifa pasado la velada y casi todo el princi-
pio de la mafiana con la otra mujer por decirlo pro-
saicamente y di gracias a Dios por haberlo asaltado
en la playa para proclamar mi amor inmortal/amor-
tal — podia aguantar el rechazo pero mi orgullo no
soportaba haber quedado como una tonta aunque él
hubiera sido sincero con respecto a su amor — también
el hecho de ser yo tan tontamente fiel y de no tener
posibilidad de hacerle dafio de algiin modo infantil
era un golpe a mi ego atin inestable — ahora me gus-
tarfa que fuera posible un tercer acto, el varén que no
se lo espera y la mujer vengadora, pero ahora lo que
hago es engafiarme porque si tuviera un dltimo acto
retrataria una heroina sufriendo valerosamente en su
intento de ponerlo todo de lado apelando a la protec-
cién de algin otro hombre desconocido.

Por qué serd que después de toda esta charla tan inte-
ligente la idea de encontrarme con él sin descubrirle
aun mis sentimientos hace que se me acelere el pulso
y se me ruborice el cuerpo (si poseyera algin senti-
do de la disciplina o del valor ni siquiera me digna-
rfa mirar a un chico que no va a venir y sin embargo
sé que a las 12 de la noche tendré un nuevo acceso de
resentimiento).
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Supongo que quizd esta noche me sienta més libre
y hasta a lo mejor soy capaz de mirarle a los ojos y
decirle te quiero con un gesto de odio o algo parecido.
Mostrar que es mi ser femenino quien exige satisfac-
ci6n anoche estaba tan quemada por el sol que solo
llevaba el jersey sin sujetador — lo cual me daba la
sensacién de sensualidad que cref que él compartirfa
—ahora estd la cuestién de si me mintié — que nos qui-
siera a las dos podria aceptarlo pero no que me min-
tiera al decirme que soy yo la primeray principal y que
si nuestra relacién cambiara no dudaria en decirmelo
porque, como ¢l mismo reconocid, yo nunca aceptaria
ser una segundona.

Hubo un espacio de tiempo en el que supe que era
un hombre sincero pero es que la otra entonces aun
no habifa entrado en nuestras vidas — como puede
verse sigo siendo una optimista y tengo la esperanza
de poder reirme pronto de todo esto — reirme sin ese
falso tono protector.

No es tan divertido conocerse demasiado o creer que
se conoce uno demasiado — todo el mundo necesi-
ta un poco de amor propio para superar las caidas y
dejarlas atrés.

Copio fragmentos vy frases sin citar el contexto, ni el
afo, como un leve experimento a ver si funcionan en
el vacio (en la eternidad):

Ay maldita sea me gustaria estar
Muerta — absolutamente no existente —
Ausente de aqui — de

todas partes pero c6mo lo haria

estamos mas bien solos
en el mejor de los supuestos quizd pudiera hacer que
nuestro entendimiento buscara la soledad del otro

Solo partes de nosotros llegaran

a tocar partes de los demds...

Solo podemos compartir

la parte que dentro del conocimiento del otro es
aceptable

por consiguiente

estamos mds bien solos.

Verdaderamente no soporto a los Seres
Humanos a veces

Sobre las batas de hospital
Mi trasero

Desnudo

Queda expuesto

Al aire

En cuanto me distraigo

En qué creo

Qué es la verdad

Creo en mi misma

incluso en mis sentimientos mds
delicados intangibles

al final todo es intangible

miedo a que el director no me valore en nada.

Vi un montén de marineros jévenes
que parecfan demasiado jévenes
como para estar tristes.

Me hicieron pensar

en drboles jévenes y esbeltos
todavia en crecimiento y sufriendo

Seré tan sensible como

soy — sin avengonzarme de ello
confiar en la

fe en los simples

objetos y tareas — (memoria
sensitiva — fuera y dentro

de los objetos)

No he tenido Fe en la Vida
entiéndase la Realidad — lo que
sea u ocurra

mi cuerpo es mi cuerpo
cada una de sus partes

>>> tener una idea de mi misma

Oh tristes y dulces drboles — os deseo — que descan-
séis pero manteneos alerta

Qué es eso ahora — hace un momento — era mfo y ya
se marché — como el rdpido movimiento de un ins-
tante que se fue — quizd lo recuerde porque lo senti
como algo que empezaba a ser mio.



¢Qué era lo que iba pensando por las calles? Parece
tan lejano, hace mucho y la luna.

()

Fuerte y desnuda debes permanecer — viva — mien-
tras miras de frente a la muerte y el viento te hace
inclinarte

Y llevar el dolor y la alegria de lo nuevo en tus
miembros

Soledad — permanece quieta

Contar ese suefio del hombre horrible repugnante —
que intenta acercrseme
demasiado en el ascensor

Todo el mundo lleva la violencia dentro. Yo soy
violenta.

Nunca més una nifita sola y asustada

Estoy demasiado inhibida para sentir espontdnea-
mente [...] incluso gases saliéndome del estémago
(miedo a escribir pedo) y seré humillada y me sen-
tiré inferior a todo y a todos {por qué experimento
esta tortura? O por qué me siento menos ser huma-
no que los demds (siempre fue asi en cierto modo,
sentir que soy subhumana ¢por qué? En otras pala-
bras, soy lo peor ¢ por qué?) incluso fisicamente siem-
pre estuve convencida de que habia algo malo en mi,
en ese aspecto. [...] ¢ puede que alguien lo lea? No creo.
Estoy descubriendo que la sinceridad

Y ser sencilla o directa (como posiblemente) me gus-
tarfa se suele tomar por mera estupidez pero como
este no es un mundo sincero — es muy probable que
ser sincero sea estapido.

Mi amor lee junto a mi

en la débil luz — veo su viril menté6n aflojarse [...]
pero tendrd este mismo aspecto cuando esté muerto
Oh hecho insoportable inevitable

pero dpreferirfa que llegase antes la muerte

de su amor o la suya propia?

el dolor de su aforanza cuando mira

aotra

como una frustracién desde el dia

en que nacio.

[..]

Tenemos que sobrellevarlo

Yo mads tristemente porque no siento alegria alguna
Tener tu corazén es

La tnica cosa completamente feliz que me enorgulle-
ce (que alguna vez me

ha pertenecido) que alguna vez he poseido

lacosaque alguna vez me ha ocurrido completamente a mi

Creo que siempre me ha

aterrorizado profundamente ser realmente la esposa
de alguien

pues sé por la vida

que no se puede amar a otra persona,

nunca, realmente.

Donde sus ojos reposaban con placer — quiero
Seguir alli — pero el tiempo ha modificado / el poder
de esa mirada. / Ay cémo voy a apafidrmelas cuando
sea / todavia menos joven —

Cuando uno quiere estar solo como mi amor (Arthur)
indica al otro que debe mantenerse aparte

La infancia de cada cual se materializa/ No es sorpren-
dente que nadie conozca al otro ni pueda comprender-
lo por completo. Con esto no sé si estoy rindiéndome
sin mds a esta conclusién o / resigndndome — o quizd
conectando por primera vez con la realidad —

Creo que lo mejor es amar con valentia y aceptar —
todo lo que uno pueda / aguantar

Socorro, socorro, / Socorro. / Siento que la vida se me
acerca / cuando lo tnico que quiero / es morir.

Grito —/ empezaste y terminaste en el aire / pero ¢ qué
hubo en medio?

Para la vida / Es mds bien una decisién de no verse
abrumada.

Para el trabajo / La verdad solo puede traerse a la
mente, nunca inventarse

Me hace feliz que hayas nacido y estar viva al mismo
tiempo que ti.
Hazme més lenta/ Compariero/Lento/ Tierno/ Viento. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista. En 2017 publicd
Con Bufiuel por Aragdn (DGA).
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