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De nuevo los animales son personajes con tanto
fundamento como cualquier humano en los relatos
de Uhart (alterno entre Hebe y Uhart porque a veces
me siento excesivamente confianzuda con esta maes-
tra que yo misma he adoptado sin que ella lo sepa): el
mono Alberto, el siguiente animal del que se ocupa
Linda Johnson tras abandonar el estudio de los lagar-
tos, es infinitamente mds inteligente que su antrop6-
loga de cabecera: escupe con disimulo el falso té que
le hacen beber, traido directamente del departamen-
to de biologfa de la Universidad de Illinois. Linda, al
detectar esta conducta, le escribe en un tablero (por-
que el mono sabe leer): “Un caballero no escupe el
té.” Alberto, por su parte, escribe también: “No soy
un caballero. Soy el mono Alberto.”

Este don para imaginar el mundo animal proce-
de de sus muchas lecturas al respecto. Pero dejémos-

la hablar a ella:

Los pajaros, monos y vifietas de gente con animales
ofrecen un suculento imaginario. Mi interés por los ani-
males, sobre todos por los monos, tiene muchos aos.
Me puse a leer sobre aves, especialmente sobre loros,
porque al revés de lo que se cree, que repiten automd-
ticamente lo que aprenden, se ha descubierto que no es
asi. El loro gris de la India, que ha sido educado, sabe
formasy colores, tiene en eso la inteligencia de un chico
de 4 afos. Cuando se lo comenté a la encargada del
edificio me cont6 que su loro hace ciertas cosas espe-
ciales, que si ella estd cocinando y suena el teléfono (la
hija se llama Leonella) el loro grita: ‘{Leonella, atendé!”
Lo fui a visitar. Es un loro que echa a los perros cuan-
do molestan, se rie con risa de persona, hace su show.

Por supuesto que fantaseo con haber participa-
do en el taller de Hebe Uhart. Para empezar, como
no le gusta que lleven dulces al taller —creo que eso lo
comenta Liliana Villanueva en una entrevista de un ca-
nal de televisién argentino—, me quedarfan mejor
ciertas prendas de ropa que ahora no me atrevo a po-
nerme. Pero de verdad que mi escritura se habria visto
influida por la suya hasta extremos preocupantes. Y
habria leido mds y mejor a Simone Weil, Flannery
O’Connor y Felisberto Hernandez, autores que men-
ciona a menudo en sus talleres. Y también a Erskine
Caldwell, un novelista estadounidense nacido en 1903
del que nunca antes habia oido hablar hasta que ella
lo mencioné en una entrevista.

Y estas elucubraciones narcisistas, da quién le inte-
resan? Dejen de leer esto y pénganse ya con Hebe
Uhart, se los suplico. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. El afio pasado, La Bella
Varsovia reedit6 su libro Mercado comun.

TERESA

No apta para
senoritas

Es posible resumir los inten-
sisimos veintiocho afos de
vida de Teresa Wilms
Montt en menos de diez
lineas. Nifia de alcurnia,
nace en Vina del Mar a fi-
nes del siglo xix. Lectora
prematura, trilingiie, se
casa a los diecisiete anos
sin consentimiento de sus padres, simpatiza con el
anarquismo, es acusada de adulterio por su mari-
do e internada en un convento y alejada de sus hijas.
Huye a Buenos Aires con el poeta Vicente Huidobro,
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publica cinco libros —cuatro de prosa poética y uno de
cuentos—, recibe aplausos de los circulos intelectuales,
coquetea con la vanguardia europea, es adicta a los
somniferos y al opio, busca la muerte y la encuentra
al tercer intento, en un frasquito de Veronal, en Paris.

Menos de diez lineas de existencia y un correlato
preciso en las paginas que dejo escritas. No solo en los
libros publicados, sino también en sus diarios, donde
fue registrando sus experiencias vitales y los primeros
balbuceos en la poesia. Aunque la produccién litera-
ria de Wilms Montt no pueda ser leida al pie de la
letra como el depésito de un sino trégico, su escritura
confesional da cuenta de una visién del mundo muy
propia, muy consciente de las adversidades, y entrega
claves que permiten dibujar un mapa del tiempo y de
la escritora inserta con dificultad en aquellas coordena-
das. Ahi podemos ver a una mujer insumisa, desfasada
de su época, bicho raro, incomprendida por el medio,
que enfrenta a una sociedad en extremo conservado-
ra. A la prisionera de un sistema sexista, que la castiga
unay otra vez. A una muchacha de alcurnia, que parte
rebeldndose precozmente contra su clase y su familia.

Y no es cualquier familia, la suya. El matrimonio
Wilms Montt, que echa raices en una mansién de
Vifia del Mar, estd integrado por Federico Guillermo
Wilms Brieba, descendiente de la realeza prusiana,
y Luz Victoria Montt Montt, emparentada con cua-
tro presidentes de la Republica. Siete hijas, ademéds de
una tropa de institutrices, cocineros, matronas y cho-
feres, llenan la casa. Y aunque cada parto desaira los
dnimos del patriarca Wilms, que espera al retofio con-
tinuador del apellido, el hombre termina por traspa-
sar sus aspiraciones a Marfa Teresa de las Mercedes,
la segunda del tropel, nacida el 8 de septiembre de
1893. Y lallama, a falta de herederos varones, mi Tereso.

Mientras sus hermanas, auténticas criaturas de
salén, juegan a las muiiecas o se alisan el pelo con
brillantina, Teresa pasa horas leyendo a Flaubert,
Baudelaire o Verlaine y suefia con ser Floria Tosca,
Madama Butterfly o cualquier otra heroina de Puccini.
Especialmente desabrida es la relacién con su herma-
na Luz, la primogénita, con quien comparte institutri-
ces. La dindmica es siempre igual: aplausos para Luz,
reproches para Teresa. Una de estas tutoras le hace
escribir cien veces el verbo obedecer. “Se pasa la vida
copiando el verbo obedecer y se lo sabe de sobra gra-
maticalmente sin haber pensado nunca en practicarlo”,
escribird en sus primeros diarios, sin fechar, hablan-
do de si misma en tercera persona. La sefiora Montt
también la castiga. Asi recreard Teresa una escena de
su infancia: “{No quiero que leas!, le grita su madre
cuando la sorprende en sus escondites, haciéndole
dafio con los brazos y pinchandola para arrancarle el
libro que hace pedazos.”

Excepto en los suefios, leyendo o sentada al piano,
Teresa no la pasa bien en aquellos afios. Sus cercanos
le parecen odiosos: “Entiende que su madre no dice
siempre la verdad, que su padre no tiene voluntad,
que su abuela es manidtica y que los amigos que fre-
cuentan su casa no son sinceros”, apuntard en sus dia-
rios. Y la conclusién cabrd en una linea: “Teresa no es
feliz.” Pero més tarde, ya lejos del palacete de Vida, con
veintidés afios, marido, dos hijas y la ilusién de que su
infancia es una historia cerrada, escribira: “Hay dos
seres en myi, eso solo yo lo sé... Para vivir en este mundo
conviene mostrar solo el que me conocen.”

Hay alguien, sin embargo, que se asomard a cono-
cer a esos dos seres que la habitan: Gustavo Balmaceda
Valdés, su marido. La historia de la escritora es también,
necesariamente, la de Gustavo. Nifio de familia aristo-
cratica, nacido en 1885, huérfano de madre, que muri6
al darlo a luz, denostado por su padre, incomprendi-
do por su madrastra. Sobrino de un presidente suicida
(Jos¢ Manuel Balmaceda), consanguineo de dipu-
tados, politicos, diplométicos. Jovencito rebelde, inter-
nado en colegio de curas, visto por su familia como un
inepto por su incapacidad de conseguir algo mds que
un empleo administrativo. Cazador de zorros, fandtico
de la 6pera, lector tardio. Marido obsesionado con el
qué dirén, celoso, impulsivo. Autor y protagonista de
una novela en clave (Desde lo alto): Mariano Echagiie,
casado con Ester Krause, en su martirolégica ficcion.

Cosas asi escribe Gustavo-Mariano sobre Teresa-
Ester en Desde lo alto: “En aquella alma desconcer-
tada, pervertida por lecturas absorbidas sin disciplina
y a destajo, se habia producido una aridez muy poco
femenina, un ateismo de esos desoladores y aplastan-
tes.” Tal como la sefiora Montt castigaba a su hija al
verla leyendo, Balmaceda le prohibe a Teresa Wilms
ciertas lecturas. Una tarde la encuentra hojeando
Los civilizados de Claude Farrére, novela de moda por
aquellos dias, donde figuran frases como: “Hay que
parecer sabios de dia y locos de noche.” Y esta es su
reaccién: “Mariano, en cualquiera otra ocasién, se
habria detenido a observar a su mujer que no eran las
obras de ese novelista las que, con mayor propiedad,
debian estar en sus manos. Pero [...] harto de grescas
domésticas, tomd su sombrero, se calé el sobretodo y sa-
1i6, ansioso como nunca de respirar el aire de la calle.”

Luego de esta escena, el narrador detalla las aven-
turas con Nubia, su amante, “una criatura divina, inte-
ligente y sensitiva”. El hombre dice sentirse “en la
necesidad de buscar y saborear emociones violentas”.
Pero sigue vigilando a su esposa, cada vez mas indig-
nado: “Ester, que poco a poco iba abandonando su
actitud pasiva para volver a las volubilidades imperio-
sas que eran el fondo de su naturaleza femenina, habia
vuelto también a sus devaneos literarios. Tornaba
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adevorarse sin seleccién alguna cuanto volumen pilla-
ba a mano. Pero ya no se contentaba con leer, sino que
ahora escribia.”

Es 1917 cuando Balmaceda publica Desde lo alto.
Pero antes hubo dfas felices para la joven pareja.
Retrocedamos al origen: una noche de 1909, en la
mansién de Vina del Mar. José Ramén Balmaceda
y Sara Valdés Eastman, padre y madrastra de Gustavo,
son invitados a una recepcién de los Wilms-Montt. El
muchacho, de veintitrés afios, suele compartir trasno-
ches con su primo Vicente Balmaceda Zafiartu y estd
desilusionado de la vida. Ese dia, para salir de la ruti-
na, decide acompanar a su familia. Y entonces ocu-
rre: “Lleg6 de lo alto el gorjeo de una voz femenina
que insinuaba una romanza sentimental. Mariano,
lirico empedernido, se qued6 escuchando con secre-
to interés”, escribird Balmaceda en su novela. Quien
canta es la nifia Teresa y lo que entona es La bobéme de
Puccini. Al rato, Gustavo y la muchacha hablan como
si se conocieran de toda la vida. Ambos son conscien-
tes de su pertenencia a una misma casta: saben que la
sangre y la alcurnia asi lo indican. Pero comprenden
también que sobre ellos se impone la desconfianza de
sus familias. A los ojos del resto son conflictivos, un
poco raros, atipicos, porque no acatan al cien por cien-
to los credos de su clase. Aunque la situacién de cada
uno sea distinta (sobre ella pesan, ademds, los prejui-
cios de género), el rechazo los une. Lo demds viene
solo: el noviazgo, las promesas, soy tuya, soy tuyo, la
idea de casarse, la oposicién de los clanes.

Para los Balmaceda-Valdés la muchachita es hija de
un extranjero arribista, por més que la madre sea sobri-
na del mismisimo presidente de la Republica. Y para
los Wilms-Montt este tipo es un simple funcionario
publico; sobrino, para mds remate, de un hombre suici-
da. Pero los enamorados se rebelan: el 12 de diciembre
de 1910, en Vifa del Mar, Gustavo Balmaceda y Teresa
Wilms son declarados marido y mujer. A la ceremo-
nia asisten solo los parientes del novio. El sefior Wilms
y la sefiora Montt han advertido a la nifia que una vez
casada se olvide de ellos. Que no entra més a la casa de
suinfancia. Y asi serd. Esa misma tarde la pareja toma
el tren a Santiago, de luna de miel. Pero el encanto
dura poquisimo. La desenvoltura social de Teresa
—que baila, canta, recita, no tiene un pelo de timida
y se sabe hermosa— choca con los celos de Gustavo. El
tiene algunas ideas liberales, pero las del matrimonio
siguen siendo implacablemente conservadoras. d Qué
es esto?, se pregunta.

Esto es, por ejemplo, lo que ocurre la noche de Afio
Nuevo de 1911: el matrimonio Balmaceda Wilms es
invitado a una cena en el Club Santiago, y cuando los
dnimos estdn encendidos Teresa decide cantar una
romanza de Puccini al piano. Aplausos, piropos: es la

reina de la noche. Amparado en su alter ego, Gustavo
escribird: “Mariano habia sufrido. Se hubiera dicho
que presentia ya las amarguras que, como frutos mal-
sanos, iba a serle dado recoger de esa hora en adelan-
te en los estrados sociales.” Muy pronto el conflicto
se transforma en crisis: el esposo sale de madrugada,
tiene aventuras sexuales que define como “pecadi-
llos”, intenta dominar a la esposa. La esposa recibe
sermones, alza la voz, no piensa obedecer. El esposo
piensa que la esposa cualquier dia lo enganard con
un amante. O con mds de uno, Dios mio. Los celos se
disparan pocos meses mds tarde, cuando el matrimo-
nio visita a Vicente Balmaceda Zanartu en su hacien-
da de la costa central. Es ahi donde Gustavo cree ver
sefiales peligrosas entre su mujer y su primo, que se
miran mucho, se rien, coquetean. Tanto asi que
adelanta el regreso y viaja a Vifa para entrevistar-
se con su suegro. Guillermo Wilms, que hace rato
ha olvidado a mi Tereso, apenas escucha los alegatos
del yerno: “No me ofrece ya garantia alguna de fide-
lidad”, se queja Gustavo. La respuesta del patriar-
ca Wilms es redonda: “Bétela usted a la calle si no
puede hacer otra cosa.”

Gustavo no la bota a la calle, pero lo piensa. “El la
encerraria, la recluirfa para siempre”, escribe. Ni el
nacimiento de su hija Elisa, el 25 de septiembre de
1911, apacigua sus celos. El sueldo que recibe como
empleado del Servicio de Impuestos del Estado
se vuelve insuficiente, y entonces pide un traslado
a alguna ciudad mds llevadera. A ver si ahora, con
menos estimulos sociales, logra domesticar a Teresa.
El destino es Iquique, mil ochocientos kilémetros al
norte de la capital. A mediados de 1912 viajan con
Elisa y la criada Rosa Montes, la mama Rosa. Y tal
como lo fue en Santiago —tal como lo serd en todas
partes—la mujer es la estrella de las tertulias y las reu-
niones sociales iquiqueias. El 2 de noviembre de 1913
nace la segunda hija del matrimonio: Sylvia. Pero eso
no altera la rutina de la escritora que, a los diecinueve
anos, cree haber encontrado un equilibrio perfecto:
“Viviamos en un hotel de mala muerte, pero el mejor
del puerto, rodeados de toda clase de hombres extran-
jeros y chilenos, comerciantes, médicos, periodistas,
literatos, poetas, etc. Una vie de bobéme, mds o menos.
La noche era para charlar, el dia para dormir, la
tarde para escribir”, anotard en sus diarios. “Yo era
la Gnica de sexo femenino en aquellas reuniones ...],
abusaba del licor, de los cigarrillos, del éter [...] Me
gastaba ideas anarquistas y hablaba con el mayor des-
parpajo de la religién —en contra—y participaba de
las ideas de la masoneria.”

Esa satisfaccion, sin embargo, es una cuenta regresi-
va. Gustavo también participa en politica y se adhie-
re a la campaiia senatorial de Arturo Alessandri



Palma, futuro presidente del pais. Y, contra toda 16gi-
ca, invita a su primo a trabajar por el candidato en la
zona. Vicente Balmaceda Zanartu atraca en Iquique
con la comitiva alessandrista el 28 de febrero de 1915.
Teresa lo ve radiante: entonces empieza el romance.
Gustavo no tiene cémo saber lo que ocurre entre su
primo y su esposa, pero sospecha. Y en mayo de ese
mismo afio envia a Teresa con sus hijas y la mama Rosa
a Santiago. Piensa que el desenlace estd cerca; solo
le falta el remate. Deja pasar unos meses, vuelve a la
capital y asi lo hace: “Entr6 al escritorio y encendi6
laluz. Destacése ante sus ojos la caja de fierro que tan-
tos dias atrds habia observado con la misma angus-
tia del que estd frente a su tumba [...] Lo que estaba
haciendo era, sin duda, una violacién, y eso era horri-
ble, indigno [...] éViolacién? Y lo que habia alli den-
tro, équé era entonces?” Lo que hay alli dentro son las
cartas entre su primo y su mujer: “mi Jean”, “mi amor”,
“mi Tejita”. Lo que hay alli dentro es la prueba que
necesita el hombre rabioso, caliente, deshonrado para
convocar de urgencia al tribunal familiar y encerrar
ala esposa adultera.

Ellunes 18 de octubre de 1915 Teresa Wilms ingre-
sa al convento de la Preciosa Sangre, ubicado en el
aristocrdtico barrio Brasil de Santiago. El recinto
cuenta con una seccién para mujeres locas y otra pa-
ra recluidas por castigos morales. Teresa habria pre-
ferido estar loca, pero a sus veintidés aios estd mds
cuerda que nunca. A veces recibe las visitas de algun
pariente lejano o de sus amigos Paul Garnery, Sara
Hiibner o Vicente Huidobro. Durante los prime-
ros meses de reclusién intenta gestionar el divor-
cio, ver a sus hijas que ahora viven con los abuelos
Balmaceda y la mama Rosa, hablar con sus padres
o sus hermanas, suicidarse con morfina. Todo falli-
do. Solo logra escribir hasta el desgarro. Los diarios
de esta etapa estdn dedicados casi por completo, con
apodos y licencias poéticas, a Vicente Balmaceda
Zanartu: “Tengo miedo, Jean, que esta nueva feli-
cidad sea también muy corta”, escribe al inicio. Y al
final: “Toda el alma, toda, toda te entrega en un beso
tu quiltrilla huacha.” Pero deja ver que el amante
no es tan distinto al marido. Que el amante tampoco
tolera sus lirismos. Ella trata de no tomérselo en serio.
Le dice: “Creo, Vichito mio, que si no fuera por mis
rarezas, td no te habrias enamorado de mi.” Y luego:
“La Thérese serd Tejita hasta que se muera y td serds
un Tejo leso si no me quieres asi.”

Esté claro que Balmaceda Zanartu, Tejo leso, no
la quiere asi. Y Tejita finalmente renuncia. “Mi cere-
bro antes inagotable de ideas salvadoras, hoy se niega
a discurrir; parece un cerebro ebrio, dormido, enfer-
mo”, deja registrado en sus cuadernos del convento.
Al octavo mes de reclusién acepta una idea de Vicente

Huidobro —que adora sus lirismos—y huye del con-
vento disfrazada de viuda. En junio de 1916 toman el
tren en la estacién Mapocho y desembarcan en Retiro,
Buenos Aires. El poeta dictard una charla en el Ateneo
Hispano el primero de julio, y en agosto regresard
a Chile para embarcarse hacia Europa con su espo-
sa, Manuela Portales Bello. Teresa, en cambio, nunca
mds pisard tierra chilena. La tltima mencién que hace
Gustavo Balmaceda de su mujer en Desde lo alto alude
precisamente a este acontecimiento: “Su primera sali-
da fue para escapar al extranjero. Un pobre diablo de
poeta que debié encontrar en el camino de su deses-
perada fuga, qued6 prendido entre sus redes y aban-
doné también su hogar, donde gemia una madre y una
santa esposa.”

Si antes fue un convento en Santiago, ahora serd el
Plaza Hotel en Buenos Aires. Si antes fue cien veces
obedecer, ahora seran tertulias en el café Tortoni,
libros en El Ateneo, 6pera en el Teatro Colén. “Soy
Teresa Wilms Montt, y no soy apta para sefioritas”, ha
escrito en algin momentoy ahora estd decidida a rom-
per con todas las amarras. Camina por calle Florida,
con su sombrerito y su bastén de cana, hasta el edifi-
cio de la revista Nosotros, donde escriben Huidobro,
Unamuno, Azorin, Valle-Inclan y otros consagrados.
A la semana siguiente ya es colaboradora remunera-
da de Nosotros, y hace amistad con intelectuales y artis-
tas, y da clases de idiomas, y canta arias de Puccini
y recita sus poemas, y ahora mas que nunca la noche es
para charlar, el dia para dormir, la tarde para escribir.

Eldebut literario de Wilms Montt ocurre en otofio
de 1917 y se llama Inquietudes sentimentales. Muy pron-
to, en primavera, aparece Los tres cantos. La autora, que
ha firmado estos dos libros de prosa poética como
Thérese Wilms Montt, ve cémo las ediciones se ago-
tan de inmediato y la critica aplaude: “Prosa arménica,
rotunda, sonora, coloreada, de bien cortados perio-
dos”, “mezcla de erotismo y espiritualismo”, “mues-
tra de temperamento excepcional”. Uno de sus lectores
y admiradores mds apasionados serd Horacio Ramos
Mejia, poeta argentino de veinte afios, hijo de fami-
lia aristocrdtica, ultrasensible. El muchacho muere
por esta chilena que rehusa el compromiso. Que lo
aprecia, si, pero solo como amante. Que rechaza sus
suefios de matrimonio, de hacer una familia con ella.
Que le pide que la entienda, por favor, que tiene un
pasado deshonroso. Que las hijas, que la edad, que
imposible. Que lo apoda Anuari. Mi Anuari, mi ado-
rado Anuari, pero sin compromisos. El enamorado
no entiende las razones de Wilms Montt, el recha-
zo. Y al mediodia del 26 de agosto de 1917, frente a
Teresa, se corta las venas. Muere literalmente por ella,
que no puede hacer nada, que lo ve morir en sus bra-
zos, desangrado.

23

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2018




24

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2018

No son dfas los que siguen a la muerte del aman-
te. Son, para Wilms Montt, manchones de invierno
en el Cementerio de la Recoleta. Son pasar las horas
entre ldpidas y escritura: “De la vida a tu tumba,
de tu tumba a la vida, ese es mi destino.” Son pagi-
nas borroneadas que luego cuajardn como ofren-
das. Son, por ahora, frustrar un segundo intento de
suicidio, huir del luto, abandonar Argentina y par-
tir a Europa. “Mi destino es errar”, escribe por esos
dias. A comienzos de 1918 se instala en una pensién
madrilefia. En la mesa de noche guarda una foto de
sus hijas Elisa y Sylvia, como un amuleto. De a poco,
con otros aires, la noche vuelve a ser para charlar,
el dia para dormir, la tarde para escribir. Entre ter-
tulias y cafés literarios, se reencuentra con Vicente
Huidobro y hace amistad con escritores, drama-
turgos y pintores espaioles. Entre los mas cercanos
estan Ramoén Gémez de la Serna, Jacinto Benavente
y Ramoén del Valle-Inclén. En mayo de 1918 publica
En la quietud del mdrmol, su tercer libro, con un prélo-
go de Enrique Gémez Carrillo. Y pocos meses mds
tarde viene Anuari, prologado por Valle-Incldn, quien
se pregunta “de qué mundo remoto nos llega esta voz
extrafia, cargada de siglos y de juventud”.

Esta voz extrafia de Wilms Montt llega, quizd, del
mundo remoto del amante inmolado. Con ¢l habla en
estas paginas: “Viniste a mf; yo no te esperaba”, dice.
Y luego: “Insulto al miserable destino que ha arran-
cado todos mis amores en capullo.” Y al final: “Soy
una nifa vieja, Anuari.” Y la herida, esa al menos, se
va cerrando. A pesar del luto, a pesar del tormento de
no ver a sus hijas, a pesar de los recuerdos del claus-
tro, de la indiferencia de sus padres, de la hondura de
sus escritos, es posible que estos sean los mejores afos
de la escritora. Los més libres al menos.

En 1919 Wilms Montt vuelve a Argentina para
publicar su quinto y dltimo libro, Cuentos para los hom-
bres que son todavia nifios. Es un volumen de relatos que
firma como Teresa de la 1, quizas haciéndose cargo
de una cruz imaginaria. Una ribrica que serd también
su dltimo seudénimo. La obra recibe buenas criticas
y Teresa tiene la posibilidad de quedarse en Buenos
Aires. Pero la ausencia de Anuari le pesa demasiado
y regresa a Madrid. Y algo cambia su rutina de golpe:
Rosa Montes, la criada de Iquique, le hace saber que
José Ramén Balmaceda, para quien aun trabaja, asu-
mird una misién diplomdtica y se trasladard a Francia
con toda la familia. Y toda la familia para Teresa tiene
dos nombres: Elisa y Sylvia, sus hijas. Sin dudarlo,
arma el batl y toma el tren a Parfs.

Antes de la llegada de las nifias, establece vincu-
los con André Breton, Paul Eluard, Max Ernst. Ella
sigue el pulso de la noche parisina, pero su cabeza
estd anclada en la reunién con sus hijas. Han pasado

cinco afios desde el dltimo encuentro. Después de
varias gestiones diplomaticas, las visitas son oficia-
lizadas y Teresa puede ver a sus hijas jueves y do-
mingos. Las recibe en su pequefio departamento
de la avenida Montaigne, en el barrio de Champs-
Elysées. Wilms Montt, que se ha tefiido el pelo de
negro y se siente vieja a los veintisiete afios, hace pla-
nes. Confia en que saldrd el divorcio y se ird con las
nifas y la mama Rosa a Suiza, a empezar de nuevo.
Por momentos piensa que esto es el cielo. Vive todo
ese afo dedicada a Elisa y Sylvia. Las llena de rega-
los: desde flores y muiecas hasta una tortuga, que
las nifias bautizan Teresina. Pero esto no es el cielo;
nunca lo fue.

En octubre de 1921 la familia Balmaceda regre-
sa a Chile y Teresa pierde a sus hijas, por segunda
vez y para siempre. Aunque tiene algunos proyec-
tos, como reeditar la revista La Guirlande bajo su
direccién y publicar en francés, todo ahora le parece
vacio. En noviembre apenas tiene dnimo para escri-
bir en su diario: “Quiero reposar en la tierra sola-
mente envuelta en una sabana o si es posible en un
pedazo de tierra de la fosa comtn.” En diciembre
deja de escribir, se borra. Fuma como bestia, con-
sume opio, morfina y otros sedantes para disfra-
zar la tristeza, no sale de la cama, se enclaustra en
la avenida Montaigne. “En la cabeza de la Nada se
ha suicidado una idea”, ha escrito alguna vez. “Solo
existe una verdad tan grande como el sol: la muer-
te”, insiste. “Asi desearia yo morir, como la luz de la
lampara sobre las cosas, esparcida en sombras suaves
y temblorosas”, remata. Y el jueves 21 de diciembre
de 1921 lo hace: se apaga sola, gota a gota, mientras
el narcético fluye suave y tembloroso por su sangre.
La portera del edificio la encuentra al otro dia en la
cama, inconsciente, y la lleva de urgencia al hospi-
tal Laennec de la calle Sevres. Dos dias agoniza en
la sala 18 del sanatorio, hasta que el sdbado 24 de
diciembre deja de respirar.

Se acaban Tejita, Thérése, Teresa de la T, Teresa
Wilms Montt.

Hoy su estado animico acaso tendria un nombre:
depresion. Y, en vez de los sedantes tomados sin con-
trol médico, es probable que consumiera Rivotril,
Diazepam, Fluoxetina. Pero, aunque la escrito-
ra parece haber vivido adelantada a su tiempo, no
pudo escapar de la época que le correspondié. Contra
ella, contra esa realidad opresora, dio una batalla
que se expres6 con la intensidad de una mente ebria
y una agitadisima sangre en las paginas que dejé
escritas. —

ALEJANDRA COSTAMAGNA (Santiago de Chile, 1970) es es-
critoray periodista. Su libro mas reciente es Imposible salir
de la tierra (Almadia, 2018).
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