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De nuevo los animales son personajes con tanto 
fundamento como cualquier humano en los relatos 
de Uhart (alterno entre Hebe y Uhart porque a veces 
me siento excesivamente confianzuda con esta maes-
tra que yo misma he adoptado sin que ella lo sepa): el 
mono Alberto, el siguiente animal del que se ocupa 
Linda Johnson tras abandonar el estudio de los lagar-
tos, es infinitamente más inteligente que su antropó-
loga de cabecera: escupe con disimulo el falso té que 
le hacen beber, traído directamente del departamen-
to de biología de la Universidad de Illinois. Linda, al 
detectar esta conducta, le escribe en un tablero (por-
que el mono sabe leer): “Un caballero no escupe el 
té.” Alberto, por su parte, escribe también: “No soy 
un caballero. Soy el mono Alberto.”

Este don para imaginar el mundo animal proce-
de de sus muchas lecturas al respecto. Pero dejémos-
la hablar a ella:

Los pájaros, monos y viñetas de gente con animales 
ofrecen un suculento imaginario. Mi interés por los ani-
males, sobre todos por los monos, tiene muchos años. 
Me puse a leer sobre aves, especialmente sobre loros, 
porque al revés de lo que se cree, que repiten automá-
ticamente lo que aprenden, se ha descubierto que no es 
así. El loro gris de la India, que ha sido educado, sabe 
formas y colores, tiene en eso la inteligencia de un chico 
de 4 años. Cuando se lo comenté a la encargada del 
edificio me contó que su loro hace ciertas cosas espe-
ciales, que si ella está cocinando y suena el teléfono (la 
hija se llama Leonella) el loro grita: ‘¡Leonella, atendé!’ 
Lo fui a visitar. Es un loro que echa a los perros cuan-
do molestan, se ríe con risa de persona, hace su show.

Por supuesto que fantaseo con haber participa-
do en el taller de Hebe Uhart. Para empezar, como  
no le gusta que lleven dulces al taller –creo que eso lo 
comenta Liliana Villanueva en una entrevista de un ca- 
nal de televisión argentino–, me quedarían mejor 
ciertas prendas de ropa que ahora no me atrevo a po- 
nerme. Pero de verdad que mi escritura se habría visto 
influida por la suya hasta extremos preocupantes. Y 
habría leído más y mejor a Simone Weil, Flannery 
O’Connor y Felisberto Hernández, autores que men-
ciona a menudo en sus talleres. Y también a Erskine 
Caldwell, un novelista estadounidense nacido en 1903 
del que nunca antes había oído hablar hasta que ella 
lo mencionó en una entrevista.

Y estas elucubraciones narcisistas, ¿a quién le inte-
resan? Dejen de leer esto y pónganse ya con Hebe 
Uhart, se los suplico. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. El año pasado, La Bella 
Varsovia reeditó su libro Mercado común.

Es posible resumir los inten-
sísimos veintiocho años de 
vida de Teresa Wilms  
Montt en menos de diez 
líneas. Niña de alcurnia, 
nace en Viña del Mar a fi- 
nes del siglo xix. Lectora 
prematura, trilingüe, se 
casa a los diecisiete años 

sin consentimiento de sus padres, simpatiza con el 
anarquismo, es acusada de adulterio por su mari-
do e internada en un convento y alejada de sus hijas. 
Huye a Buenos Aires con el poeta Vicente Huidobro, 

A L E J A N D R A 
C O S T A M A G N A

No apta para 
señoritas

T E R E S A
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Excepto en los sueños, leyendo o sentada al piano, 
Teresa no la pasa bien en aquellos años. Sus cercanos 
le parecen odiosos: “Entiende que su madre no dice 
siempre la verdad, que su padre no tiene voluntad, 
que su abuela es maniática y que los amigos que fre-
cuentan su casa no son sinceros”, apuntará en sus dia-
rios. Y la conclusión cabrá en una línea: “Teresa no es 
feliz.” Pero más tarde, ya lejos del palacete de Viña, con 
veintidós años, marido, dos hijas y la ilusión de que su 
infancia es una historia cerrada, escribirá: “Hay dos 
seres en mí, eso solo yo lo sé... Para vivir en este mundo 
conviene mostrar solo el que me conocen.”

Hay alguien, sin embargo, que se asomará a cono-
cer a esos dos seres que la habitan: Gustavo Balmaceda 
Valdés, su marido. La historia de la escritora es también, 
necesariamente, la de Gustavo. Niño de familia aristo-
crática, nacido en 1885, huérfano de madre, que murió 
al darlo a luz, denostado por su padre, incomprendi-
do por su madrastra. Sobrino de un presidente suicida 
(José Manuel Balmaceda), consanguíneo de dipu- 
tados, políticos, diplomáticos. Jovencito rebelde, inter-
nado en colegio de curas, visto por su familia como un 
inepto por su incapacidad de conseguir algo más que 
un empleo administrativo. Cazador de zorros, fanático 
de la ópera, lector tardío. Marido obsesionado con el 
qué dirán, celoso, impulsivo. Autor y protagonista de 
una novela en clave (Desde lo alto): Mariano Echagüe, 
casado con Ester Krause, en su martirológica ficción.

Cosas así escribe Gustavo-Mariano sobre Teresa-
Ester en Desde lo alto: “En aquella alma desconcer- 
tada, pervertida por lecturas absorbidas sin disciplina 
y a destajo, se había producido una aridez muy poco 
femenina, un ateísmo de esos desoladores y aplastan-
tes.” Tal como la señora Montt castigaba a su hija al 
verla leyendo, Balmaceda le prohíbe a Teresa Wilms 
ciertas lecturas. Una tarde la encuentra hojeando  
Los civilizados de Claude Farrère, novela de moda por 
aquellos días, donde figuran frases como: “Hay que 
parecer sabios de día y locos de noche.” Y esta es su 
reacción: “Mariano, en cualquiera otra ocasión, se 
habría detenido a observar a su mujer que no eran las 
obras de ese novelista las que, con mayor propiedad, 
debían estar en sus manos. Pero [...] harto de grescas 
domésticas, tomó su sombrero, se caló el sobretodo y sa- 
lió, ansioso como nunca de respirar el aire de la calle.”

Luego de esta escena, el narrador detalla las aven-
turas con Nubia, su amante, “una criatura divina, inte-
ligente y sensitiva”. El hombre dice sentirse “en la 
necesidad de buscar y saborear emociones violentas”. 
Pero sigue vigilando a su esposa, cada vez más indig-
nado: “Ester, que poco a poco iba abandonando su 
actitud pasiva para volver a las volubilidades imperio-
sas que eran el fondo de su naturaleza femenina, había 
vuelto también a sus devaneos literarios. Tornaba  

publica cinco libros –cuatro de prosa poética y uno de 
cuentos–, recibe aplausos de los círculos intelectuales, 
coquetea con la vanguardia europea, es adicta a los 
somníferos y al opio, busca la muerte y la encuentra 
al tercer intento, en un frasquito de Veronal, en París.

Menos de diez líneas de existencia y un correlato 
preciso en las páginas que dejó escritas. No solo en los 
libros publicados, sino también en sus diarios, donde 
fue registrando sus experiencias vitales y los primeros 
balbuceos en la poesía. Aunque la producción litera-
ria de Wilms Montt no pueda ser leída al pie de la 
letra como el depósito de un sino trágico, su escritura 
confesional da cuenta de una visión del mundo muy 
propia, muy consciente de las adversidades, y entrega 
claves que permiten dibujar un mapa del tiempo y de 
la escritora inserta con dificultad en aquellas coordena-
das. Ahí podemos ver a una mujer insumisa, desfasada 
de su época, bicho raro, incomprendida por el medio, 
que enfrenta a una sociedad en extremo conservado-
ra. A la prisionera de un sistema sexista, que la castiga 
una y otra vez. A una muchacha de alcurnia, que parte 
rebelándose precozmente contra su clase y su familia.

Y no es cualquier familia, la suya. El matrimonio 
Wilms Montt, que echa raíces en una mansión de 
Viña del Mar, está integrado por Federico Guillermo 
Wilms Brieba, descendiente de la realeza prusiana,  
y Luz Victoria Montt Montt, emparentada con cua-
tro presidentes de la República. Siete hijas, además de 
una tropa de institutrices, cocineros, matronas y cho-
feres, llenan la casa. Y aunque cada parto desaira los 
ánimos del patriarca Wilms, que espera al retoño con-
tinuador del apellido, el hombre termina por traspa-
sar sus aspiraciones a María Teresa de las Mercedes, 
la segunda del tropel, nacida el 8 de septiembre de 
1893. Y la llama, a falta de herederos varones, mi Tereso.

Mientras sus hermanas, auténticas criaturas de 
salón, juegan a las muñecas o se alisan el pelo con 
brillantina, Teresa pasa horas leyendo a Flaubert, 
Baudelaire o Verlaine y sueña con ser Floria Tosca, 
Madama Butterfly o cualquier otra heroína de Puccini. 
Especialmente desabrida es la relación con su herma-
na Luz, la primogénita, con quien comparte institutri-
ces. La dinámica es siempre igual: aplausos para Luz, 
reproches para Teresa. Una de estas tutoras le hace 
escribir cien veces el verbo obedecer. “Se pasa la vida 
copiando el verbo obedecer y se lo sabe de sobra gra-
maticalmente sin haber pensado nunca en practicarlo”, 
escribirá en sus primeros diarios, sin fechar, hablan-
do de sí misma en tercera persona. La señora Montt 
también la castiga. Así recreará Teresa una escena de 
su infancia: “¡No quiero que leas!, le grita su madre 
cuando la sorprende en sus escondites, haciéndole 
daño con los brazos y pinchándola para arrancarle el 
libro que hace pedazos.”
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a devorarse sin selección alguna cuanto volumen pilla-
ba a mano. Pero ya no se contentaba con leer, sino que 
ahora escribía.”

Es 1917 cuando Balmaceda publica Desde lo alto. 
Pero antes hubo días felices para la joven pareja. 
Retrocedamos al origen: una noche de 1909, en la 
mansión de Viña del Mar. José Ramón Balmaceda  
y Sara Valdés Eastman, padre y madrastra de Gustavo, 
son invitados a una recepción de los Wilms-Montt. El 
muchacho, de veintitrés años, suele compartir trasno-
ches con su primo Vicente Balmaceda Zañartu y está 
desilusionado de la vida. Ese día, para salir de la ruti-
na, decide acompañar a su familia. Y entonces ocu-
rre: “Llegó de lo alto el gorjeo de una voz femenina 
que insinuaba una romanza sentimental. Mariano, 
lírico empedernido, se quedó escuchando con secre-
to interés”, escribirá Balmaceda en su novela. Quien 
canta es la niña Teresa y lo que entona es La bohème de 
Puccini. Al rato, Gustavo y la muchacha hablan como 
si se conocieran de toda la vida. Ambos son conscien-
tes de su pertenencia a una misma casta: saben que la 
sangre y la alcurnia así lo indican. Pero comprenden 
también que sobre ellos se impone la desconfianza de 
sus familias. A los ojos del resto son conflictivos, un 
poco raros, atípicos, porque no acatan al cien por cien-
to los credos de su clase. Aunque la situación de cada 
uno sea distinta (sobre ella pesan, además, los prejui-
cios de género), el rechazo los une. Lo demás viene 
solo: el noviazgo, las promesas, soy tuya, soy tuyo, la 
idea de casarse, la oposición de los clanes.

Para los Balmaceda-Valdés la muchachita es hija de 
un extranjero arribista, por más que la madre sea sobri-
na del mismísimo presidente de la República. Y para 
los Wilms-Montt este tipo es un simple funcionario 
público; sobrino, para más remate, de un hombre suici-
da. Pero los enamorados se rebelan: el 12 de diciembre 
de 1910, en Viña del Mar, Gustavo Balmaceda y Teresa 
Wilms son declarados marido y mujer. A la ceremo-
nia asisten solo los parientes del novio. El señor Wilms  
y la señora Montt han advertido a la niña que una vez 
casada se olvide de ellos. Que no entra más a la casa de 
su infancia. Y así será. Esa misma tarde la pareja toma 
el tren a Santiago, de luna de miel. Pero el encanto  
dura poquísimo. La desenvoltura social de Teresa  
–que baila, canta, recita, no tiene un pelo de tímida  
y se sabe hermosa– choca con los celos de Gustavo. Él 
tiene algunas ideas liberales, pero las del matrimonio 
siguen siendo implacablemente conservadoras. ¿Qué 
es esto?, se pregunta.

Esto es, por ejemplo, lo que ocurre la noche de Año  
Nuevo de 1911: el matrimonio Balmaceda Wilms es 
invitado a una cena en el Club Santiago, y cuando los 
ánimos están encendidos Teresa decide cantar una 
romanza de Puccini al piano. Aplausos, piropos: es la 

reina de la noche. Amparado en su alter ego, Gustavo 
escribirá: “Mariano había sufrido. Se hubiera dicho 
que presentía ya las amarguras que, como frutos mal-
sanos, iba a serle dado recoger de esa hora en adelan-
te en los estrados sociales.” Muy pronto el conflicto 
se transforma en crisis: el esposo sale de madrugada, 
tiene aventuras sexuales que define como “pecadi-
llos”, intenta dominar a la esposa. La esposa recibe 
sermones, alza la voz, no piensa obedecer. El esposo 
piensa que la esposa cualquier día lo engañará con 
un amante. O con más de uno, Dios mío. Los celos se 
disparan pocos meses más tarde, cuando el matrimo-
nio visita a Vicente Balmaceda Zañartu en su hacien-
da de la costa central. Es ahí donde Gustavo cree ver 
señales peligrosas entre su mujer y su primo, que se  
miran mucho, se ríen, coquetean. Tanto así que  
adelanta el regreso y viaja a Viña para entrevistar-
se con su suegro. Guillermo Wilms, que hace rato 
ha olvidado a mi Tereso, apenas escucha los alegatos 
del yerno: “No me ofrece ya garantía alguna de fide-
lidad”, se queja Gustavo. La respuesta del patriar-
ca Wilms es redonda: “Bótela usted a la calle si no 
puede hacer otra cosa.”

Gustavo no la bota a la calle, pero lo piensa. “Él la 
encerraría, la recluiría para siempre”, escribe. Ni el 
nacimiento de su hija Elisa, el 25 de septiembre de 
1911, apacigua sus celos. El sueldo que recibe como 
empleado del Servicio de Impuestos del Estado 
se vuelve insuficiente, y entonces pide un traslado  
a alguna ciudad más llevadera. A ver si ahora, con 
menos estímulos sociales, logra domesticar a Teresa. 
El destino es Iquique, mil ochocientos kilómetros al 
norte de la capital. A mediados de 1912 viajan con 
Elisa y la criada Rosa Montes, la mama Rosa. Y tal 
como lo fue en Santiago –tal como lo será en todas 
partes– la mujer es la estrella de las tertulias y las reu-
niones sociales iquiqueñas. El 2 de noviembre de 1913 
nace la segunda hija del matrimonio: Sylvia. Pero eso 
no altera la rutina de la escritora que, a los diecinueve 
años, cree haber encontrado un equilibrio perfecto: 
“Vivíamos en un hotel de mala muerte, pero el mejor 
del puerto, rodeados de toda clase de hombres extran-
jeros y chilenos, comerciantes, médicos, periodistas, 
literatos, poetas, etc. Una vie de bohème, más o menos. 
La noche era para charlar, el día para dormir, la  
tarde para escribir”, anotará en sus diarios. “Yo era 
la única de sexo femenino en aquellas reuniones [...], 
abusaba del licor, de los cigarrillos, del éter [...] Me 
gastaba ideas anarquistas y hablaba con el mayor des-
parpajo de la religión –en contra– y participaba de 
las ideas de la masonería.”

Esa satisfacción, sin embargo, es una cuenta regresi- 
va. Gustavo también participa en política y se adhie-
re a la campaña senatorial de Arturo Alessandri 
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Huidobro –que adora sus lirismos– y huye del con-
vento disfrazada de viuda. En junio de 1916 toman el 
tren en la estación Mapocho y desembarcan en Retiro, 
Buenos Aires. El poeta dictará una charla en el Ateneo 
Hispano el primero de julio, y en agosto regresará 
a Chile para embarcarse hacia Europa con su espo-
sa, Manuela Portales Bello. Teresa, en cambio, nunca 
más pisará tierra chilena. La última mención que hace 
Gustavo Balmaceda de su mujer en Desde lo alto alude 
precisamente a este acontecimiento: “Su primera sali-
da fue para escapar al extranjero. Un pobre diablo de 
poeta que debió encontrar en el camino de su deses-
perada fuga, quedó prendido entre sus redes y aban-
donó también su hogar, donde gemía una madre y una 
santa esposa.”

Si antes fue un convento en Santiago, ahora será el 
Plaza Hotel en Buenos Aires. Si antes fue cien veces 
obedecer, ahora serán tertulias en el café Tortoni, 
libros en El Ateneo, ópera en el Teatro Colón. “Soy 
Teresa Wilms Montt, y no soy apta para señoritas”, ha 
escrito en algún momento y ahora está decidida a rom-
per con todas las amarras. Camina por calle Florida, 
con su sombrerito y su bastón de caña, hasta el edifi-
cio de la revista Nosotros, donde escriben Huidobro, 
Unamuno, Azorín, Valle-Inclán y otros consagrados. 
A la semana siguiente ya es colaboradora remunera-
da de Nosotros, y hace amistad con intelectuales y artis-
tas, y da clases de idiomas, y canta arias de Puccini  
y recita sus poemas, y ahora más que nunca la noche es 
para charlar, el día para dormir, la tarde para escribir.

El debut literario de Wilms Montt ocurre en otoño 
de 1917 y se llama Inquietudes sentimentales. Muy pron-
to, en primavera, aparece Los tres cantos. La autora, que 
ha firmado estos dos libros de prosa poética como 
Thérèse Wilms Montt, ve cómo las ediciones se ago-
tan de inmediato y la crítica aplaude: “Prosa armónica, 
rotunda, sonora, coloreada, de bien cortados perío-
dos”, “mezcla de erotismo y espiritualismo”, “mues-
tra de temperamento excepcional”. Uno de sus lectores 
y admiradores más apasionados será Horacio Ramos 
Mejía, poeta argentino de veinte años, hijo de fami-
lia aristocrática, ultrasensible. El muchacho muere 
por esta chilena que rehúsa el compromiso. Que lo  
aprecia, sí, pero solo como amante. Que rechaza sus 
sueños de matrimonio, de hacer una familia con ella. 
Que le pide que la entienda, por favor, que tiene un 
pasado deshonroso. Que las hijas, que la edad, que 
imposible. Que lo apoda Anuarí. Mi Anuarí, mi ado-
rado Anuarí, pero sin compromisos. El enamorado 
no entiende las razones de Wilms Montt, el recha-
zo. Y al mediodía del 26 de agosto de 1917, frente a 
Teresa, se corta las venas. Muere literalmente por ella, 
que no puede hacer nada, que lo ve morir en sus bra-
zos, desangrado.

Palma, futuro presidente del país. Y, contra toda lógi-
ca, invita a su primo a trabajar por el candidato en la 
zona. Vicente Balmaceda Zañartu atraca en Iquique 
con la comitiva alessandrista el 28 de febrero de 1915. 
Teresa lo ve radiante: entonces empieza el romance. 
Gustavo no tiene cómo saber lo que ocurre entre su 
primo y su esposa, pero sospecha. Y en mayo de ese 
mismo año envía a Teresa con sus hijas y la mama Rosa 
a Santiago. Piensa que el desenlace está cerca; solo 
le falta el remate. Deja pasar unos meses, vuelve a la 
capital y así lo hace: “Entró al escritorio y encendió  
la luz. Destacóse ante sus ojos la caja de fierro que tan-
tos días atrás había observado con la misma angus-
tia del que está frente a su tumba [...] Lo que estaba 
haciendo era, sin duda, una violación, y eso era horri-
ble, indigno [...] ¿Violación? Y lo que había allí den-
tro, ¿qué era entonces?” Lo que hay allí dentro son las 
cartas entre su primo y su mujer: “mi Jean”, “mi amor”, 
“mi Tejita”. Lo que hay allí dentro es la prueba que 
necesita el hombre rabioso, caliente, deshonrado para 
convocar de urgencia al tribunal familiar y encerrar  
a la esposa adúltera.

El lunes 18 de octubre de 1915 Teresa Wilms ingre-
sa al convento de la Preciosa Sangre, ubicado en el 
aristocrático barrio Brasil de Santiago. El recinto 
cuenta con una sección para mujeres locas y otra pa- 
ra recluidas por castigos morales. Teresa habría pre-
ferido estar loca, pero a sus veintidós años está más 
cuerda que nunca. A veces recibe las visitas de algún 
pariente lejano o de sus amigos Paul Garnery, Sara 
Hübner o Vicente Huidobro. Durante los prime-
ros meses de reclusión intenta gestionar el divor-
cio, ver a sus hijas que ahora viven con los abuelos 
Balmaceda y la mama Rosa, hablar con sus padres  
o sus hermanas, suicidarse con morfina. Todo falli-
do. Solo logra escribir hasta el desgarro. Los diarios 
de esta etapa están dedicados casi por completo, con 
apodos y licencias poéticas, a Vicente Balmaceda 
Zañartu: “Tengo miedo, Jean, que esta nueva feli-
cidad sea también muy corta”, escribe al inicio. Y al 
final: “Toda el alma, toda, toda te entrega en un beso 
tu quiltrilla huacha.” Pero deja ver que el amante  
no es tan distinto al marido. Que el amante tampoco 
tolera sus lirismos. Ella trata de no tomárselo en serio. 
Le dice: “Creo, Vichito mío, que si no fuera por mis 
rarezas, tú no te habrías enamorado de mí.” Y luego: 
“La Thérèse será Tejita hasta que se muera y tú serás 
un Tejo leso si no me quieres así.”

Está claro que Balmaceda Zañartu, Tejo leso, no 
la quiere así. Y Tejita finalmente renuncia. “Mi cere-
bro antes inagotable de ideas salvadoras, hoy se niega 
a discurrir; parece un cerebro ebrio, dormido, enfer-
mo”, deja registrado en sus cuadernos del convento. 
Al octavo mes de reclusión acepta una idea de Vicente 
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No son días los que siguen a la muerte del aman-
te. Son, para Wilms Montt, manchones de invierno 
en el Cementerio de la Recoleta. Son pasar las horas 
entre lápidas y escritura: “De la vida a tu tumba, 
de tu tumba a la vida, ese es mi destino.” Son pági-
nas borroneadas que luego cuajarán como ofren-
das. Son, por ahora, frustrar un segundo intento de 
suicidio, huir del luto, abandonar Argentina y par-
tir a Europa. “Mi destino es errar”, escribe por esos 
días. A comienzos de 1918 se instala en una pensión 
madrileña. En la mesa de noche guarda una foto de 
sus hijas Elisa y Sylvia, como un amuleto. De a poco, 
con otros aires, la noche vuelve a ser para charlar, 
el día para dormir, la tarde para escribir. Entre ter-
tulias y cafés literarios, se reencuentra con Vicente 
Huidobro y hace amistad con escritores, drama-
turgos y pintores españoles. Entre los más cercanos 
están Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente 
y Ramón del Valle-Inclán. En mayo de 1918 publica 
En la quietud del mármol, su tercer libro, con un prólo-
go de Enrique Gómez Carrillo. Y pocos meses más 
tarde viene Anuarí, prologado por Valle-Inclán, quien 
se pregunta “de qué mundo remoto nos llega esta voz 
extraña, cargada de siglos y de juventud”.

Esta voz extraña de Wilms Montt llega, quizá, del 
mundo remoto del amante inmolado. Con él habla en 
estas páginas: “Viniste a mí; yo no te esperaba”, dice. 
Y luego: “Insulto al miserable destino que ha arran-
cado todos mis amores en capullo.” Y al final: “Soy 
una niña vieja, Anuarí.” Y la herida, esa al menos, se 
va cerrando. A pesar del luto, a pesar del tormento de 
no ver a sus hijas, a pesar de los recuerdos del claus-
tro, de la indiferencia de sus padres, de la hondura de 
sus escritos, es posible que estos sean los mejores años 
de la escritora. Los más libres al menos.

En 1919 Wilms Montt vuelve a Argentina para 
publicar su quinto y último libro, Cuentos para los hom-
bres que son todavía niños. Es un volumen de relatos que 
firma como Teresa de la †, quizás haciéndose cargo 
de una cruz imaginaria. Una rúbrica que será también 
su último seudónimo. La obra recibe buenas críticas 
y Teresa tiene la posibilidad de quedarse en Buenos 
Aires. Pero la ausencia de Anuarí le pesa demasiado 
y regresa a Madrid. Y algo cambia su rutina de golpe: 
Rosa Montes, la criada de Iquique, le hace saber que 
José Ramón Balmaceda, para quien aún trabaja, asu-
mirá una misión diplomática y se trasladará a Francia 
con toda la familia. Y toda la familia para Teresa tiene 
dos nombres: Elisa y Sylvia, sus hijas. Sin dudarlo, 
arma el baúl y toma el tren a París.

Antes de la llegada de las niñas, establece víncu-
los con André Breton, Paul Éluard, Max Ernst. Ella 
sigue el pulso de la noche parisina, pero su cabeza 
está anclada en la reunión con sus hijas. Han pasado 

cinco años desde el último encuentro. Después de 
varias gestiones diplomáticas, las visitas son oficia-
lizadas y Teresa puede ver a sus hijas jueves y do- 
mingos. Las recibe en su pequeño departamento 
de la avenida Montaigne, en el barrio de Champs-
Élysées. Wilms Montt, que se ha teñido el pelo de 
negro y se siente vieja a los veintisiete años, hace pla-
nes. Confía en que saldrá el divorcio y se irá con las 
niñas y la mama Rosa a Suiza, a empezar de nuevo. 
Por momentos piensa que esto es el cielo. Vive todo 
ese año dedicada a Elisa y Sylvia. Las llena de rega-
los: desde flores y muñecas hasta una tortuga, que 
las niñas bautizan Teresina. Pero esto no es el cielo; 
nunca lo fue.

En octubre de 1921 la familia Balmaceda regre-
sa a Chile y Teresa pierde a sus hijas, por segunda 
vez y para siempre. Aunque tiene algunos proyec-
tos, como reeditar la revista La Guirlande bajo su 
dirección y publicar en francés, todo ahora le parece 
vacío. En noviembre apenas tiene ánimo para escri-
bir en su diario: “Quiero reposar en la tierra sola-
mente envuelta en una sábana o si es posible en un 
pedazo de tierra de la fosa común.” En diciembre 
deja de escribir, se borra. Fuma como bestia, con-
sume opio, morfina y otros sedantes para disfra-
zar la tristeza, no sale de la cama, se enclaustra en 
la avenida Montaigne. “En la cabeza de la Nada se 
ha suicidado una idea”, ha escrito alguna vez. “Solo 
existe una verdad tan grande como el sol: la muer-
te”, insiste. “Así desearía yo morir, como la luz de la 
lámpara sobre las cosas, esparcida en sombras suaves 
y temblorosas”, remata. Y el jueves 21 de diciembre 
de 1921 lo hace: se apaga sola, gota a gota, mientras 
el narcótico fluye suave y tembloroso por su sangre. 
La portera del edificio la encuentra al otro día en la 
cama, inconsciente, y la lleva de urgencia al hospi-
tal Laennec de la calle Sèvres. Dos días agoniza en 
la sala 18 del sanatorio, hasta que el sábado 24 de 
diciembre deja de respirar.

Se acaban Tejita, Thérèse, Teresa de la †, Teresa 
Wilms Montt.

Hoy su estado anímico acaso tendría un nombre: 
depresión. Y, en vez de los sedantes tomados sin con-
trol médico, es probable que consumiera Rivotril, 
Diazepam, Fluoxetina. Pero, aunque la escrito-
ra parece haber vivido adelantada a su tiempo, no 
pudo escapar de la época que le correspondió. Contra 
ella, contra esa realidad opresora, dio una batalla 
que se expresó con la intensidad de una mente ebria 
y una agitadísima sangre en las páginas que dejó  
escritas. ~
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