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María Virginia Estenssoro 
tenía 34 años cuando publi-
có en 1937 su primer libro, 
El occiso, un volumen de 
tres relatos dedicado a la 
memoria de Enrique Ruiz 
Barragán, su compañero 
que acababa de morir de 
manera trágica. El occiso se 

agotó casi de inmediato, pero no por razones literarias: 
la clase alta de La Paz quedó profundamente escanda-
lizada por un libro que hablaba de una relación amo-
rosa fuera del matrimonio y del aborto voluntario de 
la narradora, y que se leyó como si se tratara del testi-
monio autobiográfico de María Virginia Estenssoro. 
Quizá la autora haya intuido lo que se le venía enci-
ma cuando escribió en el epígrafe “Este libro es una 
crucifixión y un inri”.

Después del tsunami que significó su primer libro, 
Estenssoro no volvió a publicar ninguna otra obra 
en vida, y El occiso no tuvo una reimpresión en más 
de treinta años. Fueron sus hijos, Irene Cusicanqui y 
Guido Vallentsits, quienes publicaron la segunda edi-
ción de El occiso en 1971, al año siguiente de su muer-
te, y se la dedicaron “a los mojigatos, a los tontos, a los 
moralistas inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 
1937, a las beatas bondadosas, ingenuas y limitadas que 
permitieron la venta inmediata y total de la primera 
edición”. Los hijos también se encargaron de publicar, 
a lo largo de dos décadas, otros cuatro tomos con sus 
cuentos, poemas y otros textos inéditos. Tendrían que 
pasar aún algunos años para que la crítica reconociera 
a María Virginia Estenssoro no solo como una artis-
ta provocadora, sino también como una de las pocas 
voces del movimiento vanguardista boliviano, junto 
con –entre otros– la orureña Hilda Mundy y la pace-
ña Yolanda Bedregal.

Nacida en La Paz en 1903, Estenssoro fue una 
mujer muy culta, de porte imponente y audaz, que se  
casó a los veintiséis años con un hombre del que  

se comentaba que era un noble europeo, y con quien 
recorrió el mundo durante varios años. Tiempo des-
pués regresó a Bolivia divorciada y con un hijo, y se 
convirtió en columnista de diferentes medios y pro-
fesora de francés y de historia de la música en el 
Conservatorio Nacional. Su presencia, dicen los que 
la conocían, no pasaba inadvertida: era “un volcán en 
erupción”, una mujer de voz profunda y varonil que 
gustaba de desafiar a la sociedad conservadora de su 
época, que fumaba en público cuando pocas mujeres se 
atrevían a hacerlo y que usaba un maquillaje muy pro-
nunciado. Fue a su regreso a Bolivia cuando empezó 
una relación con Ruiz Barragán que duró aproximada-
mente de 1933 a 1936. Tras la muerte de Ruiz Barragán 
se casó con el escultor Andrés Cusicanqui; este redac-
tó un curioso epílogo a El occiso en el que por una parte 
lamenta que la autora haya escrito esos cuentos inspi-
rados por su anterior pareja (“era mejor leerlos en su 
alma”), pero por otro lado celebra que “ser indiscre-
to es ser feliz”.

El occiso es un libro misterioso e inclasificable; mien-
tras que “El cascote” y “El hijo que nunca fue...” tie-
nen una estructura más reconocible de cuento (aunque 
son adelantados en su retrato de una mujer que no se 
arrepiente de su relación con un hombre casado, y que 
luego es capaz de abortar al hijo de este), el primer 
texto, “El occiso”, no se parece a nada que se hubiera 
hecho antes en Bolivia: como señala Eduardo Mitre, 
sus párrafos brevísimos similares a versículos bíblicos 
y su cadencia lo acercan a la poesía, y su temática meta-
física y ontológica lo distinguen de la literatura realis-
ta social en boga durante la época.

“El occiso” comienza con una paradoja, un hom-
bre que “despertó muerto” en su ataúd: “Era el occi-
so, el difunto pálido, el extinto lívido.” El occiso estaba 
atrapado no solo en su tumba, sino en una nueva reali-
dad espacio-temporal: “El hombre resurgía en el muer-
to, y soñaba como hombre que fue, no como larva que 
era, como fantasma que nacía.” Mientras el occiso se 
enfrentaba al pavor de lo inconmensurable, mientras 
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El coraje de Estenssoro debe haber sido grandioso e 
infernal para haber publicado un libro así de transgresor 
en La Paz de los años treinta. En textos posteriores como 
“Camelia Bruna” persiste la visión de la mujer artista 
como un ser que está más allá de la moral y las costum-
bres burguesas: “¿Qué haría en ese momento aquella 
mujer extraordinaria? Debía estar leyendo a Baudelaire 
o escuchando a Debussy. ¿O estaría fumando ‘haschich’ 
en una pipa incrustada de turquesas?” Sin embargo, la 
mujer que se aparta de la norma paga un alto precio por 
su infracción: en “El hijo que nunca fue...” la que abor-
ta escucha en su cabeza la voz del hijo, que es la voz de 
su propia conciencia culposa, y en “Fuga” la mujer que 
abandona un matrimonio poco satisfactorio para huir 
con un amante acaba muerta en una cuneta.

 Más adelante, el encarcelamiento de su hijo Guido 
Vallentsits, que se unió a la guerrilla del Che Guevara, 
hizo que María Virginia Estenssoro se distancia-
ra para siempre de Bolivia: se quedó a vivir en São 
Paulo hasta su muerte en 1970. La persecución políti-
ca de su hijo la afectó enormemente y la llevó a rene-
gar por completo de su vida anterior, que ella misma 
describió como “egoísta, parasitaria, indiferente a los 
grandes problemas de los humanos”. Sin embargo, el 
arte no se nutre necesariamente de buenos sentimien-
tos, y su literatura más comprometida con los proble-
mas sociales no es tan original como el deslumbrante 
y enigmático El occiso. En su poema “Yo también tuve 
un hijo preso” (1967) hay un regreso a un rol femeni-
no más tradicional, el de la madre abnegada y sufrida: 
“Madame Debray: / Yo también tuve un hijo preso / y 
agonicé crucificada sobre ese hijo.” Ayllón y Olivares 
incluso señalan una veta reaccionaria en una de sus 
últimas obras, Criptograma del escándalo y la rosa, un libro 
que oscila entre la crónica, la biografía y la novela: aquí 
Estenssoro manifiesta su rechazo por las mujeres que 
ocupan posiciones a las que antes no tenían acceso y 
critica la música de los jóvenes.

El occiso no ha vuelto a ser reeditado desde 1971, por 
lo cual es casi imposible conseguirlo y apenas circu-
la en pdf. Eso ha hecho que la obra de Entenssoro per-
manezca en una suerte de limbo: en las lecturas críticas 
su nombre es apuntalado como clave para entender 
el movimiento vanguardista en Bolivia; sin embargo, 
como su obra no se encuentra en librerías, es todavía 
una desconocida entre los lectores, y hay pocos escri-
tores que la mencionen. No se puede decir, por ello, 
que sea considerada una autora canónica; más allá de 
la crítica, el siguiente paso necesario será redescubrirla  
–o mejor, descubrirla– a partir de nuevas ediciones de 
sus libros. ~

LILIANA COLANZI (Santa Cruz, Bolivia, 1981) es escritora y 
profesora de literatura en la Universidad de Cornell. Su libro 
más reciente es Nuestro mundo muerto (Almadía, 2016).

navegaba “el sueño clorofórmico” entre difusos recuer-
dos y sensaciones del pasado, en su cuerpo se ope-
raba un festín macabro: “Eran los gusanos que se lo 
comían como pulpos ávidos, como vampiros insacia-
bles y voraces... Eran sus cuerpos anillados y blanduz-
cos, que le chupaban todo el ser, con besos asquerosos 
de encías desdentadas...” Hay algo caníbal en el texto de  
Estenssoro, un regodeo febril en esa carne asolada por 
las bullentes lombrices, como si a través de la escritu-
ra pudiera convocar el cuerpo del amado y devorarlo 
hasta la médula, extraer de él la última gota de sangre 
antes de cederlo a la inmensa Nada. De hecho, el gusa-
no que chupa “el único cuajo de sangre que queda-
ba” del occiso le arranca una última sensación erótica 
antes de su transición a su nueva realidad como fantas-
ma: “Y el grito del occiso al terminar, fue un grito de 
espasmo, una convulsión de placer. Fue como la pos-
trera eyaculación.”

A partir de entonces el occiso abandona todo vínculo  
con lo humano y existe como niebla que vaga entre los 
siglos. La escritura de Estenssoro evoca paisajes tene-
brosos, surrealistas y de gran belleza: “Y esa niebla 
atravesó, en una navegación flotante e inmóvil, paí-
ses melancólicos y espeluznantes, con arborescencias 
fosfóricas y fúnebres, con florescencias monstruosas. 
Países de alas de murciélago, de jarales donde pájaros 
de largos picos duros y animales montaraces dormían 
pesados sueños seculares. Países de búhos disecados; 
de culebras de escamas nieladas; de lagos bruñidos 
como acero, sin ondas y sin murmullos y ríos vino-
sos como sangre coagulada que no tenían corriente.”

Si “El occiso” da cuenta de lo que ocurre con el 
amado en el océano de la muerte, “El cascote” regre-
sa a un plano material en el que la mujer debe encarar 
el duelo y la ausencia en una sociedad que condenaba 
la relación: “saber que él también tenía, allí cerca, en 
otra casa tal vez próxima, su mujer y sus hijos... Haber 
esgrimido en los salones la ironía, la sonrisa, el elogio; 
haberse defendido con hábiles frases irónicas y opor-
tunas; tener él un prestigio de cínico, tener ella una 
aureola de maldad...”. María Virginia Estenssoro, artis-
ta en un medio estrecho de miras, iba rodeada de esa 
misma “aureola de maldad”, tachada de licenciosa por 
haber transgredido con su escritura el papel domésti-
co de la mujer y por haber hablado de temas tabú para 
su sociedad y su clase. En “El hijo que nunca fue...”, la 
narradora decide abortar al hijo producto de su rela-
ción con el amante fallecido; lo que se requiere para 
tomar la decisión de “acuchillarse las entrañas y asesi-
nar su propia vida” es un valor “grandioso e infernal”. 
Según las críticas literarias Virginia Ayllón y Cecilia 
Olivares, “es en este texto donde se plantean ideas muy 
cercanas a lo que después se denominará ‘el derecho 
de la mujer a decidir sobre su propio cuerpo’”.


