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María Virginia Estenssoro tenía 34 años cuando publicó 
en 1937 su primer libro, El occiso, un volumen de tres rela-
tos dedicado a la memoria de Enrique Ruiz Barragán, 
su compañero que acababa de morir de manera trágica. 
El occiso se agotó casi de inmediato, pero no por razones 
literarias: la clase alta de La Paz quedó profundamente 
escandalizada por un libro que hablaba de una relación 
amorosa fuera del matrimonio y del aborto voluntario 
de la narradora, y que se leyó como si se tratara del tes-
timonio autobiográfico de María Virginia Estenssoro. 
Quizá la autora haya intuido lo que se le venía encima 
cuando escribió en el epígrafe “Este libro es una cruci-
fixión y un inri”.

Después del tsunami que significó su primer libro, 
Estenssoro no volvió a publicar ninguna otra obra en 
vida, y El occiso no tuvo una reimpresión en más de trein-
ta años. Fueron sus hijos, Irene Cusicanqui y Guido 
Vallentsits, quienes publicaron la segunda edición de 
El occiso en 1971, al año siguiente de su muerte, y se la 
dedicaron “a los mojigatos, a los tontos, a los moralistas 
inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a las bea-
tas bondadosas, ingenuas y limitadas que permitieron 
la venta inmediata y total de la primera edición”. Los 
hijos también se encargaron de publicar, a lo largo de 
dos décadas, otros cuatro tomos con sus cuentos, poe-
mas y otros textos inéditos. Tendrían que pasar aún algu-
nos años para que la crítica reconociera a María Virginia 
Estenssoro no solo como una artista provocadora, sino 
también como una de las pocas voces del movimiento 
vanguardista boliviano, junto con –entre otros– la oru-
reña Hilda Mundy y la paceña Yolanda Bedregal.

Nacida en La Paz en 1903, Estenssoro fue una mujer 
muy culta, de porte imponente y audaz, que se casó a los 
veintiséis años con un hombre del que se comentaba que 
era un noble europeo, y con quien recorrió el mundo 
durante varios años. Tiempo después regresó a Bolivia 
divorciada y con un hijo, y se convirtió en columnista de 
diferentes medios y profesora de francés y de historia de 
la música en el Conservatorio Nacional. Su presencia, 
dicen los que la conocían, no pasaba inadvertida: era “un 

volcán en erupción”, una mujer de voz profunda y varo-
nil que gustaba de desafiar a la sociedad conservadora de 
su época, que fumaba en público cuando pocas mujeres 
se atrevían a hacerlo y que usaba un maquillaje muy pro-
nunciado. Fue a su regreso a Bolivia cuando empezó una 
relación con Ruiz Barragán que duró aproximadamente 
de 1933 a 1936. Tras la muerte de Ruiz Barragán se casó 
con el escultor Andrés Cusicanqui; este redactó un curio-
so epílogo a El occiso en el que por una parte lamenta que 
la autora haya escrito esos cuentos inspirados por su ante-
rior pareja (“era mejor leerlos en su alma”), pero por otro 
lado celebra que “ser indiscreto es ser feliz”.

El occiso es un libro misterioso e inclasificable; mien-
tras que “El cascote” y “El hijo que nunca fue...” tienen 
una estructura más reconocible de cuento (aunque son 
adelantados en su retrato de una mujer que no se arre-
piente de su relación con un hombre casado, y que luego 
es capaz de abortar al hijo de este), el primer texto, “El 
occiso”, no se parece a nada que se hubiera hecho antes 
en Bolivia: como señala Eduardo Mitre, sus párrafos 
brevísimos similares a versículos bíblicos y su cadencia 
lo acercan a la poesía, y su temática metafísica y ontoló-
gica lo distinguen de la literatura realista social en boga 
durante la época.

“El occiso” comienza con una paradoja, un hombre 
que “despertó muerto” en su ataúd: “Era el occiso, el 
difunto pálido, el extinto lívido.” El occiso estaba atra-
pado no solo en su tumba, sino en una nueva realidad 
espacio-temporal: “El hombre resurgía en el muerto, y 
soñaba como hombre que fue, no como larva que era, 
como fantasma que nacía.” Mientras el occiso se enfren-
taba al pavor de lo inconmensurable, mientras navega-
ba “el sueño clorofórmico” entre difusos recuerdos y 
sensaciones del pasado, en su cuerpo se operaba un fes-
tín macabro: “Eran los gusanos que se lo comían como 
pulpos ávidos, como vampiros insaciables y voraces... 
Eran sus cuerpos anillados y blanduzcos, que le chu-
paban todo el ser, con besos asquerosos de encías des-
dentadas...” Hay algo caníbal en el texto de Estenssoro, 
un regodeo febril en esa carne asolada por las bullentes 
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lombrices, como si a través de la escritura pudiera con-
vocar el cuerpo del amado y devorarlo hasta la médula, 
extraer de él la última gota de sangre antes de cederlo 
a la inmensa Nada. De hecho, el gusano que chupa “el 
único cuajo de sangre que quedaba” del occiso le arran-
ca una última sensación erótica antes de su transición a 
su nueva realidad como fantasma: “Y el grito del occiso 
al terminar, fue un grito de espasmo, una convulsión de 
placer. Fue como la postrera eyaculación.”

A partir de entonces el occiso abandona todo víncu-
lo con lo humano y existe como niebla que vaga entre los 
siglos. La escritura de Estenssoro evoca paisajes tenebro-
sos, surrealistas y de gran belleza: “Y esa niebla atravesó, 
en una navegación flotante e inmóvil, países melancólicos 
y espeluznantes, con arborescencias fosfóricas y fúnebres, 
con florescencias monstruosas. Países de alas de murcié-
lago, de jarales donde pájaros de largos picos duros y ani-
males montaraces dormían pesados sueños seculares.”

Si “El occiso” da cuenta de lo que ocurre con el amado 
en el océano de la muerte, “El cascote” regresa a un plano 
material en el que la mujer debe encarar el duelo y la 
ausencia en una sociedad que condenaba la relación: 
“saber que él también tenía, allí cerca, en otra casa tal 
vez próxima, su mujer y sus hijos... Haber esgrimido en 
los salones la ironía, la sonrisa, el elogio; haberse defen-
dido con hábiles frases irónicas y oportunas; tener él un 
prestigio de cínico, tener ella una aureola de maldad...”. 
María Virginia Estenssoro, artista en un medio estrecho 
de miras, iba rodeada de esa misma “aureola de mal-
dad”, tachada de licenciosa por haber transgredido con 
su escritura el papel doméstico de la mujer y por haber 
hablado de temas tabú para su sociedad y su clase. En “El 
hijo que nunca fue...”, la narradora decide abortar al hijo 
producto de su relación con el amante fallecido; lo que se 
requiere para tomar la decisión de “acuchillarse las entra-
ñas y asesinar su propia vida” es un valor “grandioso e 
infernal”. Según las críticas literarias Virginia Ayllón y 
Cecilia Olivares, “es en este texto donde se plantean ideas 
muy cercanas a lo que después se denominará ‘el derecho 
de la mujer a decidir sobre su propio cuerpo’”.

El coraje de Estenssoro debe haber sido grandioso e 
infernal para haber publicado un libro así de transgresor 
en La Paz de los años treinta. En textos posteriores como 
“Camelia Bruna” persiste la visión de la mujer artista 
como un ser que está más allá de la moral y las costum-
bres burguesas: “¿Qué haría en ese momento aquella 

mujer extraordinaria? Debía estar leyendo a Baudelaire 
o escuchando a Debussy. ¿O estaría fumando ‘haschich’ 
en una pipa incrustada de turquesas?” Sin embargo, la 
mujer que se aparta de la norma paga un alto precio por 
su infracción: en “El hijo que nunca fue...” la que abor-
ta escucha en su cabeza la voz del hijo, que es la voz de 
su propia conciencia culposa, y en “Fuga” la mujer que 
abandona un matrimonio poco satisfactorio para huir 
con un amante acaba muerta en una cuneta.

 Más adelante, el encarcelamiento de su hijo Guido 
Vallentsits, que se unió a la guerrilla del Che Guevara, 
hizo que María Virginia Estenssoro se distanciara para 
siempre de Bolivia: se quedó a vivir en São Paulo hasta 
su muerte en 1970. La persecución política de su hijo la 
afectó enormemente y la llevó a renegar por comple-
to de su vida anterior, que ella misma describió como 
“egoísta, parasitaria, indiferente a los grandes problemas 
de los humanos”. Sin embargo, el arte no se nutre nece-
sariamente de buenos sentimientos, y su literatura más 
comprometida con los problemas sociales no es tan ori-
ginal como el deslumbrante y enigmático El occiso. En 
su poema “Yo también tuve un hijo preso” (1967) hay 
un regreso a un rol femenino más tradicional, el de la 
madre abnegada y sufrida: “Madame Debray: / Yo tam-
bién tuve un hijo preso / y agonicé crucificada sobre ese 
hijo.” Ayllón y Olivares incluso señalan una veta reaccio-
naria en una de sus últimas obras, Criptograma del escándalo 
y la rosa, un libro que oscila entre la crónica, la biografía y 
la novela: aquí Estenssoro manifiesta su rechazo por las 
mujeres que ocupan posiciones a las que antes no tenían 
acceso y critica la música de los jóvenes.

El occiso no ha vuelto a ser reeditado desde 1971, por 
lo cual es casi imposible conseguirlo y apenas circu-
la en pdf. Eso ha hecho que la obra de Entenssoro per-
manezca en una suerte de limbo: en las lecturas críticas 
su nombre es apuntalado como clave para entender 
el movimiento vanguardista en Bolivia; sin embargo, 
como su obra no se encuentra en librerías, es todavía 
una desconocida entre los lectores, y hay pocos escritores 
que la mencionen. No se puede decir, por ello, que sea 
considerada una autora canónica; más allá de la crítica, 
el siguiente paso necesario será redescubrirla –o mejor, 
descubrirla– a partir de nuevas ediciones de sus libros. ~
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