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Me piden que elabore un 
perfil de una escritora rara, 
excéntrica o poco conocida 
y elijo a Hebe Uhart sin du- 
darlo un segundo. ¿Por ra- 
ra, por excéntrica o por 
poco conocida? No sabría 
precisarlo, pero creo que 
más bien por lo último. 

Justamente ahora, buscando más información sobre 
ella, leo que en el diario argentino Clarín la conside-
ran “una escritora secreta”, y a mí se me está desper-
tando una necesidad mesiánica de rescatarla, porque en 
España y en otros países de habla hispana la conoce-
mos cuatro gatos y yo querría que tuviese más bien un 
enjambre entero de lectores. Presentarla desde aquí a 
sus lectores potenciales es, por lo tanto, una especie de 
ejercicio de seducción que espero llevar a buen puer-
to a través de la retórica y de las contribuciones de la 
propia escritora. Para empezar, mencionemos que 
Fogwill, que no iba por la vida derrochando elogios, 
la consideró la mejor cuentista argentina, y una gene-
ración de escritores de ese país se ha formado en los 
talleres que hoy, a sus 82 años, sigue impartiendo tanto 
en su casa como en Moreno, una localidad cercana a 
Buenos Aires donde Uhart nació en 1936.

Hace cuatro o cinco años cayeron en mi poder 
varias recopilaciones de crónicas de viajes que Uhart 
publicó en la editorial Adriana Hidalgo. Enseguida la 
subí al olimpo de escritoras notables. La razón prin-
cipal es que la voz que elige para narrar, fácilmente 
identificable con la suya propia (“El primer personaje 
somos nosotros mismos”, afirma en su decálogo para 
escritores), combina dos rasgos que me entusiasman en  
cualquier persona: parece ingenua, despistada, pero  
en realidad no se le escapa ni un detalle de lo que 

sucede a su alrededor. Cuando la leo me parece 
estar viendo y escuchando a Piolín, el canario ama-
rillo de los dibujos animados de la Warner Bros. que 
urde todo tipo de maldades para protegerse del gato 
Silvestre mientras dice, como si no se enterase de nada: 
“Me pareció ver un lindo gatito.”

Hebe Uhart es la reencarnación humana de Piolín. 
Su especialidad es tirar de la lengua a las personas con 
las que se topa para así obtener oro verbal que después 
empleará en sus textos, tanto crónicas como relatos  
y novelas. Ella dice que se hace la tonta cuando conoce 
a gente para así lograr que hablen y hablen.

¿Con quién podríamos emparentar a Hebe Uhart 
como escritora? Probablemente con su compatriota 
Aurora Venturini, por razones de nacionalidad, pero 
también porque ambas alcanzaron el reconocimiento 
tarde en sus vidas. Venturini a los 85 años, tras ganar 
en 2007 el premio de nueva novela que otorgaba el 
periódico Página/12 en Argentina; una Hebe Uhart 
catorce años menor vio publicados sus relatos reuni-
dos en Alfaguara en 2010, en la misma colección que 
los de Cortázar, Onetti, Garro, Dinesen o Faulkner, 
una especie de Pléiade del cuento internacional.

Aparte de los vínculos mencionados entre las dos 
escritoras, muchos críticos y lectores coinciden en que 
en la obra de ambas el humor es un ingrediente esen-
cial –me atrevería a decir que justo por eso su recono-
cimiento se hizo esperar– y destacan su característica 
sintaxis (pienso aquí en la frase de Beatriz Sarlo: “La 
marca de un escritor es su sintaxis”).

Otro escritor hermanable con Hebe Uhart sería 
Jorge Ibargüengoitia, por su finura para la crónica 
de viajes y por su capacidad para dar claves sobre sus 
compatriotas a base de recorrer sus hábitos sociales. 
Pero este parentesco es solo intuición mía, pues en el 
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libro Las clases de Hebe Uhart, donde la escritora Liliana 
Villanueva, participante en su taller durante más de 
diez años, recopila los más sabios consejos de Hebe 
en su labor docente, no figura ninguna referencia al 
escritor mexicano de apellido más vasco todavía que 
el de la propia Hebe.

También la siento cercana a cualquier escritor uru-
guayo: a Levrero o a Felisberto Hernández, que me 
consta que lo tiene muy leído. Pero es que incluso la 
llego a imaginar uruguaya en ocasiones, quizá por ese 
perfil discreto que tiene, al menos en España, donde 
nunca se le ha visto en ningún festival o presenta-
ción, donde solo la conocemos a través de sus crónicas 
publicadas en Adriana Hidalgo, que sigue difundien-
do la obra de Uhart con la esperanza de que arraigue.

Apenas conozco unos cuantos datos biográficos acerca 
de Hebe Uhart, cosa que no me pone fácil la elabora-
ción de un perfil sobre ella. Solamente he encontrado  
detalles sobre su vida marital –tema que, de forma 
inevitable, acaba interesando a todo el mundo– en 
un perfil suyo que escribió Leila Guerriero en El País 
(en el de España, no en el diario homónimo urugua-
yo, donde, por cierto, Hebe Uhart fue columnista). En 
su charla con Guerriero, Hebe confesó que había esta-
do con un hombre casado y que después pasaron otros 
hombres por su vida, de los cuales el más importan-
te fue Ignacio, el poeta que bebía de más. Pero lo que 
parece importarle mucho más en la actualidad son las 
plantas de su balcón. Aparecen más plantas en su obra 
que escenas románticas, sin duda.

En una entrevista extensa publicada en La Nación 
de Buenos Aires, leo que vive en el barrio porteño de  
Almagro, en un noveno piso. ¿Y eso nos importa 
mucho? A mí no demasiado, porque no ubico el per-
fil socioeconómico del Almagro de allí (me acaban de 
confirmar que es un barrio de clase media-media). En 
realidad, si nos ponemos estructuralistas, todo dato 
biográfico tendría que ser irrelevante para acercarnos a 
los textos de cualquier autora, pero entonces nos pasa-
ría quizás inadvertido su gran interés por Paraguay y  
por los paraguayos, cuya habla le parece divertida. 
Y el hecho de que se considere heredera directa de 
Felisberto Hernández. Cuando le preguntan por otras 
influencias literarias y por autores vivos que le intere-
san, menciona sobre todo a latinoamericanos y a esta-
dounidenses. Europa y sus escritores apenas están 
presentes en sus declaraciones (leve y a la vez exagera-
da punzadita de dolor por mi parte).

Nunca la he visto en persona y todas las fotos suyas 
que encuentro en internet la presentan como una 
mujer septuagenaria o rozando los ochenta años. No 
sé si querría que fuese mi tía o mi tía abuela porque la 

encuentro demasiado inteligente, acostumbrada como 
estoy a mujeres moldeadas con el duro cincel del fran-
quismo, que nunca osarían considerarse intelectuales. 
Me quedo entonces con ese perfil bajo para mis fami-
liares, que me resulta más llevadero, y la perspicacia, el 
oído y el buen escribir se los dejo todos a Hebe Uhart.

¿Qué más aspectos suyos puedo desvelar? Al buscar 
a qué lenguas ha sido traducida, solamente me apa-
rece en italiano el relato largo Traslochi. Si bien en el 
mejor de los mundos la leerían por todo el planeta, 
es también coherente que lo que escribió en su carac-
terístico español del Cono Sur se lea en la lengua en 
que fue escrito.

Quiero saber si es simpática, si tiene buen carác-
ter; tengo sed de anécdotas sobre ella, así que le pido 
a Eduardo Muslip, que acudió a su taller y es su amigo, 
que me cuente “cosas” sobre Hebe y en realidad ante 
una pregunta así no sabe qué responder. Interrogué 
después a Sergio Chejfec, quien me hizo ver que es 
una gran conversadora y que siempre tiene cientos de 
anécdotas para contar.

También sé que fuma cinco cigarrillos al día porque 
un médico le puso una cara muy severa al saber que fu- 
maba diez diarios. Cada vez que enciende el sexto se 
acuerda del doctor y lo apaga rápidamente.

Tras escribir varios libros de relatos de títulos como 
Dios, San Pedro y las almas (su primera recopilación, 
publicada en el año 62), El budín esponjoso o Eli, Eli,  
Lama Sabacthani? (el título transcribe la versión original 
en hebreo del “¿Padre, padre, por qué me has aban-
donado?” que gritó Jesucristo en el Gólgota), fue por 
fin aupada al canon de cuentistas en 2010 al publicar 
sus relatos reunidos en Alfaguara.

En aquel momento ya estaba casi consagrada a la cró-
nica de viajes. No sé si ella estaría de acuerdo conmigo,  
pero yo no distingo mucho entre ambos géneros cuan-
do es ella quien los escribe. En cualquiera de ellos 
muestra un oído finísimo y los personajes que crea  
o recrea son desopilantes (no descarto repetir esto más 
adelante a lo largo del texto, pues son las principales 
virtudes de Hebe Uhart). Y no debo andar muy des-
encaminada, pues leo que ella misma sostiene: “Hoy 
los géneros se mezclan. Julio Ramón Ribeyro publicó 
textos que denominó Prosas apátridas no porque él no 
tuviera patria, sino porque eran mezcla de reflexiones, 
observaciones, relatos. Lo mío sería un poco así, entre 
la crónica, el cuento, la reflexión.”

Hebe Uhart es especialista en sacarle partido litera-
rio a los microcosmos de provincia; en sus crónicas no 
aparecen megalópolis o grandes capitales del mundo. 
(Ella declara: “Las ciudades grandes engendran deseos: 
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quiero ir a comer, al cine [...] en un pueblo te hacés 
bicho bolita: no se puede hacer nada”, y eso parece 
ser fuente de inspiración para ella.) Y si las hay, bajo 
su mirada estas tienden a aprovincianarse. En el relato 
“Iorá”, incluido en el volumen El gato tuvo la culpa, la 
narradora nos ofrece su visión de un Madrid de aires 
muy franquistas y provincianos:

La primera impresión que me llevé de Madrid fue que 
era un lugar de mando, de humillación, de cosas cho-
tas y viejas. Cuando me acerqué a los cafés del centro, 
me extrañó la cantidad de viejos ufanos que había en 
cada mesa: se veía a cada rato a un viejo que habla-
ba sin parar a cuatro o cinco jóvenes que lo rodeaban  
respetuosamente. Esos viejos fumaban cigarros, tení-
an una tos de caballo que en cualquier otro lugar del 
mundo habría sido causa de muerte, pero se ve que 
la tenían dominada.

Ahí la veo repentinamente convertida en Larra, en 
una costumbrista levemente irritada, cosa que no 
me parece mal, pues el costumbrismo bien entendi-
do tiene una voluntad crítica, de intervención en la 
realidad. Uhart, como Larra, como todo escritor que 
maneje el humor con destreza, se distancia de la situa-
ción que mira y solo con describirla ya se coloca en 
una posición crítica.

La descripción es de verdad su fuerte: leyendo  
De la Patagonia a México (publicado en Adriana Hidalgo) 
me parece conocer personalmente a esas dos mujeres 
con las que la cronista se encuentra en El Bolsón, al 
sur de Argentina, solo por el par de datos que nos pro-
porciona sobre ellas: no se tiñen el pelo y hacen parto 
natural. Uhart apenas emite opiniones: simplemente 
describe lo que ve y produce así el acceso a un conoci-
miento total. No se olvida tampoco de copiar los letre-
ros que ve en la feria de El Bolsón, que nos muestran 
de un plumazo el ambiente del lugar:

Hamburguesa vegetariana (de garbanzo, de quinoa)
Danzas Circulares
Canto y danzas sagradas
Con Laura de Rementería, de Santiago de Chile
Doma natural, conectándose con lo mejor del caballo

Ahí lo deja, se marcha de esa escena de modo abrupto 
para pasar a otra, a la charla de don Atilio Curiñanco, 
pero nos deja con esos carteles y con ese “conectán-
dose con lo mejor del caballo” como avisándonos de 
lo que nos espera en El Bolsón.

Los principales adjetivos que ha recibido en sus críticas 
son “campechana”, “desprejuiciada”, “naíf” o “aloca- 
da”. De su escritura se afirma a menudo que tiene 

naturalidad, y muchos se preguntan cómo se consigue 
eso. Acudiendo de nuevo a Las clases de Hebe Uhart de 
Liliana Villanueva obtenemos una posible respuesta: 
“Hay que saber escuchar lo que dice la gente y cómo lo 
dice, estar pendientes de las expresiones que la gente 
usa. Es más importante el tono, el ‘cómo lo dicen’, que 
lo que dicen. En ese ‘cómo’ se ve al personaje.”

Es capaz de hacer hablar hasta al gato: precisamente 
en el cuento (¿o es una crónica?) titulado “Mi gato”, la 
narradora es prácticamente una ventrílocua de su mas-
cota: “Cuando toma yogurt se lame con él todo el cuer-
po y parece decirme: ‘Por fin me refresco.’ Pero ojo, que 
cuando la carne no le gusta, la rechaza con una patadi-
ta que quiere decir ‘Está incomible’.”

Otra de sus recomendaciones para mirar su entor-
no: “Si uno vive siempre en una misma clase y no sale 
de ahí, no tiene más que hábitos de clase y pierde la 
riqueza en la mirada desde distintos ángulos, lo que 
da solvencia al escribir. Hay que tratar de pensar un 
poco ‘frangollando’, pensar con mezclas.” Creo que 
esto sirve para todos: para quienes escriban desde una 
alta burguesía que estira el dedo meñique al beber, 
pero también para los que solo miran a los miem-
bros de familias disfuncionales sin medios econó-
micos. Hay que mirarlo todo; no lo digo yo, lo dice 
Hebe Uhart.

Para convencer a quienes leen esto de que en su día 
a día como lectores han de colmar una enorme lagu-
na llamada Hebe Uhart, me voy a detener en el relato 
“El mono Alberto y la antropóloga norteamericana” 
(publicado en El gato tuvo la culpa, Blatt & Ríos, 2014). 
La protagonista es, como se anuncia en el título, una 
antropóloga norteamericana llamada Linda Johnson. 
No sé ustedes pero yo, ya desde el título, visualizo con 
claridad a Piolín diciendo: “Me pareció ver a una linda 
antropóloga norteamericana”:

[Linda Johnson] Tuvo después una pareja más esta-
ble con un antropólogo con quien vivió en la Florida 
para estudiar al lagarto. Era una relación de intercam-
bio intelectual y de tareas comunes: medir al lagarto, 
pesarlo, marcarlo, etc. El sexo, en ese ambiente cáli-
do y verdoso, se daba de manera tan natural como el 
comer y el tomar agua.

¿Por qué estallo de la risa cada vez que pienso en 
esos dos antropólogos norteamericanos que juntos 
miden y pesan a diario a un reptil? ¿Por qué imagi-
no tan claramente sus coitos medio anodinos y como 
de principiantes crónicos? Hay un tono serio, neutro 
en realidad, en la superficie, pero por debajo, en una 
especie de corriente subterránea, hay una mujer que, 
mientras maneja los hilos de la narración, se está divir-
tiendo enormemente.
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De nuevo los animales son personajes con tanto 
fundamento como cualquier humano en los relatos 
de Uhart (alterno entre Hebe y Uhart porque a veces 
me siento excesivamente confianzuda con esta maes-
tra que yo misma he adoptado sin que ella lo sepa): el 
mono Alberto, el siguiente animal del que se ocupa 
Linda Johnson tras abandonar el estudio de los lagar-
tos, es infinitamente más inteligente que su antropó-
loga de cabecera: escupe con disimulo el falso té que 
le hacen beber, traído directamente del departamen-
to de biología de la Universidad de Illinois. Linda, al 
detectar esta conducta, le escribe en un tablero (por-
que el mono sabe leer): “Un caballero no escupe el 
té.” Alberto, por su parte, escribe también: “No soy 
un caballero. Soy el mono Alberto.”

Este don para imaginar el mundo animal proce-
de de sus muchas lecturas al respecto. Pero dejémos-
la hablar a ella:

Los pájaros, monos y viñetas de gente con animales 
ofrecen un suculento imaginario. Mi interés por los ani-
males, sobre todos por los monos, tiene muchos años. 
Me puse a leer sobre aves, especialmente sobre loros, 
porque al revés de lo que se cree, que repiten automá-
ticamente lo que aprenden, se ha descubierto que no es 
así. El loro gris de la India, que ha sido educado, sabe 
formas y colores, tiene en eso la inteligencia de un chico 
de 4 años. Cuando se lo comenté a la encargada del 
edificio me contó que su loro hace ciertas cosas espe-
ciales, que si ella está cocinando y suena el teléfono (la 
hija se llama Leonella) el loro grita: ‘¡Leonella, atendé!’ 
Lo fui a visitar. Es un loro que echa a los perros cuan-
do molestan, se ríe con risa de persona, hace su show.

Por supuesto que fantaseo con haber participa-
do en el taller de Hebe Uhart. Para empezar, como  
no le gusta que lleven dulces al taller –creo que eso lo 
comenta Liliana Villanueva en una entrevista de un ca- 
nal de televisión argentino–, me quedarían mejor 
ciertas prendas de ropa que ahora no me atrevo a po- 
nerme. Pero de verdad que mi escritura se habría visto 
influida por la suya hasta extremos preocupantes. Y 
habría leído más y mejor a Simone Weil, Flannery 
O’Connor y Felisberto Hernández, autores que men-
ciona a menudo en sus talleres. Y también a Erskine 
Caldwell, un novelista estadounidense nacido en 1903 
del que nunca antes había oído hablar hasta que ella 
lo mencionó en una entrevista.

Y estas elucubraciones narcisistas, ¿a quién le inte-
resan? Dejen de leer esto y pónganse ya con Hebe 
Uhart, se los suplico. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. El año pasado, La Bella 
Varsovia reeditó su libro Mercado común.

Es posible resumir los inten-
sísimos veintiocho años de 
vida de Teresa Wilms  
Montt en menos de diez 
líneas. Niña de alcurnia, 
nace en Viña del Mar a fi- 
nes del siglo xix. Lectora 
prematura, trilingüe, se 
casa a los diecisiete años 

sin consentimiento de sus padres, simpatiza con el 
anarquismo, es acusada de adulterio por su mari-
do e internada en un convento y alejada de sus hijas. 
Huye a Buenos Aires con el poeta Vicente Huidobro, 
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