Las ventajas
de tener oido
absoluto

Me piden que elabore un
perfil de una escritora rara,
excéntrica o poco conocida
y elijo a Hebe Uhart sin du-
darlo un segundo. ¢Por ra-
ra, por excéntrica o por
poco conocida? No sabria
precisarlo, pero creo que
mds bien por lo dltimo.
Justamente ahora, buscando mds informacién sobre
ella, leo que en el diario argentino Clarin la conside-
ran “una escritora secreta”, y a mi se me estd desper-
tando una necesidad mesidnica de rescatarla, porque en
Esparia y en otros paises de habla hispana la conoce-
mos cuatro gatos y yo querria que tuviese mds bien un
enjambre entero de lectores. Presentarla desde aqui a
sus lectores potenciales es, por lo tanto, una especie de
ejercicio de seduccién que espero llevar a buen puer-
to a través de la retérica y de las contribuciones de la
propia escritora. Para empezar, mencionemos que
Fogwill, que no iba por la vida derrochando elogios,
la consideré la mejor cuentista argentina, y una gene-
racién de escritores de ese pais se ha formado en los
talleres que hoy, a sus 82 afios, sigue impartiendo tanto
en su casa como en Moreno, una localidad cercana a
Buenos Aires donde Uhart naci6 en 1936.

Hace cuatro o cinco afios cayeron en mi poder
varias recopilaciones de crénicas de viajes que Uhart
publicé en la editorial Adriana Hidalgo. Enseguida la
subf al olimpo de escritoras notables. La razén prin-
cipal es que la voz que elige para narrar, facilmente
identificable con la suya propia (“El primer personaje
somos nosotros mismos”, afirma en su decdlogo para
escritores), combina dos rasgos que me entusiasman en
cualquier persona: parece ingenua, despistada, pero
en realidad no se le escapa ni un detalle de lo que

sucede a su alrededor. Cuando la leo me parece
estar viendo y escuchando a Piolin, el canario ama-
rillo de los dibujos animados de la Warner Bros. que
urde todo tipo de maldades para protegerse del gato
Silvestre mientras dice, como si no se enterase de nada:
“Me pareci6 ver un lindo gatito.”

Hebe Uhart es la reencarnacién humana de Piolin.
Su especialidad es tirar de la lengua a las personas con
las que se topa para asi obtener oro verbal que después
empleard en sus textos, tanto crénicas como relatos
y novelas. Ella dice que se hace la tonta cuando conoce
a gente para asi lograr que hablen y hablen.

¢Con quién podriamos emparentar a Hebe Uhart
como escritora? Probablemente con su compatriota
Aurora Venturini, por razones de nacionalidad, pero
también porque ambas alcanzaron el reconocimiento
tarde en sus vidas. Venturini a los 85 afos, tras ganar
en 2007 el premio de nueva novela que otorgaba el
periédico Pdgina/i2 en Argentina; una Hebe Uhart
catorce aflos menor vio publicados sus relatos reuni-
dos en Alfaguara en 2010, en la misma coleccién que
los de Cortazar, Onetti, Garro, Dinesen o Faulkner,
una especie de Pléiade del cuento internacional.

Aparte de los vinculos mencionados entre las dos
escritoras, muchos criticos y lectores coinciden en que
en la obra de ambas el humor es un ingrediente esen-
cial —me atreveria a decir que justo por eso su recono-
cimiento se hizo esperar—y destacan su caracteristica
sintaxis (pienso aqui en la frase de Beatriz Sarlo: “La
marca de un escritor es su sintaxis”).

Otro escritor hermanable con Hebe Uhart seria
Jorge Ibargiiengoitia, por su finura para la crénica
de viajes y por su capacidad para dar claves sobre sus
compatriotas a base de recorrer sus hébitos sociales.
Pero este parentesco es solo intuicién mia, pues en el
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libro Las clases de Hebe Ubart, donde la escritora Liliana
Villanueva, participante en su taller durante més de
diez afios, recopila los mas sabios consejos de Hebe
en su labor docente, no figura ninguna referencia al
escritor mexicano de apellido més vasco todavia que
el de la propia Hebe.

También la siento cercana a cualquier escritor uru-
guayo: a Levrero o a Felisberto Hernandez, que me
consta que lo tiene muy leido. Pero es que incluso la
llego a imaginar uruguaya en ocasiones, quizé por ese
perfil discreto que tiene, al menos en Espafia, donde
nunca se le ha visto en ningtn festival o presenta-
cién, donde solo la conocemos a través de sus crénicas
publicadas en Adriana Hidalgo, que sigue difundien-
do la obra de Uhart con la esperanza de que arraigue.

Apenas conozco unos cuantos datos biograficos acerca
de Hebe Uhart, cosa que no me pone fécil la elabora-
cién de un perfil sobre ella. Solamente he encontrado
detalles sobre su vida marital —tema que, de forma
inevitable, acaba interesando a todo el mundo— en
un perfil suyo que escribié Leila Guerriero en El Pais
(en el de Espafia, no en el diario homénimo urugua-
yo, donde, por cierto, Hebe Uhart fue columnista). En
su charla con Guerriero, Hebe confesé que habia esta-
do con un hombre casado y que después pasaron otros
hombres por su vida, de los cuales el mas importan-
te fue Ignacio, el poeta que bebia de mas. Pero lo que
parece importarle mucho mds en la actualidad son las
plantas de su balcén. Aparecen mds plantas en su obra
que escenas romdnticas, sin duda.

En una entrevista extensa publicada en La Nacién
de Buenos Aires, leo que vive en el barrio portefio de
Almagro, en un noveno piso. {Y eso nos importa
mucho? A mi no demasiado, porque no ubico el per-
fil socioeconémico del Almagro de alli (me acaban de
confirmar que es un barrio de clase media-media). En
realidad, si nos ponemos estructuralistas, todo dato
biografico tendria que ser irrelevante para acercarnos a
los textos de cualquier autora, pero entonces nos pasa-
ria quizds inadvertido su gran interés por Paraguay y
por los paraguayos, cuya habla le parece divertida.
Y el hecho de que se considere heredera directa de
Felisberto Herndndez. Cuando le preguntan por otras
influencias literarias y por autores vivos que le intere-
san, menciona sobre todo a latinoamericanos y a esta-
dounidenses. Europa y sus escritores apenas estin
presentes en sus declaraciones (leve y a la vez exagera-
da punzadita de dolor por mi parte).

Nunca la he visto en persona y todas las fotos suyas
que encuentro en internet la presentan como una
mujer septuagenaria o rozando los ochenta afios. No
sé si querria que fuese mi tia o mi tia abuela porque la

encuentro demasiado inteligente, acostumbrada como
estoy a mujeres moldeadas con el duro cincel del fran-
quismo, que nunca osarian considerarse intelectuales.
Me quedo entonces con ese perfil bajo para mis fami-
liares, que me resulta més llevadero, y la perspicacia, el
oidoy el buen escribir se los dejo todos a Hebe Uhart.

¢Qué mads aspectos suyos puedo desvelar? Al buscar
a qué lenguas ha sido traducida, solamente me apa-
rece en italiano el relato largo Traslochi. Si bien en el
mejor de los mundos la leerian por todo el planeta,
es también coherente que lo que escribié en su carac-
teristico espafiol del Cono Sur se lea en la lengua en
que fue escrito.

Quiero saber si es simpética, si tiene buen cardc-
ter; tengo sed de anécdotas sobre ella, asi que le pido
a Eduardo Muslip, que acudié a su taller y es su amigo,
que me cuente “cosas” sobre Hebe y en realidad ante
una pregunta asi no sabe qué responder. Interrogué
después a Sergio Chejfec, quien me hizo ver que es
una gran conversadora y que siempre tiene cientos de
anécdotas para contar.

También sé que fuma cinco cigarrillos al dia porque
un médico le puso una cara muy severa al saber que fu-
maba diez diarios. Cada vez que enciende el sexto se
acuerda del doctor y lo apaga répidamente.

Tras escribir varios libros de relatos de titulos como
Dios, San Pedro y las almas (su primera recopilacién,
publicada en el afio 62), El budin esponjoso o Eli, El,
Lama Sabactbani? (el titulo transcribe la versién original
en hebreo del “¢Padre, padre, por qué me has aban-
donado?” que grit6 Jesucristo en el Gélgota), fue por
fin aupada al canon de cuentistas en 2010 al publicar
sus relatos reunidos en Alfaguara.

Enaquel momento ya estaba casi consagrada a la cré-
nica de viajes. No sé si ella estaria de acuerdo conmigo,
pero yo no distingo mucho entre ambos géneros cuan-
do es ella quien los escribe. En cualquiera de ellos
muestra un oido finisimo y los personajes que crea
o recrea son desopilantes (no descarto repetir esto mds
adelante a lo largo del texto, pues son las principales
virtudes de Hebe Uhart). Y no debo andar muy des-
encaminada, pues leo que ella misma sostiene: “Hoy
los géneros se mezclan. Julio Ramén Ribeyro publicé
textos que denominé Prosas apdtridas no porque ¢l no
tuviera patria, sino porque eran mezcla de reflexiones,
observaciones, relatos. Lo mio serfa un poco asi, entre
la crénica, el cuento, la reflexién.”

Hebe Uhart es especialista en sacarle partido litera-
rio a los microcosmos de provincia; en sus crénicas no
aparecen megaldpolis o grandes capitales del mundo.
(Ella declara: “Las ciudades grandes engendran deseos:



quiero ir a comer, al cine [...] en un pueblo te hacés
bicho bolita: no se puede hacer nada”, y eso parece
ser fuente de inspiracién para ella.) Y si las hay, bajo
su mirada estas tienden a aprovincianarse. En el relato
“lora”, incluido en el volumen Fl gato tuvo la culpa, 1a
narradora nos ofrece su vision de un Madrid de aires
muy franquistas y provincianos:

La primera impresién que me llevé de Madrid fue que
era un lugar de mando, de humillacién, de cosas cho-
tas y viejas. Cuando me acerqué a los cafés del centro,
me extrafi6 la cantidad de viejos ufanos que habia en
cada mesa: se vefa a cada rato a un viejo que habla-
ba sin parar a cuatro o cinco jévenes que lo rodeaban
respetuosamente. Esos viejos fumaban cigarros, teni-
an una tos de caballo que en cualquier otro lugar del
mundo habrifa sido causa de muerte, pero se ve que
la tenfan dominada.

Ahi la veo repentinamente convertida en Larra, en
una costumbrista levemente irritada, cosa que no
me parece mal, pues el costumbrismo bien entendi-
do tiene una voluntad critica, de intervencién en la
realidad. Uhart, como Larra, como todo escritor que
maneje el humor con destreza, se distancia de la situa-
cién que mira y solo con describirla ya se coloca en
una posicién critica.

La descripcién es de verdad su fuerte: leyendo
De la Patagonia a Méxco (publicado en Adriana Hidalgo)
me parece conocer personalmente a esas dos mujeres
con las que la cronista se encuentra en El Bolsén, al
sur de Argentina, solo por el par de datos que nos pro-
porciona sobre ellas: no se tifien el pelo y hacen parto
natural. Uhart apenas emite opiniones: simplemente
describe lo que ve y produce asi el acceso a un conoci-
miento total. No se olvida tampoco de copiar los letre-
ros que ve en la feria de El Bolsén, que nos muestran
de un plumazo el ambiente del lugar:

Hamburguesa vegetariana (de garbanzo, de quinoa)
Danzas Circulares

Canto y danzas sagradas

Con Laura de Rementeria, de Santiago de Chile
Doma natural, conectdndose con lo mejor del caballo

Abhilo deja, se marcha de esa escena de modo abrupto
para pasar a otra, a la charla de don Atilio Curinianco,
pero nos deja con esos carteles y con ese “conectdn-
dose con lo mejor del caballo” como avisindonos de
lo que nos espera en El Bolsén.

Los principales adjetivos que ha recibido en sus criticas
<« » <« . i » <« 7(» (43

son “campechana”, “desprejuiciada”, “naif” o “aloca-

da”. De su escritura se afirma a menudo que tiene

naturalidad, y muchos se preguntan c6mo se consigue
eso. Acudiendo de nuevo a Las clases de Hebe Ubart de
Liliana Villanueva obtenemos una posible respuesta:
“Hay que saber escuchar lo que dice la gente y cémo lo
dice, estar pendientes de las expresiones que la gente
usa. Es mds importante el tono, el ‘cémo lo dicen’, que
lo que dicen. En ese ‘c6mo’ se ve al personaje.”

Es capaz de hacer hablar hasta al gato: precisamente
enel cuento (¢0 es una crénica?) titulado “Mi gato”, la
narradora es pricticamente una ventrilocua de su mas-
cota: “Cuando toma yogurt se lame con él todo el cuer-
poy parece decirme: ‘Por fin me refresco.” Pero ojo, que
cuando la carne no le gusta, la rechaza con una patadi-
ta que quiere decir ‘Estd incomible’.”

Otra de sus recomendaciones para mirar su entor-
no: “Si uno vive siempre en una misma clase y no sale
de ahi, no tiene mds que habitos de clase y pierde la
riqueza en la mirada desde distintos dngulos, lo que
da solvencia al escribir. Hay que tratar de pensar un
poco ‘frangollando’, pensar con mezclas.” Creo que
esto sirve para todos: para quienes escriban desde una
alta burguesia que estira el dedo meiiique al beber,
pero también para los que solo miran a los miem-
bros de familias disfuncionales sin medios econé-
micos. Hay que mirarlo todo; no lo digo yo, lo dice
Hebe Uhart.

Para convencer a quienes leen esto de que en su dfa
a dia como lectores han de colmar una enorme lagu-
na llamada Hebe Uhart, me voy a detener en el relato
“El mono Alberto y la antropéloga norteamericana”
(publicado en El gato tuvo la culpa, Blatt & Rios, 2014).
La protagonista es, como se anuncia en el titulo, una
antrop6loga norteamericana llamada Linda Johnson.
No s¢ ustedes pero yo, ya desde el titulo, visualizo con
claridad a Piolin diciendo: “Me pareci6 ver a una linda
antrop6loga norteamericana”:

[Linda Johnson] Tuvo después una pareja mds esta-
ble con un antropélogo con quien vivi6 en la Florida
para estudiar al lagarto. Era una relacién de intercam-
bio intelectual y de tareas comunes: medir al lagarto,
pesarlo, marcarlo, etc. El sexo, en ese ambiente cali-
doy verdoso, se daba de manera tan natural como el
comer y el tomar agua.

¢Por qué estallo de la risa cada vez que pienso en
esos dos antrop6logos norteamericanos que juntos
miden y pesan a diario a un reptil? ¢Por qué imagi-
no tan claramente sus coitos medio anodinos y como
de principiantes crénicos? Hay un tono serio, neutro
en realidad, en la superficie, pero por debajo, en una
especie de corriente subterrdnea, hay una mujer que,
mientras maneja los hilos de la narracién, se estd divir-
tiendo enormemente.
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De nuevo los animales son personajes con tanto
fundamento como cualquier humano en los relatos
de Uhart (alterno entre Hebe y Uhart porque a veces
me siento excesivamente confianzuda con esta maes-
tra que yo misma he adoptado sin que ella lo sepa): el
mono Alberto, el siguiente animal del que se ocupa
Linda Johnson tras abandonar el estudio de los lagar-
tos, es infinitamente mds inteligente que su antrop6-
loga de cabecera: escupe con disimulo el falso té que
le hacen beber, traido directamente del departamen-
to de biologfa de la Universidad de Illinois. Linda, al
detectar esta conducta, le escribe en un tablero (por-
que el mono sabe leer): “Un caballero no escupe el
té.” Alberto, por su parte, escribe también: “No soy
un caballero. Soy el mono Alberto.”

Este don para imaginar el mundo animal proce-
de de sus muchas lecturas al respecto. Pero dejémos-

la hablar a ella:

Los pajaros, monos y vifietas de gente con animales
ofrecen un suculento imaginario. Mi interés por los ani-
males, sobre todos por los monos, tiene muchos aos.
Me puse a leer sobre aves, especialmente sobre loros,
porque al revés de lo que se cree, que repiten automd-
ticamente lo que aprenden, se ha descubierto que no es
asi. El loro gris de la India, que ha sido educado, sabe
formasy colores, tiene en eso la inteligencia de un chico
de 4 afos. Cuando se lo comenté a la encargada del
edificio me cont6 que su loro hace ciertas cosas espe-
ciales, que si ella estd cocinando y suena el teléfono (la
hija se llama Leonella) el loro grita: ‘{Leonella, atendé!”
Lo fui a visitar. Es un loro que echa a los perros cuan-
do molestan, se rie con risa de persona, hace su show.

Por supuesto que fantaseo con haber participa-
do en el taller de Hebe Uhart. Para empezar, como
no le gusta que lleven dulces al taller —creo que eso lo
comenta Liliana Villanueva en una entrevista de un ca-
nal de televisién argentino—, me quedarfan mejor
ciertas prendas de ropa que ahora no me atrevo a po-
nerme. Pero de verdad que mi escritura se habria visto
influida por la suya hasta extremos preocupantes. Y
habria leido mds y mejor a Simone Weil, Flannery
O’Connor y Felisberto Hernandez, autores que men-
ciona a menudo en sus talleres. Y también a Erskine
Caldwell, un novelista estadounidense nacido en 1903
del que nunca antes habia oido hablar hasta que ella
lo mencioné en una entrevista.

Y estas elucubraciones narcisistas, da quién le inte-
resan? Dejen de leer esto y pénganse ya con Hebe
Uhart, se los suplico. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. El afio pasado, La Bella
Varsovia reedit6 su libro Mercado comun.

TERESA

No apta para
senoritas

Es posible resumir los inten-
sisimos veintiocho afos de
vida de Teresa Wilms
Montt en menos de diez
lineas. Nifia de alcurnia,
nace en Vina del Mar a fi-
nes del siglo xix. Lectora
prematura, trilingiie, se
casa a los diecisiete anos
sin consentimiento de sus padres, simpatiza con el
anarquismo, es acusada de adulterio por su mari-
do e internada en un convento y alejada de sus hijas.
Huye a Buenos Aires con el poeta Vicente Huidobro,

ALEJANDRA
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