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Las ventajas de tener
oido absoluto

(MERCEDES CEBRIAN |

Me piden que elabore un perfil de una escritora rara,
excéntrica o poco conocida y elijo a Hebe Uhart sin
dudarlo un segundo. ¢ Por rara, por excéntrica o por
poco conocida? No sabria precisarlo, pero creo que
mds bien por lo tltimo. Justamente ahora, buscan-
do mds informacién sobre ella, leo que en el diario
argentino Clarin la consideran “una escritora secre-
ta”, y a mi se me estd despertando una necesidad
mesidnica de rescatarla, porque en Espaia y en otros
paises de habla hispana la conocemos cuatro gatos
y yo querria que tuviese mds bien un enjambre ente-
ro de lectores. Presentarla desde aqui a sus lectores
potenciales es, por lo tanto, una especie de ejercicio
de seduccién que espero llevar a buen puerto a tra-
vés de la retérica y de las contribuciones de la propia
escritora. Para empezar, mencionemos que Fogwill,
que no iba por la vida derrochando elogios, la con-
sider6 la mejor cuentista argentina, y una generacién
de escritores de ese pais se ha formado en los talle-
res que hoy, a sus 82 afios, sigue impartiendo tanto
en su casa como en Moreno, una localidad cercana
a Buenos Aires donde Uhart nacié en 1936.

Hace cuatro o cinco afios cayeron en mi poder
varias recopilaciones de crénicas de viajes que Uhart
publicé en la editorial Adriana Hidalgo. Enseguida la
subi al olimpo de escritoras notables. La razén prin-
cipal es que la voz que elige para narrar, ficilmente
identificable con la suya propia (“El primer perso-
naje somos nosotros mismos”, afirma en su decdlogo
para escritores), combina dos rasgos que me entusias-
man en cualquier persona: parece ingenua, despista-
da, pero en realidad no se le escapa ni un detalle de lo
que sucede a su alrededor. Cuando la leo me parece
estar viendo y escuchando a Piolin, el canario ama-
rillo de los dibujos animados de la Warner Bros. que
urde todo tipo de maldades para protegerse del gato

Silvestre mientras dice, como si no se enterase de
nada: “Me pareci6 ver un lindo gatito.”

Hebe Uhart es la reencarnacién humana de Piolin.
Su especialidad es tirar de la lengua a las personas
con las que se topa para asi obtener oro verbal que
después empleard en sus textos, tanto crénicas co-
mo relatos y novelas. Ella dice que se hace la tonta
cuando conoce a gente para asf lograr que hablen

y hablen.

{Con quién podriamos emparentar a Hebe Uhart
como escritora? Probablemente con su compatriota
Aurora Venturini, por razones de nacionalidad, pero
también porque ambas alcanzaron el reconocimiento
tarde en sus vidas. Venturini a los 85 afios, tras ganar
en 2007 el premio de nueva novela que otorgaba el
periédico Pdgina/i2 en Argentina; una Hebe Uhart
catorce afios menor vio publicados sus relatos reuni-
dos en Alfaguara en 2010, en la misma coleccién que
los de Cortazar, Onetti, Garro, Dinesen o Faulkner,
una especie de la Pléiade del cuento internacional.
Aparte de los vinculos mencionados entre las dos
escritoras, muchos criticos y lectores coinciden en
que en la obra de ambas el humor es un ingredien-
te esencial —me atreveria a decir que justamente por
eso su reconocimiento se hizo esperar—y destacan
su caracterfstica sintaxis (pienso aqui en la frase de
Beatriz Sarlo: “la marca de un escritor es su sintaxis”).
Otro escritor hermanable con Hebe Uhart serfa el
mexicano Jorge Ibargiiengoitia, por su finura para la
crénica de viajes y por su capacidad para dar claves
sobre sus compatriotas a base de recorrer sus habi-
tos sociales. Pero este parentesco es solo intuicién
mfa, pues en el libro Las clases de Hebe Ubart, donde la
escritora Liliana Villanueva, participante en su taller
durante mds de diez anos, recopila los mas sabios



consejos de Hebe en su labor docente, no figura nin-
guna referencia al escritor mexicano de apellido mds
vasco todavia que el de la propia Hebe.

También la siento cercana a cualquier escritor
uruguayo: a Levrero o a Felisberto Herndndez, que
me consta que lo tiene muy leido. Pero es que inclu-
so la llego a imaginar uruguaya en ocasiones, quizd
por ese perfil discreto que tiene, al menos en Espaiia,
donde nunca se la ha visto en ningtn festival o pre-
sentacién, donde solo la conocemos a través de sus
crénicas publicadas en Adriana Hidalgo, que sigue
llevando al pais la obra de Uhart con la esperanza de
que arraigue.

Apenas conozco unos cuantos datos biograficos
acerca de Hebe Uhart, cosa que no me pone fécil
la elaboracién de un perfil sobre ella. Solamente
he encontrado detalles sobre su vida marital —tema
que, inevitablemente, acaba interesando a todo
el mundo— en un perfil suyo que escribi6é Leila
Guerriero en El Pais (en el de Espafia, no en el dia-
rio homénimo uruguayo, donde, por cierto, Hebe
Uhart fue columnista). En su charla con Guerriero,
Hebe confes6 que habia estado con un hombre casa-
doy que después pasaron otros hombres por su vida,
de los cuales el mds importante fue Ignacio, el poeta
que bebia de mds. Pero lo que parece importarle
mucho mds en la actualidad son las plantas de su
balcén. Aparecen més plantas en su obra que esce-
nas romdnticas, sin duda.

En una entrevista extensa publicada en La Nacién
de Buenos Aires, leo que vive en el barrio portefio de
Almagro, en un noveno piso. {Y eso nos importa
mucho? A mi no demasiado, porque no ubico el per-
fil socioeconémico del Almagro de alli (me acaban de
confirmar que es un barrio de clase media-media). En
realidad, si nos ponemos estructuralistas, todo dato
biografico tendria que ser irrelevante para acercarnos
a los textos de cualquier autora, pero entonces
nos pasaria quizds inadvertido su gran interés por
Paraguay y por los paraguayos, cuya habla le parece
divertida. Y el hecho de que se considere heredera
directa de Felisberto Herndndez. Cuando le pregun-
tan por otras influencias literarias y por autores vivos
que le interesan, menciona sobre todo a latinoame-
ricanos y a estadounidenses. Europa y sus escritores

apenas estdn presentes en sus declaraciones (leve
y a la vez exagerada punzadita de dolor por mi parte).

Nunca la he visto en persona y todas las fotos suyas
que encuentro en internet la presentan como una
mujer septuagenaria o rozando los ochenta afios. No
sé si querria que fuese mi tfa o mi tia abuela porque
la encuentro demasiado inteligente, acostumbrada
como estoy a mujeres moldeadas con el duro cin-
cel del franquismo, que nunca osarfan considerarse
intelectuales. Me quedo entonces con ese perfil bajo
para mis familiares, que me resulta mds llevadero,
y la perspicacia, el oido y el buen escribir se los dejo
todos a Hebe Uhart.

¢Qué mds aspectos suyos puedo desvelar? Al buscar
a qué lenguas ha sido traducida, solamente me apa-
rece en italiano el relato largo Traslochi. Si bien en el
mejor de los mundos la leerian por todo el plane-
ta, es también coherente que lo que escribié en su
caracteristico espaiol del Cono Sur se lea en la len-
gua en que fue escrito.

Quiero saber si es simpdtica, si tiene buen cardc-
ter; tengo sed de anécdotas sobre ella, asi que le pido
a Eduardo Muslip, que acudié6 a su taller y es su
amigo, que me cuente “cosas” sobre Hebe y en rea-
lidad ante una pregunta asi no sabe qué responder.
Interrogué después a Sergio Chejfec, quien me hizo
ver que es una gran conversadora y que siempre tiene
cientos de anécdotas para contar.

También sé que fuma cinco cigarrillos al dia porque
un médico le puso una cara muy severa al saber que fu-
maba diez diarios. Cada vez que enciende el sexto se
acuerda del doctor y lo apaga répidamente.

Tras escribir varios libros de relatos de titulos como
Dios, San Pedro y las almas (su primera recopilacion,
publicada en el ano 62), El budin esponjoso o Eli, EL,
Lama Sabactbani? (el titulo transcribe la versién ori-
ginal en hebreo del “Padre, padre, épor qué me has
abandonado?” que grité Jesucristo en el Gélgota),
fue por fin aupada al canon de cuentistas en 2010 al
publicar sus relatos reunidos en Alfaguara.

En aquel momento ya estaba casi consagrada
ala crénica de viajes. No sé si ella estaria de acuerdo
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conmigo, pero yo no distingo mucho entre ambos géne-
ros cuando es ella quien los escribe. En cualquiera
de ellos muestra un oido finisimo y los persona-
jes que crea o recrea son desopilantes (no descarto
repetir esto mds adelante a lo largo del texto, porque
son las principales virtudes de Hebe Uhart). Y no
debo andar muy desencaminada, pues leo que ella
misma sostiene: “Hoy los géneros se mezclan. Julio
Ramén Ribeyro publicé textos que denominé Prosas
apdtridas no porque €l no tuviera patria, sino porque
eran mezcla de reflexiones, observaciones, relatos.
Lo mio seria un poco asi, entre la crénica, el cuen-
to, la reflexién.”

Hebe Uhart es especialista en sacarle partido li-
terario a los microcosmos de provincia; en sus cré-
nicas no aparecen megalépolis o grandes capitales
del mundo. (Ella declara: “Las ciudades grandes en-
gendran deseos: quiero ir a comer, al cine [...] en
un pueblo te hacés bicho bolita: no se puede hacer
nada”, y eso parece ser fuente de inspiracién para
ella.) Y si las hay, bajo su mirada estas tienden
a aprovincianarse. En el relato “lord”, incluido en el
volumen El gato tuvo la culpa, 1a narradora nos ofre-
ce su visién de un Madrid de aires muy franquistas
y provincianos:

La primera impresién que me llevé de Madrid
fue que era un lugar de mando, de humilla-
cién, de cosas chotas y viejas. Cuando me acer-
qué a los cafés del centro, me extrafié la cantidad
de viejos ufanos que habia en cada mesa: se
vefa a cada rato a un viejo que hablaba sin pa-
rar a cuatro o cinco jévenes que lo rodeaban respe-
tuosamente. Esos viejos fumaban cigarros, tenfan
una tos de caballo que en cualquier otro lugar del
mundo habria sido causa de muerte, pero se ve que
la tenfan dominada.

Ahi la veo repentinamente convertida en Larra, en
una costumbrista levemente irritada, cosa que no
me parece mal, pues el costumbrismo bien enten-
dido tiene una voluntad critica, de intervencién en
la realidad. Uhart, como Larra, como todo escritor
que maneje el humor con destreza, se distancia de la
situacién que mira y solo con describirla ya se colo-
ca en una posicién critica.

La descripcién es de verdad su fuerte: leyendo
De la Patagonia a México (publicado en Adriana
Hidalgo) me parece conocer personalmente a esas
dos mujeres con las que la cronista se encuentra en El
Bolsén, al sur de Argentina, solo por el par de datos
que nos proporciona sobre ellas: no se tifien el pelo
y hacen parto natural. Uhart apenas emite opiniones:
simplemente describe lo que ve y produce asi el acce-
so a un conocimiento total. No se olvida tampoco de
copiar los letreros que ve en la feria de El Bolsén, que
nos muestran de un plumazo el ambiente del lugar:

Hamburguesa vegetariana (de garbanzo, de quinoa)
Danzas Circulares

Canto y danzas sagradas

Con Laura de Rementeria, de Santiago de Chile
Doma natural, conectindose con lo mejor del
caballo

Ahi lo deja, se marcha de esa escena abruptamente
para pasar a otra, a la charla de don Atilio Curinanco,
pero nos deja con esos carteles y con ese “conectin-
dose con lo mejor del caballo” como avisaindonos de
lo que nos espera en El Bolson.

Los principales adjetivos que ha recibido en sus criticas
son “campechana”, “desprejuiciada”, “naif” o “aloca-
da”. De su escritura se afirma a menudo que tiene
naturalidad, y muchos se preguntan cémo se con-
sigue eso. Acudiendo de nuevo a Las clases de Hebe
Ubart de Liliana Villanueva obtenemos una posible
respuesta: “Hay que saber escuchar lo que dice la
gente y c6mo lo dice, estar pendientes de las expre-
siones que la gente usa. Es mds importante el tono,
el ‘cémo lo dicen’, que lo que dicen. En ese ‘c6mo’
se ve al personaje.”

Es capaz de hacer hablar hasta al gato: precisa-
mente en el cuento ({0 es una crénica?) titulado “Mi
gato”, la narradora es pricticamente una ventrilocua
de su mascota: “Cuando toma yogurt se lame con ¢l
todo el cuerpo y parece decirme: ‘Por fin me refresco.’
Pero ojo, que cuando la carne no le gusta, la rechaza
con una patadita que quiere decir ‘Estd incomible’.”

Otra de sus recomendaciones para mirar su entor-
no: “Si uno vive siempre en una misma clase y no sale
de ahi, no tiene més que habitos de clase y pierde la



riqueza en la mirada desde distintos dngulos, lo que
da solvencia al escribir. Hay que tratar de pensar un
poco ‘frangollando’, pensar con mezclas.” Creo que
esto sirve para todos: para quienes escriban desde una
alta burguesia que estira el dedo meiiique al beber,
pero también para los que solo miran a los miem-
bros de familias disfuncionales sin medios econé-
micos. Hay que mirarlo todo; no lo digo yo, lo dice
Hebe Uhart.

Para convencer a quienes leen esto de que en su
dia a dia como lectores han de colmar una enor-
me laguna llamada Hebe Uhart, me voy a detener
en el relato “El mono Alberto y la antropéloga nor-
teamericana” (publicado en El gato tuvo la culpa, Blatt
& Rios, 2014). La protagonista es, como se anuncia
en el titulo, una antropéloga norteamericana llama-
da Linda Johnson. No sé ustedes pero yo, ya desde el
titulo, visualizo con claridad a Piolin diciendo: “Me
pareci6 ver a una linda antropéloga norteamericana™:

[Linda Johnson] Tuvo después una pareja mds esta-
ble con un antropélogo con quien vivié en la Florida
para estudiar al lagarto. Era una relacién de inter-
cambio intelectual y de tareas comunes: medir
al lagarto, pesarlo, marcarlo, etc. El sexo, en ese
ambiente cdlido y verdoso, se daba de manera tan
natural como el comer y el tomar agua.

¢Por qué estallo de la risa cada vez que pienso en
esos dos antrop6logos norteamericanos que juntos
miden y pesan a diario a un reptil? ¢ Por qué imagi-
no tan claramente sus coitos medio anodinos y como
de principiantes crénicos? Hay un tono serio, neu-
tro en realidad, en la superficie, pero por debajo, en
una especie de corriente subterrdnea, hay una mujer
que, mientras maneja los hilos de la narracién, se estd
divirtiendo enormemente.

De nuevo los animales son personajes con tanto
fundamento como cualquier humano en los relatos
de Uhart (alterno entre Hebe y Uhart porque a veces
me siento excesivamente confianzuda con esta maes-
tra que yo misma he adoptado sin que ella lo sepa): el
mono Alberto, el siguiente animal del que se ocupa
Linda Johnson tras abandonar el estudio de los lagar-
tos, es infinitamente mds inteligente que su antrop6-
loga de cabecera: escupe con disimulo el falso té que

le hacen beber, traido directamente del departamen-
to de biologia de la Universidad de Illinois. Linda, al
detectar esta conducta, le escribe en un tablero (por-
que el mono sabe leer): “Un caballero no escupe el
té.” Alberto, por su parte, escribe también: “No soy
un caballero. Soy el mono Alberto.”

Este don para imaginar el mundo animal proce-
de de sus muchas lecturas al respecto. Pero dejémos-

la hablar a ella:

Los pdjaros, monos y vifietas de gente con animales
ofrecen un suculento imaginario. Mi interés por
los animales, sobre todos por los monos, tiene
muchos anos. Me puse a leer sobre aves, especial-
mente sobre loros, porque al revés de lo que se cree,
que repiten automdticamente lo que aprenden, se ha
descubierto que no es asi. El loro gris de la India,
que ha sido educado, sabe formas y colores, tiene
en eso la inteligencia de un chico de cuatro afos.
Cuando se lo comenté a la encargada del edificio me
cont6 que su loro hace ciertas cosas especiales, que si
ella estd cocinando y suena el teléfono (la hija se
llama Leonella) el loro grita: ‘{Leonella, atendé!” Lo
fui a visitar. Es un loro que echa a los perros cuando
molestan, se rie con risa de persona, hace su show.

Por supuesto que fantaseo con haber participado en
el taller de Hebe Uhart. Para empezar, como no le
gusta que lleven dulces al taller —creo que eso lo
comenta Liliana Villanueva en una entrevista de un ca-
nal de televisién argentino—, me quedarfan mejor
ciertas prendas de ropa que ahora no me atrevo
aponerme. Pero de verdad que mi escritura se habria
visto influida por la suya hasta extremos preocu-
pantes. Y habria leido mds y mejor a Simone Weil,
Flannery O’Connor y Felisberto Herndndez, auto-
res que menciona a menudo en sus talleres. Y tam-
bién a Erskine Caldwell, un novelista estadounidense
nacido en 1903 del que nunca antes habia oido hablar
hasta que ella lo mencioné en una entrevista.

Y estas elucubraciones narcisistas, éa quién le inte-
resan? Dejen de leer esto y pénganse ya con Hebe
Uhart, se lo suplico. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. El afio pasado, La Bella
Varsovia reedit6 su libro Mercado comun.
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