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Me piden que elabore un perfil de una escritora rara, 
excéntrica o poco conocida y elijo a Hebe Uhart sin 
dudarlo un segundo. ¿Por rara, por excéntrica o por 
poco conocida? No sabría precisarlo, pero creo que 
más bien por lo último. Justamente ahora, buscan-
do más información sobre ella, leo que en el diario 
argentino Clarín la consideran “una escritora secre-
ta”, y a mí se me está despertando una necesidad 
mesiánica de rescatarla, porque en España y en otros 
países de habla hispana la conocemos cuatro gatos  
y yo querría que tuviese más bien un enjambre ente-
ro de lectores. Presentarla desde aquí a sus lectores 
potenciales es, por lo tanto, una especie de ejercicio 
de seducción que espero llevar a buen puerto a tra-
vés de la retórica y de las contribuciones de la propia 
escritora. Para empezar, mencionemos que Fogwill, 
que no iba por la vida derrochando elogios, la con-
sideró la mejor cuentista argentina, y una generación 
de escritores de ese país se ha formado en los talle-
res que hoy, a sus 82 años, sigue impartiendo tanto 
en su casa como en Moreno, una localidad cercana 
a Buenos Aires donde Uhart nació en 1936.

Hace cuatro o cinco años cayeron en mi poder 
varias recopilaciones de crónicas de viajes que Uhart 
publicó en la editorial Adriana Hidalgo. Enseguida la 
subí al olimpo de escritoras notables. La razón prin-
cipal es que la voz que elige para narrar, fácilmente 
identificable con la suya propia (“El primer perso-
naje somos nosotros mismos”, afirma en su decálogo 
para escritores), combina dos rasgos que me entusias-
man en cualquier persona: parece ingenua, despista- 
da, pero en realidad no se le escapa ni un detalle de lo 
que sucede a su alrededor. Cuando la leo me parece 
estar viendo y escuchando a Piolín, el canario ama-
rillo de los dibujos animados de la Warner Bros. que 
urde todo tipo de maldades para protegerse del gato 

Silvestre mientras dice, como si no se enterase de 
nada: “Me pareció ver un lindo gatito.”

Hebe Uhart es la reencarnación humana de Piolín.  
Su especialidad es tirar de la lengua a las personas  
con las que se topa para así obtener oro verbal que 
después empleará en sus textos, tanto crónicas co- 
mo relatos y novelas. Ella dice que se hace la tonta 
cuando conoce a gente para así lograr que hablen  
y hablen.

¿Con quién podríamos emparentar a Hebe Uhart 
como escritora? Probablemente con su compatriota 
Aurora Venturini, por razones de nacionalidad, pero 
también porque ambas alcanzaron el reconocimiento 
tarde en sus vidas. Venturini a los 85 años, tras ganar 
en 2007 el premio de nueva novela que otorgaba el 
periódico Página/12 en Argentina; una Hebe Uhart 
catorce años menor vio publicados sus relatos reuni-
dos en Alfaguara en 2010, en la misma colección que 
los de Cortázar, Onetti, Garro, Dinesen o Faulkner, 
una especie de la Pléiade del cuento internacional.

Aparte de los vínculos mencionados entre las dos 
escritoras, muchos críticos y lectores coinciden en 
que en la obra de ambas el humor es un ingredien-
te esencial –me atrevería a decir que justamente por 
eso su reconocimiento se hizo esperar– y destacan 
su característica sintaxis (pienso aquí en la frase de 
Beatriz Sarlo: “la marca de un escritor es su sintaxis”).

Otro escritor hermanable con Hebe Uhart sería el 
mexicano Jorge Ibargüengoitia, por su finura para la 
crónica de viajes y por su capacidad para dar claves 
sobre sus compatriotas a base de recorrer sus hábi-
tos sociales. Pero este parentesco es solo intuición 
mía, pues en el libro Las clases de Hebe Uhart, donde la 
escritora Liliana Villanueva, participante en su taller 
durante más de diez años, recopila los más sabios 
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consejos de Hebe en su labor docente, no figura nin-
guna referencia al escritor mexicano de apellido más 
vasco todavía que el de la propia Hebe.

También la siento cercana a cualquier escritor 
uruguayo: a Levrero o a Felisberto Hernández, que 
me consta que lo tiene muy leído. Pero es que inclu-
so la llego a imaginar uruguaya en ocasiones, quizá 
por ese perfil discreto que tiene, al menos en España, 
donde nunca se la ha visto en ningún festival o pre-
sentación, donde solo la conocemos a través de sus 
crónicas publicadas en Adriana Hidalgo, que sigue 
llevando al país la obra de Uhart con la esperanza de 
que arraigue.

Apenas conozco unos cuantos datos biográficos 
acerca de Hebe Uhart, cosa que no me pone fácil 
la elaboración de un perfil sobre ella. Solamente 
he encontrado detalles sobre su vida marital –tema 
que, inevitablemente, acaba interesando a todo 
el mundo– en un perfil suyo que escribió Leila 
Guerriero en El País (en el de España, no en el dia-
rio homónimo uruguayo, donde, por cierto, Hebe 
Uhart fue columnista). En su charla con Guerriero, 
Hebe confesó que había estado con un hombre casa-
do y que después pasaron otros hombres por su vida, 
de los cuales el más importante fue Ignacio, el poeta 
que bebía de más. Pero lo que parece importarle 
mucho más en la actualidad son las plantas de su 
balcón. Aparecen más plantas en su obra que esce-
nas románticas, sin duda.

En una entrevista extensa publicada en La Nación 
de Buenos Aires, leo que vive en el barrio porteño de  
Almagro, en un noveno piso. ¿Y eso nos importa 
mucho? A mí no demasiado, porque no ubico el per-
fil socioeconómico del Almagro de allí (me acaban de 
confirmar que es un barrio de clase media-media). En 
realidad, si nos ponemos estructuralistas, todo dato 
biográfico tendría que ser irrelevante para acercarnos  
a los textos de cualquier autora, pero entonces 
nos pasaría quizás inadvertido su gran interés por 
Paraguay y por los paraguayos, cuya habla le parece 
divertida. Y el hecho de que se considere heredera 
directa de Felisberto Hernández. Cuando le pregun-
tan por otras influencias literarias y por autores vivos 
que le interesan, menciona sobre todo a latinoame-
ricanos y a estadounidenses. Europa y sus escritores 

apenas están presentes en sus declaraciones (leve  
y a la vez exagerada punzadita de dolor por mi parte).

Nunca la he visto en persona y todas las fotos suyas 
que encuentro en internet la presentan como una 
mujer septuagenaria o rozando los ochenta años. No 
sé si querría que fuese mi tía o mi tía abuela porque 
la encuentro demasiado inteligente, acostumbrada 
como estoy a mujeres moldeadas con el duro cin-
cel del franquismo, que nunca osarían considerarse 
intelectuales. Me quedo entonces con ese perfil bajo 
para mis familiares, que me resulta más llevadero,  
y la perspicacia, el oído y el buen escribir se los dejo 
todos a Hebe Uhart.

¿Qué más aspectos suyos puedo desvelar? Al buscar 
a qué lenguas ha sido traducida, solamente me apa-
rece en italiano el relato largo Traslochi. Si bien en el 
mejor de los mundos la leerían por todo el plane-
ta, es también coherente que lo que escribió en su 
característico español del Cono Sur se lea en la len-
gua en que fue escrito.

Quiero saber si es simpática, si tiene buen carác-
ter; tengo sed de anécdotas sobre ella, así que le pido  
a Eduardo Muslip, que acudió a su taller y es su 
amigo, que me cuente “cosas” sobre Hebe y en rea-
lidad ante una pregunta así no sabe qué responder. 
Interrogué después a Sergio Chejfec, quien me hizo 
ver que es una gran conversadora y que siempre tiene 
cientos de anécdotas para contar.

También sé que fuma cinco cigarrillos al día porque 
un médico le puso una cara muy severa al saber que fu- 
maba diez diarios. Cada vez que enciende el sexto se 
acuerda del doctor y lo apaga rápidamente.

Tras escribir varios libros de relatos de títulos como 
Dios, San Pedro y las almas (su primera recopilación, 
publicada en el año 62), El budín esponjoso o Eli, Eli, 
Lama Sabacthani? (el título transcribe la versión ori-
ginal en hebreo del “Padre, padre, ¿por qué me has 
abandonado?” que gritó Jesucristo en el Gólgota), 
fue por fin aupada al canon de cuentistas en 2010 al 
publicar sus relatos reunidos en Alfaguara.

En aquel momento ya estaba casi consagrada  
a la crónica de viajes. No sé si ella estaría de acuerdo 
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conmigo, pero yo no distingo mucho entre ambos géne- 
ros cuando es ella quien los escribe. En cualquiera  
de ellos muestra un oído finísimo y los persona-
jes que crea o recrea son desopilantes (no descarto 
repetir esto más adelante a lo largo del texto, porque 
son las principales virtudes de Hebe Uhart). Y no 
debo andar muy desencaminada, pues leo que ella 
misma sostiene: “Hoy los géneros se mezclan. Julio 
Ramón Ribeyro publicó textos que denominó Prosas 
apátridas no porque él no tuviera patria, sino porque 
eran mezcla de reflexiones, observaciones, relatos. 
Lo mío sería un poco así, entre la crónica, el cuen-
to, la reflexión.”

Hebe Uhart es especialista en sacarle partido li- 
terario a los microcosmos de provincia; en sus cró-
nicas no aparecen megalópolis o grandes capitales 
del mundo. (Ella declara: “Las ciudades grandes en- 
gendran deseos: quiero ir a comer, al cine [...] en 
un pueblo te hacés bicho bolita: no se puede hacer 
nada”, y eso parece ser fuente de inspiración para 
ella.) Y si las hay, bajo su mirada estas tienden  
a aprovincianarse. En el relato “Iorá”, incluido en el 
volumen El gato tuvo la culpa, la narradora nos ofre-
ce su visión de un Madrid de aires muy franquistas  
y provincianos:

La primera impresión que me llevé de Madrid 
fue que era un lugar de mando, de humilla- 
ción, de cosas chotas y viejas. Cuando me acer-
qué a los cafés del centro, me extrañó la cantidad  
de viejos ufanos que había en cada mesa: se 
veía a cada rato a un viejo que hablaba sin pa- 
rar a cuatro o cinco jóvenes que lo rodeaban respe-
tuosamente. Esos viejos fumaban cigarros, tenían 
una tos de caballo que en cualquier otro lugar del 
mundo habría sido causa de muerte, pero se ve que 
la tenían dominada.

Ahí la veo repentinamente convertida en Larra, en 
una costumbrista levemente irritada, cosa que no 
me parece mal, pues el costumbrismo bien enten-
dido tiene una voluntad crítica, de intervención en 
la realidad. Uhart, como Larra, como todo escritor 
que maneje el humor con destreza, se distancia de la 
situación que mira y solo con describirla ya se colo-
ca en una posición crítica.

La descripción es de verdad su fuerte: leyendo  
De la Patagonia a México (publicado en Adriana 
Hidalgo) me parece conocer personalmente a esas 
dos mujeres con las que la cronista se encuentra en El 
Bolsón, al sur de Argentina, solo por el par de datos 
que nos proporciona sobre ellas: no se tiñen el pelo 
y hacen parto natural. Uhart apenas emite opiniones: 
simplemente describe lo que ve y produce así el acce-
so a un conocimiento total. No se olvida tampoco de 
copiar los letreros que ve en la feria de El Bolsón, que 
nos muestran de un plumazo el ambiente del lugar:

Hamburguesa vegetariana (de garbanzo, de quinoa)
Danzas Circulares
Canto y danzas sagradas
Con Laura de Rementería, de Santiago de Chile
Doma natural, conectándose con lo mejor del 
caballo

Ahí lo deja, se marcha de esa escena abruptamente 
para pasar a otra, a la charla de don Atilio Curiñanco, 
pero nos deja con esos carteles y con ese “conectán-
dose con lo mejor del caballo” como avisándonos de 
lo que nos espera en El Bolsón.

Los principales adjetivos que ha recibido en sus críticas 
son “campechana”, “desprejuiciada”, “naíf” o “aloca- 
da”. De su escritura se afirma a menudo que tiene 
naturalidad, y muchos se preguntan cómo se con-
sigue eso. Acudiendo de nuevo a Las clases de Hebe 
Uhart de Liliana Villanueva obtenemos una posible 
respuesta: “Hay que saber escuchar lo que dice la 
gente y cómo lo dice, estar pendientes de las expre-
siones que la gente usa. Es más importante el tono, 
el ‘cómo lo dicen’, que lo que dicen. En ese ‘cómo’ 
se ve al personaje.”

Es capaz de hacer hablar hasta al gato: precisa-
mente en el cuento (¿o es una crónica?) titulado “Mi 
gato”, la narradora es prácticamente una ventrílocua 
de su mascota: “Cuando toma yogurt se lame con él 
todo el cuerpo y parece decirme: ‘Por fin me refresco.’ 
Pero ojo, que cuando la carne no le gusta, la rechaza 
con una patadita que quiere decir ‘Está incomible’.”

Otra de sus recomendaciones para mirar su entor-
no: “Si uno vive siempre en una misma clase y no sale 
de ahí, no tiene más que hábitos de clase y pierde la 
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riqueza en la mirada desde distintos ángulos, lo que 
da solvencia al escribir. Hay que tratar de pensar un 
poco ‘frangollando’, pensar con mezclas.” Creo que 
esto sirve para todos: para quienes escriban desde una 
alta burguesía que estira el dedo meñique al beber, 
pero también para los que solo miran a los miem-
bros de familias disfuncionales sin medios econó-
micos. Hay que mirarlo todo; no lo digo yo, lo dice 
Hebe Uhart.

Para convencer a quienes leen esto de que en su 
día a día como lectores han de colmar una enor-
me laguna llamada Hebe Uhart, me voy a detener 
en el relato “El mono Alberto y la antropóloga nor-
teamericana” (publicado en El gato tuvo la culpa, Blatt  
& Ríos, 2014). La protagonista es, como se anuncia 
en el título, una antropóloga norteamericana llama-
da Linda Johnson. No sé ustedes pero yo, ya desde el 
título, visualizo con claridad a Piolín diciendo: “Me 
pareció ver a una linda antropóloga norteamericana”:

[Linda Johnson] Tuvo después una pareja más esta-
ble con un antropólogo con quien vivió en la Florida 
para estudiar al lagarto. Era una relación de inter-
cambio intelectual y de tareas comunes: medir 
al lagarto, pesarlo, marcarlo, etc. El sexo, en ese 
ambiente cálido y verdoso, se daba de manera tan 
natural como el comer y el tomar agua.

¿Por qué estallo de la risa cada vez que pienso en 
esos dos antropólogos norteamericanos que juntos 
miden y pesan a diario a un reptil? ¿Por qué imagi-
no tan claramente sus coitos medio anodinos y como 
de principiantes crónicos? Hay un tono serio, neu-
tro en realidad, en la superficie, pero por debajo, en 
una especie de corriente subterránea, hay una mujer 
que, mientras maneja los hilos de la narración, se está 
divirtiendo enormemente.

De nuevo los animales son personajes con tanto 
fundamento como cualquier humano en los relatos 
de Uhart (alterno entre Hebe y Uhart porque a veces 
me siento excesivamente confianzuda con esta maes-
tra que yo misma he adoptado sin que ella lo sepa): el 
mono Alberto, el siguiente animal del que se ocupa 
Linda Johnson tras abandonar el estudio de los lagar-
tos, es infinitamente más inteligente que su antropó-
loga de cabecera: escupe con disimulo el falso té que 

le hacen beber, traído directamente del departamen-
to de biología de la Universidad de Illinois. Linda, al 
detectar esta conducta, le escribe en un tablero (por-
que el mono sabe leer): “Un caballero no escupe el 
té.” Alberto, por su parte, escribe también: “No soy 
un caballero. Soy el mono Alberto.”

Este don para imaginar el mundo animal proce-
de de sus muchas lecturas al respecto. Pero dejémos-
la hablar a ella:

Los pájaros, monos y viñetas de gente con animales  
ofrecen un suculento imaginario. Mi interés por  
los animales, sobre todos por los monos, tiene 
muchos años. Me puse a leer sobre aves, especial-
mente sobre loros, porque al revés de lo que se cree, 
que repiten automáticamente lo que aprenden, se ha 
descubierto que no es así. El loro gris de la India, 
que ha sido educado, sabe formas y colores, tiene 
en eso la inteligencia de un chico de cuatro años. 
Cuando se lo comenté a la encargada del edificio me 
contó que su loro hace ciertas cosas especiales, que si  
ella está cocinando y suena el teléfono (la hija se 
llama Leonella) el loro grita: ‘¡Leonella, atendé!’ Lo 
fui a visitar. Es un loro que echa a los perros cuando 
molestan, se ríe con risa de persona, hace su show.

Por supuesto que fantaseo con haber participado en 
el taller de Hebe Uhart. Para empezar, como no le  
gusta que lleven dulces al taller –creo que eso lo 
comenta Liliana Villanueva en una entrevista de un ca- 
nal de televisión argentino–, me quedarían mejor 
ciertas prendas de ropa que ahora no me atrevo  
a ponerme. Pero de verdad que mi escritura se habría 
visto influida por la suya hasta extremos preocu-
pantes. Y habría leído más y mejor a Simone Weil, 
Flannery O’Connor y Felisberto Hernández, auto-
res que menciona a menudo en sus talleres. Y tam-
bién a Erskine Caldwell, un novelista estadounidense 
nacido en 1903 del que nunca antes había oído hablar 
hasta que ella lo mencionó en una entrevista.

Y estas elucubraciones narcisistas, ¿a quién le inte-
resan? Dejen de leer esto y pónganse ya con Hebe 
Uhart, se lo suplico. ~
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Varsovia reeditó su libro Mercado común.


