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La bruja
Desde muy pequeña, Shirley Jackson, naci-
da el 14 de diciembre de 1916 en San Francisco, 
California, estaba convencida de experimentar epi-
sodios de clarividencia y de tener habilidades para 
conjurar hechizos, afirmaba que practicaba vu- 
dú y que tenía amplia experiencia en encantamientos  
y maldiciones.

La relación con su madre fue tensa. Geraldine siem-
pre se quejaría de haberse embarazado demasiado 
joven y de no haber disfrutado durante más tiempo  
a solas con su marido. Además, Shirley Jackson nunca 
fue la hija modelo que su madre esperaba. Durante 
su infancia no encajaba con otros niños y se la pasaba 
escribiendo; de adolescente no cumplía con los cáno-
nes de belleza y el comportamiento sumiso esperado. 
Desde muy joven, sus padres dejaron bien claro que 
detestaban lo que escribía. Abrumada por la decepción 
causada, se prometió no volver a escribir ni tener hijos. 
Sin embargo, se graduó en la universidad de Siracusa, 
tuvo cuatro hijos seguidos y escribió seis novelas, más 
de cien relatos, dos libros autobiográficos, algunos de 
escritos infantiles y ensayos.

La escritora y su marido, Stanley Edgar Hyman, 
un académico judío –a quien sus padres nunca acep-
taron–, vivieron la mayor parte de su vida en North 
Bennington, Nueva Inglaterra, donde no fueron bien-
venidos por ser “intelectuales” de ciudad extrava-
gantes y recibir gente rara como Ralph Ellison y J. D.  
Salinger. El pueblo se volvió en contra de Jackson  
–con el marido siempre fueron más condescendien-
tes–, quien durante años recibió amenazas y agresio-
nes de los vecinos. Fue juzgada, una y otra vez por la 
comunidad –cerrada, católica y conservadora– a tal 
grado que evitaba salir de casa lo más posible. Aunado 
a lo anterior, Hyman controlaba la mayoría de los 

aspectos de la relación: obligó a la escritora a aceptar 
sus infidelidades y controlaba las finanzas –le entrega-
ba a Jackson partes de lo que ella misma ganaba según 
su criterio–, a pesar de que sus ingresos eran mayores 
que los de él. También insistió en que ella criara a los 
niños y se encargase de todas las tareas domésticas, sin 
ayuda externa.

Jackson padeció el linchamiento masivo con la pu- 
blicación de “La lotería” en 1948. Este cuento, publi-
cado en The New Yorker, narra cómo lo que parece ser 
un ritual inofensivo en un pueblo estadounidense se 
transforma en una historia de terror. A las semanas de 
publicado, recibía aproximadamente diez cartas dia-
rias, algunas preguntando el significado del cuento  
y si ese tipo de rituales en verdad ocurrían en Estados 
Unidos; muchísimas más con insultos y amenazas: 
la llamaban “mujer” (con todo lo que implica: mal-
vada bruja del este), simpatizante de los comunistas  
y aliada con el contubernio judeo-masónico. Incluso 
su madre le escribió: “A tu papá y a mí no nos gustó 
nada tu historia en The New Yorker. ¿Por qué no escri-
bes algo que anime a la gente?” La autora guardó en 
una libreta tipo álbum, ahora resguardada en el archi-
vo de la Biblioteca del Congreso, casi ciento cincuen-
ta cartas únicamente del verano de 1948.

Escribió este cuento mientras estaba embaraza-
da de su tercer hijo, abrumada por el cuidado de los 
más pequeños y por el esposo demandante. Ahí retra-
ta un mundo en donde las mujeres son sirvientas del 
hogar y solo adquieren personalidad y definición  
a través de sus familias. Se trata de una sátira social, 
una alegoría religiosa, un rito de fertilidad arcaico  
y cruel que permanece, a pesar de la “modernidad”. 
Aunque la víctima es elegida al azar, esta resulta ser 
una buena jefa de familia y a nadie se le ocurre evi-
tar el sacrificio.

La bruja y la  
creyente atea

B I B I A N A  C A M A C H O
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murió de un ataque al corazón mientras dormía. 
Apenas tenía 48 años.

Su vida fue, como en alguno de sus textos, la de una 
mujer fragmentada en varias personalidades. Estaba la 
Shirley Jackson esposa y madre, una mujer cariñosa  
y fuerte dedicada a su familia. Por otro lado, la Shirley 
niña, que siempre se sintió fea y obesa, rechazada 
por sus padres, su marido y sus vecinos. Y la Shirley 
Jackson escritora, aguda observadora del mundo, que 
conjuraba el miedo en sus cuentos.

La principal fuente de inspiración de su obra está 
en su propia vida, en la lucha doméstica, la frustración  
de su matrimonio y la horrible relación con su madre. 
El registro de lo tétrico aparece, pero no es el elemento 
principal. Los fenómenos sobrenaturales se muestran 
a través de la locura y la mente torturada, agobiada por 
el miedo a sí misma y al otro. Lo monstruoso se oculta 
en las relaciones familiares, en las comunidades crue-
les y los pueblos tranquilos que no toleran al diferen-
te y lo rechazan o lo sacrifican. Shirley Jackson retrata 
la neurosis de una sociedad camino de la alienación 
y el extrañamiento de décadas posteriores. Las muje-
res son personas sometidas por los ideales de perfec-
ción y belleza, que buscan refugio en los libros o las 
pastillas y, a veces, al no poder alcanzar la demanda 
que se exigen a sí mismas, enloquecen o cometen un 
acto irreparable.

Las historias suceden en ciudades, grandes o pe- 
queñas. El miedo está en las casas, ya sea una mansión 
gótica, una casa solariega, un pobre departamento, 
un despacho o una habitación alquilada que contie-
ne pesadillas, descontento, locura, incomprensión. 
Su fragilidad y su ruina son los armazones por donde 
transita cada personaje, a punto de desmoronarse, 
rodeado por una valla para que los demás no puedan  
entrar.

Sus ficciones mostraban el deterioro que sufre una 
mujer ante las presiones sociales y familiares. Su fami-
lia nunca aprobó lo que escribía. Geraldine, su madre 
elegante e insulsa, siempre estuvo decepcionada de 
ella. Ya casada y lejos de la familia, Geraldine le envia-
ba cartas en las que criticaba su escritura y su aspec-
to: “tus ficciones repetitivas”, “todas las mañanas veo 
con tristeza cómo te has abandonado, cómo te ves”. 
Jamás se libró de los tentáculos de su madre manipu-
ladora, y al casarse con Hyman, encontró el modo de 

Meses después de la publicación del cuento,  
Jackson ofreció una respuesta en el San Francisco 
Chronicle: “Explicar exactamente lo que esperaba que 
dijera la historia es muy difícil. Supongo que espera-
ba establecer un rito antiguo particularmente brutal 
en el presente y en mi propio pueblo para conmocio-
nar a los lectores de la historia con una dramatización 
gráfica de la violencia inútil y la inhumanidad gene-
ral en sus propias vidas.”

En su última novela, Siempre hemos vivido en el castillo, 
publicada en 1962, la escritora se introduce en el terror 
íntimo, doméstico, explotando sus complejos claustro-
fóbicos. La voz narradora pertenece a una chica de die-
ciocho años que vive con su hermana y su tío, aislados  
del resto del pueblo por una desgracia que ocurrió  
años antes. En esta novela, Jackson expone el régimen 
de hostigamiento que sufría y transforma una esce-
na cotidiana de hacer las compras en una situación 
terrorífica. El aislamiento ante la intimidación tuvo al 
menos un efecto positivo: obligarla a escribir. En algu-
na ocasión afirmó: “No hay nada como tener demasia-
do miedo de salir para mantenerte escribiendo.” 

Poco después de publicar la que sería su última 
novela, Jackson sufrió un ataque nervioso que le provo-
có una severa agorafobia que le impedía salir a la calle. 
Otros problemas afectaron su salud física y mental: la 
adicción a las anfetaminas para adelgazar que pron-
to combinó con el alcohol. Además, tenía sobrepe-
so y fumaba mucho. El psicólogo que la atendía para 
tratar su severa ansiedad le prescribió barbitúricos 
en un tiempo en el que se consideraban un fármaco 
seguro e inofensivo. Tomaba por prescripción médica 
Thorazine, Valium, Dexamyl, Miltown y Seconal, lo 
que sin duda aumentó su ansiedad.

A punto de la recuperación –o algo parecido–, pro-
nosticaba en su diario un futuro sin miedo y sin esposo:  
“estar separada, estar sola, pararme y caminar sin 
ayuda, no ser diferente y débil, ni degradada ni desam-
parada”. Esta nueva persona, especulaba ella, encon-
traría un nuevo personaje, un nuevo estilo. Planeaba 
escribir un libro con una historia feliz. De hecho murió 
cuando inició una nueva novela, divertida y feliz, en la 
que una viuda reciente abandona su nombre de casa-
da, se nombra Angela Motorman y se embarca a una 
nueva vida rodeada de mascotas, libros, recuerdos  
y hasta amigos. Dejó 75 cuartillas escritas. En 1965 
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escritura creativa, la primera disciplina de ese tipo en 
los Estados Unidos, en la Universidad de Iowa. Sobre 
este periodo de su vida O’Connor dijo: “La verdad es 
que no comencé a leer hasta que fui a la escuela de pos-
grado y entonces comencé a escribir al mismo tiem-
po. Cuando entré a Iowa nunca había oído hablar de 
Faulkner, Kafka, Joyce, mucho menos los había leído. 
Pero en ese momento me puse a leer todo al mismo 
tiempo, tanto es así que no creo que haya sido influi-
da por un único autor.” Durante este periodo empe- 
zó a trabajar en  Sangre sabia, su primera novela. 
Consiguió una beca para concluirla en la colonia de 
escritores de Yaddo, en Nueva York, donde cono-
ció al poeta Robert Lowell, quien a su vez le presentó  
a Robert Giroux, editor de todos sus libros. También 
en este periodo comenzó su amistad con el traductor  
y poeta Robert Fitzgerald y su esposa. Vivió casi un año 
con ellos en Connecticut escribiendo por las maña-
nas y cuidando a los hijos de la pareja por las tardes.

En Sangre sabia, publicada en 1952 pero que pasa-
ría desapercibida, describe a un protagonista grotesco  
y atormentado, Hazel Moses, que pretende encontrar 
la paz espiritual a través de una religión creada por 
él: la iglesia sin Cristo. En su empresa lo acompañan 
un predicador que finge ser ciego y su hija, aferrada 
a Hazel para paliar su soledad; además de Enoch, un 
personaje triste, que afirma que una figura disecada 
representa al nuevo Jesús. Esta sátira mezcla lo grotes-
co y el humor en dosis equilibradas. Al final la reden-
ción está negada para los personajes. Y precisamente 
esa será la constante en todas sus creaciones.

En 1951 le diagnostican lupus, la misma enfermedad 
por la que falleció su padre. Se mudó a Milledgeville, 
Georgia, donde su madre era una próspera granjera. 
En varios cuentos como “Las dulzuras del hogar”, “El 
escalofrío interminable” o “Greenleaf”, aparecen gran-
jeras de amplio sentido común que tienen que lidiar 
con hijos “intelectuales” que regresan de las grandes 
ciudades. 

Diseñó un horario estricto en la granja Andalusia: 
madrugaba para ir a misa con su madre, se arreglaba, 
aunque no demasiado: un vestido, unos jeans, un bro-
che en el pelo corto. Cada mañana, de nueve a doce, se 
sentaba frente a una hoja de papel y escribía. Allí afian-
zó su afición a la cría de aves, especialmente pavos rea-
les, pero también gansos, patos y cualquier ave exótica 

replicar una relación abusiva. Jackson usaba la ficción 
para retratar a su madre y marido, y para desahogar 
algo de su amargura, pero el miedo siempre inhibió 
que actuara con valentía.

El estilo oscuro de sus textos no estaba desprovisto 
de humor perverso y astuto que irrumpía en las atmós-
feras más aplastantes, y lo eran pues en sus narracio-
nes la crueldad y la ansiedad están presentes, aunque 
escondidas en la gente “normal”. También muestra 
una sociedad inquisidora que no tiene reparo en tor-
turar a los individuos que considera diferentes, quizá 
por ver reflejados en ellos sus propias debilidades. El 
humor reside en la descripción de sus personajes y su 
actuar. Por ejemplo, en “El amante demoniaco” una 
mujer entrada en sus treinta está a punto de casar-
se, pero el supuesto futuro marido desaparece y no da 
señales de vida. La novia –ataviada con la ropa para 
el evento– lo busca en la calle, pregunta por él con el 
vendedor de flores, en una tienda, en el lugar donde 
supuestamente vive; la situación resulta cómica, pero 
desemboca en lo patético. 

Seis meses antes de morir escribió: “Pienso en el 
glorioso mundo del futuro. Pienso en mí pienso en 
mí pienso en mí. No estar descontrolada, no contro-
lar. Sola. Segura... estar separada, estar sola, pararme  
y caminar sin ayuda, no ser diferente y débil y desam-
parada y degradada... y excluida. No excluida, dejarlos 
fuera... al otro lado en algún lugar hay un país, qui-
zás el glorioso país de lo bien hecho, quizás el país de 
una historia. Quizás ambos, para un libro feliz... soy la 
capitana de mi fe. La risa es posible la risa es posible 
la risa es posible.”

La creyente atea
Flannery O’Connor nació el 25 de marzo de 1925 en 
Savannah, Georgia. Sus padres, Edward y Regina, eran 
miembros prominentes de una comunidad de cató-
licos romanos irlandeses. Hizo la educación prima-
ria y secundaria en colegios religiosos. Desde chica, 
su vocación se manifestó en el dibujo más que en la 
escritura. Por mucho tiempo su ambición fue ser his-
torietista. Llevaba una vida tranquila e idílica que se 
destruyó cuando su padre murió de lupus en 1941. 
Tenía quince años. La madre quería que su hija se 
convirtiera en una perfecta señorita sureña y se sin-
tió decepcionada cuando esta se marchó para estudiar 
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contestó que si su corazón hubiera estado en el lugar 
adecuado sí se habría elevado.

El sonido y la furia, la decadencia y desolación de 
sus personajes construyen una historia redonda que 
fluye, incluso sin decir más allá de ella misma. La escri-
tora aclaraba: “Todo lo que quiero decir acerca del arte 
o con el arte es escribir algo que sea valioso y que fun-
cione por sí mismo.” La violencia que muestra la autora 
en sus trabajos está ligada íntimamente con sus creen-
cias religiosas. En sus dos novelas y treinta y dos cuen-
tos, aborda temas como el regreso de los combatientes 
de la Segunda Guerra Mundial, la personalidad abru-
madora del Sur enfocada en la hipocresía religiosa y 
las apariencias falsas, la tensión racial, la decadencia 
de la sociedad. Sus personajes se hacen cosas horribles 
los unos a los otros, a pesar de su fanatismo religioso 
y la supuesta bondad que pregonan. El escenario de 
sus relatos es una tierra olvidada de la mano de dios, 
un lugar fuera del tiempo, donde el Viejo y el Nuevo 
Testamento y sus historias plagadas de venganzas y 
maldiciones parecen historia reciente.  

En definitiva, la obra de O’Connor –una devo-
ta mística e irónica– está tiznada de un tono obsesivo 
con la religión y de finales dignos de tragedias apoca-
lípticas. “Cuando estés en Roma, haz lo que hace la 
gente en Milledgeville”, decía, burlándose del fana-
tismo, la ignorancia, la maldad gratuita y la inocencia 
que muchas veces se traduce en crueldad. La comici-
dad de sus personajes no surgía de un atributo positi-
vo, ni de un defecto, sino de un exceso de energía. Por 
ejemplo, en el cuento “El día del juicio final”, Tanner, 
un energético anciano del Sur profundo, se va a vivir 
con su hija a Nueva York; ahí trata de entablar amis-
tad con un negro refinado, sin darse cuenta de que las 
circunstancias son muy distintas y de que los negros, 
en ese sitio, no son esclavos, ni ignorantes, ni se doble-
gan ante cualquiera. Sus personajes son tan cómicos 
como terribles. Sus relatos, además, son atemporales, 
las situaciones que plantea no parecen muy lejanas 
de la realidad. O’Connor aseveraba que un novelista 
no podía ser “la criada de su época” ni debía aspirar 
a hacer una literatura que evadiera los problemas de 
la sociedad. Para ella, la gran literatura busca el acto 
redentor, solo que el mundo actual ha olvidado lo que 
significa ese acto, como ha olvidado el verdadero sig-
nificado del mal. 

que pudiera conseguir. En el arte cristiano, el pavo 
real es un símbolo de inmortalidad y de incorrup-
tibilidad. La escritora decía que el ave le atraía por 
instinto y siempre enviaba plumas de pavo real en su 
correspondencia a sus amigos. A veces pintaba. En  
su único autorretrato aparece rodeada de una especie de 
aura y acompañada por un gallo; afirmaba que le gusta-
ba mucho el gesto placentero del gallo y que su rostro  
y cresta se parecían al diablo. 

Su salud se deterioró de modo paulatino, la corti-
sona –que supuestamente descoloca la mente, sobre 
todo en grandes dosis como era su caso– suministra-
da para combatir su enfermedad no fue de utilidad 
alguna; al principio usaba bastón, pero tiempo des-
pués solo pudo desplazarse con muletas. Sin embar-
go, demostró una actitud estoica ante la enfermedad, 
que en su correspondencia personal comentaba con 
frecuencia de forma humorística. Varios de sus per-
sonajes son enfermos, mermados, rotos en su indivi-
dualidad; es posible que su enfermedad degenerativa 
fuera un acicate y fuente de inspiración para el desa-
rrollo de sus personajes. 

A pesar de que sus cuentos, como ella misma decía, 
trataban “sobre personas que están afligidas y son 
pobres, tanto de cuerpo como de alma y que tienen 
poco sentido espiritual y cuyas acciones no dan, apa-
rentemente, al lector ninguna seguridad sobre la alegría 
de vivir”, su sentido del humor siempre está presente,  
a veces del modo más grotesco. Le parecía que la enfer-
medad era más instructiva que un viaje a Europa. Le 
gustaba beber Coca-Cola mezclada con café. Le fasci-
naban los anuncios publicitarios extravagantes, las no- 
ticias tipo “increíble pero cierto” y los nombres raros de 
los recién nacidos –como Obadiah Elihue, que usa en 
el cuento “La espalda de Parker”; el protagonista está 
tan avergonzado de su nombre que prefiere usar inicia-
les: O. E. Parker–. Admiraba a Edgar Allan Poe porque 
sus relatos la hacían reír. Le regaló a su madre, Regina, 
una mula por el día de las madres.

Sus contemporáneos solían descalificarla, decían 
que su literatura era solo sonido grotesco sin sentido  
y que no decía nada. Algunos de sus lectores tampoco 
la apreciaban; una señora le escribió desde California 
para reprocharle el pesimismo y la negrura de sus 
relatos: “Lo que quiere el lector cuando llega a su casa 
es leer algo que eleve su corazón.” Y O’Connor le 
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psicológica como física está presente en los dos relatos, 
pero se muestra de una manera sutil durante el desa-
rrollo y solo es contundente, latente y definitiva al final.
Tanto Jackson como O’Connor creían en otro mundo, 
una pagano y la otra católico. Las dos exponían los vicios 
y las maldades humanas sin compasión ni excusas de 
ningún tipo. Ninguna de las dos mostraba piedad por 
sus personajes o las situaciones; los retrataban tal cual 
los veían: crueles, maravillosos, inmensos y extraños. 
En ambos casos negaban la gracia barata o la redención.

Después de la Segunda Guerra Mundial había men-
sajes contradictorios –provenientes de la cultura popular, 
del gobierno, de las comunidades, de las iglesias– acer-
ca del comportamiento de la mujer y de la sociedad. Los 
veteranos de guerra regresaban y las mujeres se integra-
ban cada vez con más fuerza en el ámbito laboral; ade-
más, su creciente personalidad independiente trastocaba 
las raíces más profundas de la sociedad. Y eso es preci-
samente lo que ambas narran a través de sus historias 
profundas, oscuras y perturbadoras. Manejan un senti-
do del humor negro, que induce a una lectura morbosa,  
y quizás hasta maligna. La noción de feminidad estaba 
en plena transformación y por lo tanto sus rasgos eran 
inestables. La sociedad estaba cambiando y no era fácil 
para nadie, mucho menos para dos escritoras criadas 
dentro de conservadurismos recalcitrantes, pero con 
ideas y formas de pensar y ver el mundo tan distintas. 	

Mientras que Jackson retrata la ansiedad individual, 
siempre perteneciente a una mujer, O’Connor retra-
ta la ansiedad de la sociedad, sus miedos y crueldades. 
Las dos terminaron aisladas, escribiendo en soledad sin 
codearse con los intelectuales de la época. En ambas la 
crueldad y el humor negro están presentes. Se trata de 
mujeres que aunque quisieron llevar el rumbo de sus 
propias vidas no pudieron, no lo lograron, y eso se refleja 
de manera constante en sus obras. Estaban acostumbra-
das al desdén –de sus lectores, de su familia, de la críti-
ca literaria, que las ignoraba o las destruía– y, de hecho, 
lo esperaban. A pesar de todo, sus obras –impasibles 
y sabias– persisten al mostrar retratos de la condición 
humana con sus dosis de miseria, miedo, enajenación 
y fanatismo. ~

BIBIANA CAMACHO (Ciudad de México, 1974) es cuentista 
y novelista. Ha publicado Tu ropa en mi armario (Jus) y La 
sonámbula, Tras las huellas de mi olvido y Lobo, todos en 
editorial Almadía.

O’Connor pensaba que: “Hay algo en nosotros, 
como contadores de historias y escuchas, que demanda 
un acto de redención, que demanda que a cada caída 
se le ofrezca al menos la oportunidad de restauración. 
El lector de hoy en día busca ese leitmotiv, y qué bueno, 
pero lo que ha olvidado es su costo. Su sentido del mal 
se diluye o simplemente no lo tiene y entonces ha olvi-
dado el precio de la restauración. Cuando el lector lee 
una novela, desea atormentar sus sentidos o elevar su 
espíritu. Quiere ser transportado, instantáneamente, 
hacia la maldición o la inocencia.”

En 1958, desahuciada, aceptó la invitación a asistir al 
jubileo de las apariciones de Lourdes en Francia, a pesar 
de que se negaba a bajar a las aguas “milagrosas” y afir-
maba que viajaba como peregrina, no como paciente; 
algo vio que la conmovió y terminó por sumergirse en 
el manantial. La escritora iba a morir a consecuencia del 
lupus seis años después, en 1964, a los 39 años, sin que 
el agua de Lourdes hubiese obrado en ella un milagro. 
“Estoy segura de que nadie reza en esa agua”, le escri-
bió a una amiga, pero también confesó que mientras la 
sumergían, había rezado por la novela que estaba escri-
biendo “y no por mis huesos, que me importan menos”. 
En un cuaderno de oraciones que escribió en 1947 –a los 
veinte años–  O’Connor le implora a su creador: 

Querido Señor, por favor, haz que te desee. Sería el 
éxtasis más grande. No solo desearte cuando pien-
se en ti sino desearte todo el tiempo, tenerte desga-
rrándome, tenerte dentro de mí como un cáncer. Me 
matarías como un cáncer y eso sería mi gran logro.

Dos caras de la misma moneda
O’Connor llenó sus historias con gente rural y popular, 
hipócrita, lunáticos e inválidos. Jackson retrató a perso-
najes citadinos con grandes dosis de vanidad y  preten-
sión, pero sin piedad. Ambas son las dos caras de una 
misma moneda. 

Tanto en “La lotería” de Jackson como en “Un hom-
bre bueno es difícil de encontrar” de O’Connor, el final 
inesperado y la maldad aleatoria juegan un papel fun-
damental. Ambas autoras manejan la violencia –tanto 
psicológica como física– y el terror en un tono cómi-
co, indiferente e impersonal. No son compasivas con 
sus personajes y tampoco les interesa escribir acerca de 
gente buena o que logra redimirse. La violencia tanto 


