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La brujayla
creyente atea

(BIBIANA CAMACHO]

Desde muy pequeiia, Shirley Jackson, naci-
da el 14 de diciembre de 1916 en San Francisco,
California, estaba convencida de experimentar epi-
sodios de clarividencia y de tener habilidades para
conjurar hechizos, afirmaba que practicaba vu-
diy que tenia amplia experiencia en encantamientos
y maldiciones.

La relacién con su madre fue tensa. Geraldine siem-
pre se quejaria de haberse embarazado demasiado
joven y de no haber disfrutado durante més tiempo
asolas con su marido. Ademds, Shirley Jackson nunca
fue la hija modelo que su madre esperaba. Durante
su infancia no encajaba con otros nifios y se la pasaba
escribiendo; de adolescente no cumplia con los cano-
nes de belleza y el comportamiento sumiso esperado.
Desde muy joven, sus padres dejaron bien claro que
detestaban lo que escribfa. Abrumada por la decepcién
causada, se prometié no volver a escribir ni tener hijos.
Sin embargo, se gradu6 en la universidad de Siracusa,
tuvo cuatro hijos seguidos y escribi6 seis novelas, mds
de cien relatos, dos libros autobiograficos, algunos de
escritos infantiles y ensayos.

La escritora y su marido, Stanley Edgar Hyman,
un académico judio —a quien sus padres nunca acep-
taron—, vivieron la mayor parte de su vida en North
Bennington, Nueva Inglaterra, donde no fueron bien-
venidos por ser “intelectuales” de ciudad extrava-
gantes y recibir gente rara como Ralph Ellison y J. D.
Salinger. El pueblo se volvié en contra de Jackson
—con el marido siempre fueron mas condescendien-
tes—, quien durante afios recibié amenazas y agresio-
nes de los vecinos. Fue juzgada, una y otra vez por la
comunidad —cerrada, catélica y conservadora— a tal
grado que evitaba salir de casa lo mds posible. Aunado
a lo anterior, Hyman controlaba la mayoria de los

aspectos de la relacién: obligé a la escritora a aceptar
sus infidelidades y controlaba las finanzas —le entrega-
ba aJackson partes de lo que ella misma ganaba segtin
su criterio—, a pesar de que sus ingresos eran mayores
que los de él. También insisti6 en que ella criara a los
nifios y se encargase de todas las tareas domésticas, sin
ayuda externa.

Jackson padeci6 el linchamiento masivo con la pu-
blicacién de “La loteria” en 1948. Este cuento, publi-
cado en The New Yorker, narra cémo lo que parece ser
un ritual inofensivo en un pueblo estadounidense se
transforma en una historia de terror. A las semanas de
publicado, recibia aproximadamente diez cartas dia-
rias, algunas preguntando el significado del cuento
y si ese tipo de rituales en verdad ocurrian en Estados
Unidos; muchisimas mds con insultos y amenazas:
la llamaban “mujer” (con todo lo que implica: mal-
vada bruja del este), simpatizante de los comunistas
y aliada con el contubernio judeo-masénico. Incluso
su madre le escribié: “A tu papd y a mi no nos gusté
nada tu historia en The New Yorker. i Por qué no escri-
bes algo que anime a la gente?” La autora guardé en
una libreta tipo dlbum, ahora resguardada en el archi-
vo de la Biblioteca del Congreso, casi ciento cincuen-
ta cartas inicamente del verano de 1948.

Escribi6 este cuento mientras estaba embaraza-
da de su tercer hijo, abrumada por el cuidado de los
mds pequeiios y por el esposo demandante. Ahi retra-
taun mundo en donde las mujeres son sirvientas del
hogar y solo adquieren personalidad y definicién
a través de sus familias. Se trata de una sdtira social,
una alegoria religiosa, un rito de fertilidad arcaico
y cruel que permanece, a pesar de la “modernidad”.
Aunque la victima es elegida al azar, esta resulta ser
una buena jefa de familia y a nadie se le ocurre evi-
tar el sacrificio.
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Meses después de la publicacién del cuento,
Jackson ofrecié una respuesta en el San Francisco
Chronicle: “Explicar exactamente lo que esperaba que
dijera la historia es muy dificil. Supongo que espera-
ba establecer un rito antiguo particularmente brutal
en el presente y en mi propio pueblo para conmocio-
nar a los lectores de la historia con una dramatizacién
grafica de la violencia inutil y la inhumanidad gene-
ral en sus propias vidas.”

En su dltima novela, Siempre bemos vivido en ¢l castillo,
publicada en 1962, la escritora se introduce en el terror
intimo, doméstico, explotando sus complejos claustro-
fébicos. La voz narradora pertenece a una chica de die-
ciocho afos que vive con su hermana y su tio, aislados
del resto del pueblo por una desgracia que ocurri6
afos antes. En esta novela, Jackson expone el régimen
de hostigamiento que sufria y transforma una esce-
na cotidiana de hacer las compras en una situacién
terrorifica. El aislamiento ante la intimidacién tuvo al
menos un efecto positivo: obligarla a escribir. En algu-
na ocasién afirmé: “No hay nada como tener demasia-
do miedo de salir para mantenerte escribiendo.”

Poco después de publicar la que serfa su tltima
novela, Jackson sufrié un ataque nervioso que le provo-
c6 una severa agorafobia que le impedia salir a la calle.
Otros problemas afectaron su salud fisica y mental: la
adiccién a las anfetaminas para adelgazar que pron-
to combiné con el alcohol. Ademds, tenfa sobrepe-
so y fumaba mucho. El psicélogo que la atendia para
tratar su severa ansiedad le prescribi6 barbituricos
en un tiempo en el que se consideraban un farmaco
seguro e inofensivo. Tomaba por prescripcién médica
Thorazine, Valium, Dexamyl, Miltown y Seconal, lo
que sin duda aumenté su ansiedad.

A punto de la recuperacién —o algo parecido—, pro-
nosticaba en su diario un futuro sin miedo y sin esposo:
“estar separada, estar sola, pararme y caminar sin
ayuda, no ser diferente y débil, ni degradada ni desam-
parada”. Esta nueva persona, especulaba ella, encon-
traria un nuevo personaje, un nuevo estilo. Planeaba
escribir un libro con una historia feliz. De hecho murié
cuando inici6é una nueva novela, divertida y feliz, en la
que una viuda reciente abandona su nombre de casa-
da, se nombra Angela Motorman y se embarca a una
nueva vida rodeada de mascotas, libros, recuerdos
y hasta amigos. Dejé 75 cuartillas escritas. En 1965

murié de un ataque al corazén mientras dormfa.
Apenas tenia 48 aiios.

Su vida fue, como en alguno de sus textos, la de una
mujer fragmentada en varias personalidades. Estaba la
Shirley Jackson esposa y madre, una mujer carifiosa
y fuerte dedicada a su familia. Por otro lado, la Shirley
nifia, que siempre se sintié fea y obesa, rechazada
por sus padres, su marido y sus vecinos. Y la Shirley
Jackson escritora, aguda observadora del mundo, que
conjuraba el miedo en sus cuentos.

La principal fuente de inspiracién de su obra estd
en su propia vida, en la lucha doméstica, la frustracion
de sumatrimonio y la horrible relacién con su madre.
El registro de lo tétrico aparece, pero no es el elemento
principal. Los fenémenos sobrenaturales se muestran
através de lalocura y la mente torturada, agobiada por
el miedo a si misma y al otro. Lo monstruoso se oculta
en las relaciones familiares, en las comunidades crue-
les y los pueblos tranquilos que no toleran al diferen-
te y lo rechazan o lo sacrifican. Shirley Jackson retrata
la neurosis de una sociedad camino de la alienacién
y el extranamiento de décadas posteriores. Las muje-
res son personas sometidas por los ideales de perfec-
cién y belleza, que buscan refugio en los libros o las
pastillas y, a veces, al no poder alcanzar la demanda
que se exigen a sf mismas, enloquecen o cometen un
acto irreparable.

Las historias suceden en ciudades, grandes o pe-
quenas. El miedo estd en las casas, ya sea una mansién
gotica, una casa solariega, un pobre departamento,
un despacho o una habitacién alquilada que contie-
ne pesadillas, descontento, locura, incomprension.
Su fragilidad y su ruina son los armazones por donde
transita cada personaje, a punto de desmoronarse,
rodeado por una valla para que los demds no puedan
entrar.

Sus ficciones mostraban el deterioro que sufre una
mujer ante las presiones sociales y familiares. Su fami-
lia nunca aprobé lo que escribia. Geraldine, su madre
elegante e insulsa, siempre estuvo decepcionada de
ella. Ya casada y lejos de la familia, Geraldine le envia-
ba cartas en las que criticaba su escritura y su aspec-
to: “tus ficciones repetitivas”, “todas las mafianas veo
con tristeza cémo te has abandonado, cémo te ves”.
Jamis se libré de los tentdculos de su madre manipu-
ladora, y al casarse con Hyman, encontré el modo de



replicar una relacién abusiva. Jackson usaba la ficcién
para retratar a su madre y marido, y para desahogar
algo de su amargura, pero el miedo siempre inhibi6
que actuara con valentfa.

El estilo oscuro de sus textos no estaba desprovisto
de humor perversoy astuto que irrumpfa en las atmés-
feras mas aplastantes, y lo eran pues en sus narracio-
nes la crueldad y la ansiedad estdn presentes, aunque
escondidas en la gente “normal”. También muestra
una sociedad inquisidora que no tiene reparo en tor-
turar a los individuos que considera diferentes, quiza
por ver reflejados en ellos sus propias debilidades. El
humor reside en la descripcién de sus personajes y su
actuar. Por ejemplo, en “El amante demoniaco” una
mujer entrada en sus treinta estd a punto de casar-
se, pero el supuesto futuro marido desaparece y no da
sefiales de vida. La novia —ataviada con la ropa para
el evento— lo busca en la calle, pregunta por él con el
vendedor de flores, en una tienda, en el lugar donde
supuestamente vive; la situacién resulta cémica, pero
desemboca en lo patético.

Seis meses antes de morir escribié: “Pienso en el
glorioso mundo del futuro. Pienso en mi pienso en
mi pienso en mi. No estar descontrolada, no contro-
lar. Sola. Segura... estar separada, estar sola, pararme
y caminar sin ayuda, no ser diferente y débil y desam-
paraday degradada... y excluida. No excluida, dejarlos
fuera... al otro lado en algun lugar hay un pais, qui-
zas el glorioso pais de lo bien hecho, quizés el pais de
una historia. Quizds ambos, para un libro feliz... soy la
capitana de mi fe. La risa es posible la risa es posible
la risa es posible.”

Flannery O’Connor nacié el 25 de marzo de 1925 en
Savannah, Georgia. Sus padres, Edward y Regina, eran
miembros prominentes de una comunidad de caté-
licos romanos irlandeses. Hizo la educacién prima-
ria y secundaria en colegios religiosos. Desde chica,
su vocacién se manifestd en el dibujo mas que en la
escritura. Por mucho tiempo su ambicién fue ser his-
torietista. Llevaba una vida tranquila e idilica que se
destruyé cuando su padre murié de lupus en 1941
Tenia quince afos. La madre queria que su hija se
convirtiera en una perfecta sefiorita surefia y se sin-
tié decepcionada cuando esta se marché para estudiar

escritura creativa, la primera disciplina de ese tipo en
los Estados Unidos, en la Universidad de Iowa. Sobre
este periodo de su vida O’Connor dijo: “La verdad es
que no comencé a leer hasta que fuia la escuela de pos-
grado y entonces comencé a escribir al mismo tiem-
po. Cuando entré a lowa nunca habia oido hablar de
Faulkner, Kafka, Joyce, mucho menos los habia leido.
Pero en ese momento me puse a leer todo al mismo
tiempo, tanto es asi que no creo que haya sido influi-
da por un dnico autor.” Durante este periodo empe-
z6 a trabajar en Sangre sabia, su primera novela.
Consigui6 una beca para concluirla en la colonia de
escritores de Yaddo, en Nueva York, donde cono-
ci6 al poeta Robert Lowell, quien a su vez le presenté
a Robert Girousx, editor de todos sus libros. También
en este periodo comenzé su amistad con el traductor
y poeta Robert Fitzgerald y su esposa. Vivi6 casi un afio
con ellos en Connecticut escribiendo por las maria-
nas y cuidando a los hijos de la pareja por las tardes.

En Sangre sabia, publicada en 1952 pero que pasa-
ria desapercibida, describe a un protagonista grotesco
y atormentado, Hazel Moses, que pretende encontrar
la paz espiritual a través de una religién creada por
él: la iglesia sin Cristo. En su empresa lo acomparian
un predicador que finge ser ciego y su hija, aferrada
a Hazel para paliar su soledad; ademds de Enoch, un
personaje triste, que afirma que una figura disecada
representa al nuevo Jesus. Esta satira mezcla lo grotes-
coy el humor en dosis equilibradas. Al final la reden-
ci6n estd negada para los personajes. Y precisamente
esa serd la constante en todas sus creaciones.

En 1951 le diagnostican lupus, la misma enfermedad
por la que fallecié su padre. Se mudé a Milledgeville,
Georgia, donde su madre era una préspera granjera.
En varios cuentos como “Las dulzuras del hogar”, “El
escalofrio interminable” o “Greenleaf”, aparecen gran-
jeras de amplio sentido comtn que tienen que lidiar
con hijos “intelectuales” que regresan de las grandes
ciudades.

Disefié un horario estricto en la granja Andalusia:
madrugaba para ir a misa con su madre, se arreglaba,
aunque no demasiado: un vestido, unos jeans, un bro-
che en el pelo corto. Cada mafiana, de nueve a doce, se
sentaba frente a una hoja de papel y escribia. Alli ahan-
z6 su aficién a la cria de aves, especialmente pavos rea-
les, pero también gansos, patos y cualquier ave exdtica
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que pudiera conseguir. En el arte cristiano, el pavo
real es un simbolo de inmortalidad y de incorrup-
tibilidad. La escritora decia que el ave le atrafa por
instinto y siempre enviaba plumas de pavo real en su
correspondencia a sus amigos. A veces pintaba. En
su nico autorretrato aparece rodeada de una especie de
auray acompanada por un gallo; afirmaba que le gusta-
ba mucho el gesto placentero del gallo y que su rostro
y cresta se parecian al diablo.

Su salud se deterior6 de modo paulatino, la corti-
sona —que supuestamente descoloca la mente, sobre
todo en grandes dosis como era su caso— suministra-
da para combatir su enfermedad no fue de utilidad
alguna; al principio usaba bastén, pero tiempo des-
pués solo pudo desplazarse con muletas. Sin embar-
go, demostré6 una actitud estoica ante la enfermedad,
que en su correspondencia personal comentaba con
frecuencia de forma humoristica. Varios de sus per-
sonajes son enfermos, mermados, rotos en su indivi-
dualidad; es posible que su enfermedad degenerativa
fuera un acicate y fuente de inspiracién para el desa-
rrollo de sus personajes.

A pesar de que sus cuentos, como ella misma decfa,
trataban “sobre personas que estdn afligidas y son
pobres, tanto de cuerpo como de alma y que tienen
poco sentido espiritual y cuyas acciones no dan, apa-
rentemente, al lector ninguna seguridad sobre la alegria
de vivir”, su sentido del humor siempre estd presente,
aveces del modo mds grotesco. Le parecia que la enfer-
medad era mds instructiva que un viaje a Europa. Le
gustaba beber Coca-Cola mezclada con café. Le fasci-
naban los anuncios publicitarios extravagantes, las no-
ticias tipo “increible pero cierto” y los nombres raros de
los recién nacidos —como Obadiah Elihue, que usa en
el cuento “La espalda de Parker”; el protagonista estd
tan avergonzado de su nombre que prefiere usar inicia-
les: O. E. Parker—. Admiraba a Edgar Allan Poe porque
sus relatos la hacian reir. Le regal6 a su madre, Regina,
una mula por el dia de las madres.

Sus contempordneos solian descalificarla, decian
que su literatura era solo sonido grotesco sin sentido
y que no decia nada. Algunos de sus lectores tampoco
la apreciaban; una sefiora le escribié desde California
para reprocharle el pesimismo y la negrura de sus
relatos: “Lo que quiere el lector cuando llega a su casa
es leer algo que eleve su corazén.” Y O’Connor le

contest6 que si su corazén hubiera estado en el lugar
adecuado si se habria elevado.

El sonido y la furia, la decadencia y desolacién de
sus personajes construyen una historia redonda que
fluye, incluso sin decir mds alld de ella misma. La escri-
tora aclaraba: “Todo lo que quiero decir acerca del arte
o con el arte es escribir algo que sea valioso y que fun-
cione por si mismo.” La violencia que muestra la autora
en sus trabajos estd ligada intimamente con sus creen-
cias religiosas. En sus dos novelas y treinta y dos cuen-
tos, aborda temas como el regreso de los combatientes
de la Segunda Guerra Mundial, la personalidad abru-
madora del Sur enfocada en la hipocresia religiosa y
las apariencias falsas, la tension racial, la decadencia
de la sociedad. Sus personajes se hacen cosas horribles
los unos a los otros, a pesar de su fanatismo religioso
y la supuesta bondad que pregonan. El escenario de
sus relatos es una tierra olvidada de la mano de dios,
un lugar fuera del tiempo, donde el Viejo y el Nuevo
Testamento y sus historias plagadas de venganzas y
maldiciones parecen historia reciente.

En definitiva, la obra de O’Connor —una devo-
ta mistica e irénica— estd tiznada de un tono obsesivo
con la religién y de finales dignos de tragedias apoca-
lipticas. “Cuando estés en Roma, haz lo que hace la
gente en Milledgeville”, decia, burldndose del fana-
tismo, la ignorancia, la maldad gratuita y la inocencia
que muchas veces se traduce en crueldad. La comici-
dad de sus personajes no surgia de un atributo positi-
vo, ni de un defecto, sino de un exceso de energfa. Por
ejemplo, en el cuento “El dia del juicio final”, Tanner,
un energético anciano del Sur profundo, se va a vivir
con su hija a Nueva York; ahi trata de entablar amis-
tad con un negro refinado, sin darse cuenta de que las
circunstancias son muy distintas y de que los negros,
en ese sitio, no son esclavos, ni ignorantes, ni se doble-
gan ante cualquiera. Sus personajes son tan c6micos
como terribles. Sus relatos, ademds, son atemporales,
las situaciones que plantea no parecen muy lejanas
de la realidad. O’Connor aseveraba que un novelista
no podia ser “la criada de su época” ni debia aspirar
a hacer una literatura que evadiera los problemas de
la sociedad. Para ella, la gran literatura busca el acto
redentor, solo que el mundo actual ha olvidado lo que
significa ese acto, como ha olvidado el verdadero sig-
nificado del mal.



O’Connor pensaba que: “Hay algo en nosotros,
como contadores de historias y escuchas, que demanda
un acto de redencién, que demanda que a cada caida
se le ofrezca al menos la oportunidad de restauracion.
Ellector de hoy en dia busca ese leitmotiv, y qué bueno,
pero lo que ha olvidado es su costo. Su sentido del mal
se diluye o simplemente no lo tiene y entonces ha olvi-
dado el precio de la restauracién. Cuando el lector lee
una novela, desea atormentar sus sentidos o elevar su
espiritu. Quiere ser transportado, instantineamente,
hacia la maldicién o la inocencia.”

En 1958, desahuciada, acept6 la invitacién a asistir al
jubileo de las apariciones de Lourdes en Francia, a pesar
de que se negaba a bajar a las aguas “milagrosas” y afir-
maba que viajaba como peregrina, no como paciente;
algo vio que la conmovié y terminé por sumergirse en
el manantial. La escritora iba a morir a consecuencia del
lupus seis afios después, en 1964, a los 39 afios, sin que
el agua de Lourdes hubiese obrado en ella un milagro.
“Estoy segura de que nadie reza en esa agua”, le escri-
bié a una amiga, pero también confes6 que mientras la
sumergian, habia rezado por la novela que estaba escri-
biendo “y no por mis huesos, que me importan menos”.
En un cuaderno de oraciones que escribié en 1947—a los
veinte aos— O’Connor le implora a su creador:

Querido Seor, por favor, haz que te desee. Seria el
éxtasis mds grande. No solo desearte cuando pien-
se en ti sino desearte todo el tiempo, tenerte desga-
rrandome, tenerte dentro de mi como un cancer. Me
matarias como un cancer y eso serfa mi gran logro.

O’Connor llend sus historias con gente rural y popular,
hipdcrita, lundticos e invélidos. Jackson retraté a perso-
najes citadinos con grandes dosis de vanidad y preten-
sién, pero sin piedad. Ambas son las dos caras de una
misma moneda.

Tanto en “Laloterfa” de Jackson como en “Un hom-
bre bueno es dificil de encontrar” de O’Connor, el final
inesperado y la maldad aleatoria juegan un papel fun-
damental. Ambas autoras manejan la violencia —tanto
psicolégica como fisica—y el terror en un tono cémi-
co, indiferente e impersonal. No son compasivas con
sus personajes y tampoco les interesa escribir acerca de
gente buena o que logra redimirse. La violencia tanto

psicoldgica como fisica estd presente en los dos relatos,
pero se muestra de una manera sutil durante el desa-
rrolloy solo es contundente, latente y definitiva al final.
Tanto Jackson como O’Connor crefan en otro mundo,
una pagano 'y la otra catélico. Las dos exponian los vicios
y las maldades humanas sin compasién ni excusas de
ningun tipo. Ninguna de las dos mostraba piedad por
sus personajes o las situaciones; los retrataban tal cual
los veian: crueles, maravillosos, inmensos y extraios.
En ambos casos negaban la gracia barata o la redencién.

Después de la Segunda Guerra Mundial habia men-
sajes contradictorios —provenientes de la cultura popular,
del gobierno, de las comunidades, de las iglesias—acer-
ca del comportamiento de la mujer y de la sociedad. Los
veteranos de guerra regresaban y las mujeres se integra-
ban cada vez con mds fuerza en el &mbito laboral; ade-
més, su creciente personalidad independiente trastocaba
las raices mds profundas de la sociedad. Y eso es preci-
samente lo que ambas narran a través de sus historias
profundas, oscuras y perturbadoras. Manejan un senti-
do del humor negro, que induce a una lectura morbosa,
y quizds hasta maligna. La nocién de feminidad estaba
en plena transformacién y por lo tanto sus rasgos eran
inestables. La sociedad estaba cambiando y no era facil
para nadie, mucho menos para dos escritoras criadas
dentro de conservadurismos recalcitrantes, pero con
ideas y formas de pensar y ver el mundo tan distintas.

Mientras que Jackson retrata la ansiedad individual,
siempre perteneciente a una mujer, O’Connor retra-
ta la ansiedad de la sociedad, sus miedos y crueldades.
Las dos terminaron aisladas, escribiendo en soledad sin
codearse con los intelectuales de la época. En ambas la
crueldad y el humor negro estdn presentes. Se trata de
mujeres que aunque quisieron llevar el rumbo de sus
propias vidas no pudieron, no lo lograron, y eso se refleja
de manera constante en sus obras. Estaban acostumbra-
das al desdén —de sus lectores, de su familia, de la criti-
ca literaria, que las ignoraba o las destruia—y, de hecho,
lo esperaban. A pesar de todo, sus obras —impasibles
y sabias— persisten al mostrar retratos de la condicién
humana con sus dosis de miseria, miedo, enajenacién
y fanatismo. —
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