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CONVErsos

MAURICIO SANDERS

Un converso es alguien que no tenia religion
y un dia la tiene. Hay algo de misterio en esa
transformacion, que no sucede de la noche
a la mafiana sino de manera lenta y natural.

N REPORTERO PREGUNTO a
T. S. Eliot por qué la religién
constitufa parte inseparable
de su filosofia. Eliot contesté:
“éPor qué tiene cuatro patas
un elefante? La religién es lo
mds importante de la vida y
solo a su luz se entienden las
cosas.” Tal vez poca gente responderia asi por estos
dias. Sin embargo, numerosos escritores del siglo xx
lo hicieron.

Son conversos Léon Bloy, G. K. Chesterton, Paul
Claudel, Graham Greene, Ernst Jiinger, C. S. Lewis,
Giovanni Papini, Charles Péguy, Edith Sitwell,
Aleksandr Solzhenitsyn, Evelyn Waugh... Algo pasé
en su vida, que podria llamarse locura. Lldmese como
se llame, pasé.

En el habla comuin, un converso es alguien que no
tenfa religién y un dfa la tiene. Como si dijera: “Ayer no
estaba enamorado. Hoy si.” Conversos y enamorados
son incomprensibles por igual. Sin embargo, existen.
SiDios no fuera real, la conversién seguiria siendo un
fenémeno psicolégico comprobado.

+

San Agustin de Hipona, un norafricano latinizado
del siglo 1v, escribi6 la que quizd sea la primera auto-
biografia de un converso: las Confesiones, que dejan
el mismo sentimiento que tendria sorprender a un
amigo que habla encerrado en su cuarto y, fascinados
por la cadencia de sus palabras, no cerrar la puerta
para dejarlo a solas con su amor. Cuando la conver-
sién de san Agustin alboreaba, obedecié a una voz que
le decia: “Toma y lee.” La fe a veces llega con libros.
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Al leer las Confesiones, queda claro que la conversién
de Agustin no sucedié de improviso. Fue un camino
largo y sinuoso hacia un Dios al que podia rezar, por-
que podia esperar tocarlo.

Segtin se desprende de las Confesiones, los queveres
de san Agustin con Dios cargan con el peso emocional de
dos almas que se dan batalla cuerpo a cuerpo. Dios
cambia de estado de dnimo. Tiene lados desconocidos.
Tiene sombra que le da bulto. Agustin también cam-
bia. Empieza por ser siervo, luego es hijo, luego ena-
morado. Su famosa frase Sero te amavi puede entenderse
como: “jAntes de amarnos todo fue perder el tiempo!”

Con habilidad, Agustin utiliza terminologfa médi-
ca para describir las Gltimas etapas de su conversién.
Dios es un médico gentil que entra de puntillas al cuar-
to del enfermo para cubrir con balsamo sus heridas.
Aunque el libro también habla de dulzura que da vér-
tigo, tal vez lo mds notable sea que la conversién suce-
de paulatinamente en la vida ordinaria. Agustin sigue
siendo el mismo. No es que de pronto le haya salido
un tercer ojo en medio de la frente.

“Dame castidad, pero no todavia”, también le
dijo san Agustin a Dios en su juventud, cuando no
se habfa convertido del todo. La imaginacién se des-
boca ficilmente. Agustin no se estaba refiriendo a la
promiscuidad. Durante catorce afios, vivié en lo que
hoy llamarfamos unién libre con una sola mujer (unam
babebam, dice) y ella le dio un hijo a él, pero también él
aella, y la pareja le puso por nombre Diosdado.

La conversién no transformé a un joven libertino
de Cartago en un solterén espantado por su sexuali-
dad. Con dolor y confusién, pero también con afectoy
carifio, Agustin habla del amor que le tuvo a quien en
sulibro llama Unay Unica, mensajera de otro amor, el
del Unoy Unico. El amor y la fe entran por la belleza.
Hay mucha belleza en dos enamorados que se pusie-
ron casa y tuvieron un nifo, aunque hayan decidido
seguir caminos separados.

El proceso de conversién, mds que pirotecnia emo-
cional, se parece mds a un quinqué, a un horno para
hacer pan. Es milagroso. Pero tal vez su mayor mila-
gro estd en que sucede con naturalidad. Es un proce-
so largo lleno de humildes y modestos sentimientos
de consuelo y seguridad, mientras el converso se libe-
ra progresivamente de la angustia y el miedo, sosteni-
do por una ayuda espiritual inmediata. Agustin estd
consciente de que a diario es un poco més feliz. Y eso
lo hace todavia més feliz.

+

Oscar Wilde amé la belleza: un bello chaleco, una
bella orquidea, un bello palacio, un bello atardecer.
Amo6 las bellas artes y los bellos sentimientos, los ros-
tros y los cuerpos bellos. Amé a Dios a fuego lento y,

cuando ese amor estuvo en su punto, Wilde murié
en la religién que, como él dijo, es la tnica en la cual
vale la pena morir.

Wilde empez6 a interesarse por el catolicismo en
Oxford. Ahi tomé clases con Walter Pater, quien lo
movié a gustar el sabor de la liturgia. Wilde frecuen-
taba la misa, en donde saboreé la dimensién estéti-
ca de la experiencia religiosa. Un amigo cercano se
convirtié y juntos fueron a Roma. Este amigo tom¢é
el orden sacerdotal, pero Wilde regresé a Londres,
para hacer su entrada espectacular en el mundo lite-
rario. No se convirtié. Quien queria ser alguien en la
Inglaterra victoriana no lo hacia. En el punto mds alto
de su carrera, hizo una gira por Estados Unidos. En
la aduana le preguntaron si tenfa algo que declarar.
Replicé: “Mi genio.”

Por debajo de las bellezas exteriores de la liturgia,
Wilde amaba la belleza de los movimientos interiores.
Sentimientos armoniosos proporcionaban la estructu-
ra emocional de sus obras. “El gigante egoista” o “El
principe feliz” son miniaturas de la compasién. En las
obras de teatro, llenas de confeti y serpentinas verba-
les, de personajes brillantes como azotadores, la vir-
tud triunfa por encima del vicio. Ademds, lo hace de
buen humor: virtud olorosa a vetiver y lavanda, no a
naftalina.

Elretrato de Dorian Gray es més que un divertimien-
to inteligente en cuanto describe a un hombre sensible
y culto que se vuelve monstruoso por mirarse el ombli-
go. En su tinica novela, Wilde prodiga aforismos y des-
pilfarra ingenio, pero también registra, sin sermones,
la conciencia del pecado. Este dandi que era el drbitro
de la moda decia: “No soy catélico. Solo soy un papis-
ta furibundo.”

Si es indignante que las leyes de su época persi-
guieran a Wilde solo por ser homosexual, serfa una
pena que las costumbres de la nuestra lo recorda-
ran sobre todo por su libido. Fue mucho mas que eso.
Capaz de amar con locura, dvido de afecto, en guerra
contra si mismo por todos aquellos a quienes traicio-
n6 para ser fiel a si mismo, buscé también la belleza
eterna en lo bello que se hace polvo.

Condenado a dos afios de trabajos forzados, ley6
asan Agustin, a Dante, al cardenal Newman. De esa
experiencia brotan La balada de la cdrcel de Reading y
De profundis. Al salir de prisién, partié a Francia para
encontrarse con su amado Robbie Ross, después de
escribir una carta a los jesuitas pidiéndoles que lo reci-
bieran para un retiro de seis meses. Estos no acepta-
ron la solicitud.

El estado fisico de Wilde era muy malo. Para
colmo, bebia demasiado. Fue a Roma y después a Paris,
donde un pasionista inglés le administré los dltimos
sacramentos. La hermosa alma de Wilde pasé la vida
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entercada en ir tras la belleza. Quiso ser bello y al final
lo consigui6, porque el que busca encuentra.

+

José Vasconcelos es un converso problemético. Pero
también fue un escritor atormentado, un politico com-
plejo y un megalémano marca diablo. Vasconcelos
fue un hombre contradictorio de cabo a rabo. Su con-
versién no pudo haber sido de otra manera. La conver-
sién no suprime la naturaleza humana: la supone.
Trabaja con lo que hay.

Pareciera que a este hombre convertirse lo volvié
enteco, pues de viejo expurgé de sus originales y bri-
llantes memorias-novela lo mejor que estas tienen:
la conmovedora narracién de los amores eréticos de
un mistico violento y tierno, que se encontraba con el
Absoluto a través de las mujeres, siempre sospechan-
do el cardcter sobrenatural de esa otra que lo besa y lo
abraza, lo escucha y lo consuela.

En sentido estricto, Vasconcelos no es un conver-
s0, pues nunca dejé de ser cristiano. En 1925, se define
a sf mismo, como “un cristiano practico” que se va con
los ateos, si estos “imponen la justicia”. En su celo final,
Vasconcelos dio bandazos casi hasta la herejia, recha-
zando con vehemencia el matrimonio y celebrando la
bomba de hidrégeno. Su corazén era mejor que eso.
Después del suicidio de su amada Valeria, Vasconcelos
dejé ver su misericordia en algunos de sus escritos.

El autor de Ulises criollo vivié esperando sefiales de
lo alto, pero nunca pudo sentir familiaridad con Jesus.
Nunca dio el paso que dio Job: pegarse de gritos con
Dios. Pero lo vio y oli6, lo tocd, escuché y gusté en
Adriana y Valeria, amores regidos por la empatia de
espiritus y la concordancia de cuerpos.

En una conversién hay poca teologia dogmdtica.
Hay la sensacién de estar incompleto, de ser imperfec-
toy laesperanza de un desenlace feliz, a pesar de la dis-
tancia que separa lo que un hombre quiere de lo que
puede. Vasconcelos no queria sabiduria. Queria reve-
lacién. En su esfuerzo denodado por dar con ella, des-
truy6 lo bello que llegé a su vida. Como marido, fue
addltero. Como pap4, reprochable. Fue altanero y ras-
trero sin ton ni son. Fue muy humano, como son los
CONversos.

+

Las conversiones suelen ser sociales y publicas.
Maduran al calor de la amistad. En el sentido eti-
molégico del término, son eclesiales: una red huma-
na de pan, vino y palabra. Lewis resefia a Chesterton,
Waugh felicita a Thomas Merton por su nuevo libro,
Eliot y Waugh coinciden: Occidente seria incompren-
sible sin entender sus fundamentos religiosos. Eliot
visita a Christopher Dawson, quien toma la copa con

Lewis. Waugh es amigo de Graham Greene y padrino
de bautismo de Edith Sitwell. G. M. Hopkins busca a
Newman para conversar...

En la conversién de Max Jacob, judio adorable, sal-
timbanqui estrafalario de simpatia irresistible, brillante
fracaso cuyos editores le aconsejaban que mejor pintara
y a quien las galerias le sugerian que mejor escribiera,
que ganaba unos centavos haciendo horéscopos para las
prostitutas, es fundamental su amigo del alma, Pablo
Picasso. Cuando nadie tomaba en serio a Jacob —ni los
clérigos a quienes pedia el bautismo, ni sus amigos de
farra— Picasso lo aceptd como ahijado, una mezcla de
fe con chanza. Le regald la Imitacion de Cristo de Kempis
y le escogi6 para nombre de pila el de Cipriano.

En la conversién de Léon Bloy intervino Jules
Barbey d’Aurevilly. Bloy era un pueblerino inculto
de veinte afios, que un dia fue a una libreria de viejo a
rematar las obras de Voltaire. Empenado en ser escritor,
habia abandonado la casa paterna y en aquel momen-
to necesitaba dinero para comprar algo de comer. En
la libreria, se top6 a Barbey d’Aurevilly. Barbey iba a
cumplir sesenta afios, pero vestia a la moda romdntica
de veinticinco afios atrds: capa escarlata, pantalén gris
perla con listas plateadas, pufios de encaje, levita con
cuello de terciopelo, guantes blancos. Bloy se le quedé
viendo a este aristécrata de bigote de mosquetero y
melena desordenada.

“éLe puedo servir en algo, joven?”, pregunté
Barbey.

“Permitame contemplarle”, respondié Bloy. Asi
comenz6 una extraiia amistad entre un caballero ana-
crénico y un provinciano norteado. De moral distraida
pero sincero creyente, Barbey pulié, instruy6 y educéd
a Bloy, le recomendé a Joseph de Maistre, lo puso a
estudiar latin; ensefié a Bloy a vivir contra el mundoy
a conformarse con el Absoluto y nada més, devolvién-
dole a una fe que habia perdido como un nifio pier-
de una pelota y de adolescente se da cuenta que era la
pelota con la que mds le gustaba jugar.

Los conversos no cambian. Evelyn Waugh tenia
muy mal cardcter. Acerca de esto decia: “Sin ayuda
sobrenatural a duras penas seria humano.” Sin embar-
go, cambian. Se suavizan y profundizan, se dulcifican e
intensifican. Nadie entiende a los enamorados ni a los
conversos. Anthony Burgess —que nacié, vivié, pecd y
muri6 catélico— dijo: “Los grandes escritores catélicos
de la actualidad, de Newman a Greene, fueron conver-
sos. Para un catélico como yo, que cree desde la cuna,
es dificil tomarlos en serio.” Puede ser. Toma y lee para
comprobarlo. —
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