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Un converso es alguien que no tenía religión 
y un día la tiene. Hay algo de misterio en esa 
transformación, que no sucede de la noche  
a la mañana sino de manera lenta y natural.

n reportero preguntó a  
T. S. Eliot por qué la religión 
constituía parte inseparable 
de su filosofía. Eliot contestó: 
“¿Por qué tiene cuatro patas 
un elefante? La religión es lo 
más importante de la vida y 
solo a su luz se entienden las 

cosas.” Tal vez poca gente respondería así por estos 
días. Sin embargo, numerosos escritores del siglo xx 
lo hicieron.

Son conversos Léon Bloy, G. K. Chesterton, Paul 
Claudel, Graham Greene, Ernst Jünger, C. S. Lewis, 
Giovanni Papini, Charles Péguy, Edith Sitwell, 
Aleksandr Solzhenitsyn, Evelyn Waugh... Algo pasó 
en su vida, que podría llamarse locura. Llámese como 
se llame, pasó.
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Toma y lee:  
Los escritores 
conversos
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CONVIVIO

En el habla común, un converso es alguien que no 
tenía religión y un día la tiene. Como si dijera: “Ayer no 
estaba enamorado. Hoy sí.” Conversos y enamorados 
son incomprensibles por igual. Sin embargo, existen. 
Si Dios no fuera real, la conversión seguiría siendo un 
fenómeno psicológico comprobado.

San Agustín de Hipona, un norafricano latinizado 
del siglo iv, escribió la que quizá sea la primera auto-
biografía de un converso: las Confesiones, que dejan 
el mismo sentimiento que tendría sorprender a un 
amigo que habla encerrado en su cuarto y, fascinados 
por la cadencia de sus palabras, no cerrar la puerta 
para dejarlo a solas con su amor. Cuando la conver-
sión de san Agustín alboreaba, obedeció a una voz que 
le decía: “Toma y lee.” La fe a veces llega con libros. Ilu
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Al leer las Confesiones, queda claro que la conversión 
de Agustín no sucedió de improviso. Fue un camino 
largo y sinuoso hacia un Dios al que podía rezar, por-
que podía esperar tocarlo.

Según se desprende de las Confesiones, los queveres 
de san Agustín con Dios cargan con el peso emocional de  
dos almas que se dan batalla cuerpo a cuerpo. Dios 
cambia de estado de ánimo. Tiene lados desconocidos. 
Tiene sombra que le da bulto. Agustín también cam-
bia. Empieza por ser siervo, luego es hijo, luego ena-
morado. Su famosa frase Sero te amavi puede entenderse 
como: “¡Antes de amarnos todo fue perder el tiempo!”

Con habilidad, Agustín utiliza terminología médi-
ca para describir las últimas etapas de su conversión. 
Dios es un médico gentil que entra de puntillas al cuar-
to del enfermo para cubrir con bálsamo sus heridas. 
Aunque el libro también habla de dulzura que da vér-
tigo, tal vez lo más notable sea que la conversión suce-
de paulatinamente en la vida ordinaria. Agustín sigue 
siendo el mismo. No es que de pronto le haya salido 
un tercer ojo en medio de la frente.

“Dame castidad, pero no todavía”, también le 
dijo san Agustín a Dios en su juventud, cuando no 
se había convertido del todo. La imaginación se des-
boca fácilmente. Agustín no se estaba refiriendo a la 
promiscuidad. Durante catorce años, vivió en lo que 
hoy llamaríamos unión libre con una sola mujer (unam  
habebam, dice) y ella le dio un hijo a él, pero también él 
a ella, y la pareja le puso por nombre Diosdado.

La conversión no transformó a un joven libertino 
de Cartago en un solterón espantado por su sexuali-
dad. Con dolor y confusión, pero también con afecto y 
cariño, Agustín habla del amor que le tuvo a quien en 
su libro llama Una y Única, mensajera de otro amor, el 
del Uno y Único. El amor y la fe entran por la belleza. 
Hay mucha belleza en dos enamorados que se pusie-
ron casa y tuvieron un niño, aunque hayan decidido 
seguir caminos separados.

El proceso de conversión, más que pirotecnia emo-
cional, se parece más a un quinqué, a un horno para 
hacer pan. Es milagroso. Pero tal vez su mayor mila-
gro está en que sucede con naturalidad. Es un proce-
so largo lleno de humildes y modestos sentimientos 
de consuelo y seguridad, mientras el converso se libe-
ra progresivamente de la angustia y el miedo, sosteni-
do por una ayuda espiritual inmediata. Agustín está 
consciente de que a diario es un poco más feliz. Y eso 
lo hace todavía más feliz.

Oscar Wilde amó la belleza: un bello chaleco, una 
bella orquídea, un bello palacio, un bello atardecer. 
Amó las bellas artes y los bellos sentimientos, los ros-
tros y los cuerpos bellos. Amó a Dios a fuego lento y, 

cuando ese amor estuvo en su punto, Wilde murió 
en la religión que, como él dijo, es la única en la cual 
vale la pena morir.

Wilde empezó a interesarse por el catolicismo en 
Oxford. Ahí tomó clases con Walter Pater, quien lo 
movió a gustar el sabor de la liturgia. Wilde frecuen-
taba la misa, en donde saboreó la dimensión estéti-
ca de la experiencia religiosa. Un amigo cercano se 
convirtió y juntos fueron a Roma. Este amigo tomó 
el orden sacerdotal, pero Wilde regresó a Londres, 
para hacer su entrada espectacular en el mundo lite-
rario. No se convirtió. Quien quería ser alguien en la 
Inglaterra victoriana no lo hacía. En el punto más alto 
de su carrera, hizo una gira por Estados Unidos. En 
la aduana le preguntaron si tenía algo que declarar. 
Replicó: “Mi genio.”

Por debajo de las bellezas exteriores de la liturgia, 
Wilde amaba la belleza de los movimientos interiores. 
Sentimientos armoniosos proporcionaban la estructu-
ra emocional de sus obras. “El gigante egoísta” o “El 
príncipe feliz” son miniaturas de la compasión. En las 
obras de teatro, llenas de confeti y serpentinas verba-
les, de personajes brillantes como azotadores, la vir-
tud triunfa por encima del vicio. Además, lo hace de 
buen humor: virtud olorosa a vetiver y lavanda, no a 
naftalina.

El retrato de Dorian Gray es más que un divertimien-
to inteligente en cuanto describe a un hombre sensible 
y culto que se vuelve monstruoso por mirarse el ombli-
go. En su única novela, Wilde prodiga aforismos y des-
pilfarra ingenio, pero también registra, sin sermones, 
la conciencia del pecado. Este dandi que era el árbitro 
de la moda decía: “No soy católico. Solo soy un papis-
ta furibundo.”

Si es indignante que las leyes de su época persi-
guieran a Wilde solo por ser homosexual, sería una 
pena que las costumbres de la nuestra lo recorda-
ran sobre todo por su libido. Fue mucho más que eso.
Capaz de amar con locura, ávido de afecto, en guerra 
contra sí mismo por todos aquellos a quienes traicio-
nó para ser fiel a sí mismo, buscó también la belleza 
eterna en lo bello que se hace polvo.

Condenado a dos años de trabajos forzados, leyó 
a san Agustín, a Dante, al cardenal Newman. De esa 
experiencia brotan La balada de la cárcel de Reading y 
De profundis. Al salir de prisión, partió a Francia para 
encontrarse con su amado Robbie Ross, después de 
escribir una carta a los jesuitas pidiéndoles que lo reci-
bieran para un retiro de seis meses. Estos no acepta-
ron la solicitud.

El estado físico de Wilde era muy malo. Para 
colmo, bebía demasiado. Fue a Roma y después a París, 
donde un pasionista inglés le administró los últimos 
sacramentos. La hermosa alma de Wilde pasó la vida 
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Lewis. Waugh es amigo de Graham Greene y padrino 
de bautismo de Edith Sitwell. G. M. Hopkins busca a 
Newman para conversar...

En la conversión de Max Jacob, judío adorable, sal-
timbanqui estrafalario de simpatía irresistible, brillante 
fracaso cuyos editores le aconsejaban que mejor pintara 
y a quien las galerías le sugerían que mejor escribiera, 
que ganaba unos centavos haciendo horóscopos para las 
prostitutas, es fundamental su amigo del alma, Pablo 
Picasso. Cuando nadie tomaba en serio a Jacob –ni los 
clérigos a quienes pedía el bautismo, ni sus amigos de 
farra– Picasso lo aceptó como ahijado, una mezcla de 
fe con chanza. Le regaló la Imitación de Cristo de Kempis 
y le escogió para nombre de pila el de Cipriano.

En la conversión de Léon Bloy intervino Jules 
Barbey d’Aurevilly. Bloy era un pueblerino inculto 
de veinte años, que un día fue a una librería de viejo a 
rematar las obras de Voltaire. Empeñado en ser escritor, 
había abandonado la casa paterna y en aquel momen-
to necesitaba dinero para comprar algo de comer. En 
la librería, se topó a Barbey d’Aurevilly. Barbey iba a 
cumplir sesenta años, pero vestía a la moda romántica 
de veinticinco años atrás: capa escarlata, pantalón gris 
perla con listas plateadas, puños de encaje, levita con 
cuello de terciopelo, guantes blancos. Bloy se le quedó 
viendo a este aristócrata de bigote de mosquetero y 
melena desordenada.

“¿Le puedo servir en algo, joven?”, preguntó 
Barbey.

“Permítame contemplarle”, respondió Bloy. Así 
comenzó una extraña amistad entre un caballero ana-
crónico y un provinciano norteado. De moral distraída 
pero sincero creyente, Barbey pulió, instruyó y educó 
a Bloy, le recomendó a Joseph de Maistre, lo puso a 
estudiar latín; enseñó a Bloy a vivir contra el mundo y 
a conformarse con el Absoluto y nada más, devolvién-
dole a una fe que había perdido como un niño pier-
de una pelota y de adolescente se da cuenta que era la 
pelota con la que más le gustaba jugar.

Los conversos no cambian. Evelyn Waugh tenía 
muy mal carácter. Acerca de esto decía: “Sin ayuda 
sobrenatural a duras penas sería humano.” Sin embar-
go, cambian. Se suavizan y profundizan, se dulcifican e 
intensifican. Nadie entiende a los enamorados ni a los 
conversos. Anthony Burgess –que nació, vivió, pecó y 
murió católico– dijo: “Los grandes escritores católicos 
de la actualidad, de Newman a Greene, fueron conver-
sos. Para un católico como yo, que cree desde la cuna, 
es difícil tomarlos en serio.” Puede ser. Toma y lee para 
comprobarlo. ~

entercada en ir tras la belleza. Quiso ser bello y al final 
lo consiguió, porque el que busca encuentra.

José Vasconcelos es un converso problemático. Pero 
también fue un escritor atormentado, un político com-
plejo y un megalómano marca diablo. Vasconcelos 
fue un hombre contradictorio de cabo a rabo. Su con- 
versión no pudo haber sido de otra manera. La conver- 
sión no suprime la naturaleza humana: la supone. 
Trabaja con lo que hay.

Pareciera que a este hombre convertirse lo volvió 
enteco, pues de viejo expurgó de sus originales y bri-
llantes memorias-novela lo mejor que estas tienen: 
la conmovedora narración de los amores eróticos de 
un místico violento y tierno, que se encontraba con el 
Absoluto a través de las mujeres, siempre sospechan-
do el carácter sobrenatural de esa otra que lo besa y lo 
abraza, lo escucha y lo consuela.

En sentido estricto, Vasconcelos no es un conver-
so, pues nunca dejó de ser cristiano. En 1925, se define 
a sí mismo, como “un cristiano práctico” que se va con 
los ateos, si estos “imponen la justicia”. En su celo final, 
Vasconcelos dio bandazos casi hasta la herejía, recha-
zando con vehemencia el matrimonio y celebrando la 
bomba de hidrógeno. Su corazón era mejor que eso. 
Después del suicidio de su amada Valeria, Vasconcelos 
dejó ver su misericordia en algunos de sus escritos.

El autor de Ulises criollo vivió esperando señales de 
lo alto, pero nunca pudo sentir familiaridad con Jesús. 
Nunca dio el paso que dio Job: pegarse de gritos con 
Dios. Pero lo vio y olió, lo tocó, escuchó y gustó en 
Adriana y Valeria, amores regidos por la empatía de 
espíritus y la concordancia de cuerpos.

En una conversión hay poca teología dogmática. 
Hay la sensación de estar incompleto, de ser imperfec-
to y la esperanza de un desenlace feliz, a pesar de la dis-
tancia que separa lo que un hombre quiere de lo que 
puede. Vasconcelos no quería sabiduría. Quería reve-
lación. En su esfuerzo denodado por dar con ella, des-
truyó lo bello que llegó a su vida. Como marido, fue 
adúltero. Como papá, reprochable. Fue altanero y ras-
trero sin ton ni son. Fue muy humano, como son los 
conversos.

Las conversiones suelen ser sociales y públicas. 
Maduran al calor de la amistad. En el sentido eti-
mológico del término, son eclesiales: una red huma-
na de pan, vino y palabra. Lewis reseña a Chesterton, 
Waugh felicita a Thomas Merton por su nuevo libro, 
Eliot y Waugh coinciden: Occidente sería incompren-
sible sin entender sus fundamentos religiosos. Eliot 
visita a Christopher Dawson, quien toma la copa con 
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