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Oscar del Barco, el
filésofo del “No mataras”

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

a Armando Pinto

O SE I SEA una paradoja que el
poligrafo argentino Oscar del
Barco (Bell Ville, Cérdoba,
Argentina, 1928), poeta y pin-
tor, narrador y tratadista, editor
y militante, sea mds célebre
por una carta de algunas pagi-
nas que por cualquiera de sus
més de veinte libros publicados en la Argentina y en
México entre 1968 y 2015. Esa carta, conocida desde
entonces como “No matards”, aparecié en La Intemperie,
revista cordobesa, en diciembre de 2004 y estaba diri-
gida a amigos y excamaradas, pero sobre todo a Juan
Gelman (1930-2014), que estaba en el culmen de su
gloria, como poeta y militante. Gelman habia logrado
recuperar a su nieta, Macarena Gelman Garcfa, nacida
en cautiverio en noviembre de 1976, en Uruguay. Los
militares golpistas argentinos, que habian secuestrado y
posteriormente asesinado a su madre, habfan dado clan-
destinamente en adopcién a Macarena. Asi les ocurrié a
tantos nifios, victimas, con sus familias, de la mds atroz
de las dictaduras latinoamericanas.

Después de leer en La Intemperie 1a crénica de cémo
dos jévenes militantes revolucionarios fueron ajusticiados
por sus propios compaiieros, Del Barco, ya entonces de
regreso en la Argentina tras un exilio transcurrido en
Puebla durante la dictadura, se dirige al director de la
revistay le dice: “Alleer cémo Jouvet relata sucintay cla-
ramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban
Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensacién de que
habian matado a mi hijo y que quien lloraba pregun-
tando por qué, cémo y dénde lo habian matado, era yo
mismo. En ese momento me di cuenta clara de que yo,
por haber apoyado las actividades de ese grupo, era tan

responsable como los que lo habian asesinado. Pero no
se trata solo de asumirme como responsable en general
sino de asumirme como responsable de un asesinato de
dos seres humanos que tienen nombre y apellido: todo
ese grupo y todos los que de alguna manera lo apoya-
mos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos respon-
sables del asesinato del Pupiy de Bernardo.™

Aunque la carta podia leerse (e inclusive ser recha-
zada con violencia por ello) solo como un gesto de con-
tricién cristiana, el mea culpa de Del Barco fue el corolario
de una de las aventuras intelectuales ms representati-
vas que haya protagonizado un escritor latinoamericano
durante el dltimo cuarto del siglo pasado y la primera dé-
cada del nuestro. De Antonio Gramsci a Paul Celan,
de Karl Marx a Martin Heidegger, de Lenin a Maurice
Blanchot, de Friedrich Nietzsche a Georges Bataille,
Del Barco —uno de los protagonistas de la influyente
Pasado y Presente. Revista de ideologia y cultura, publicada en
Cérdoba entre 1963 y 1965— no ha hecho sino seguir un
camino de heterodoxia que se ha caracterizado por mos-
trarnos la profundidad del lector, la oscuridad del poli-
grafo y su creencia —que puede 0 no compartirse y que
de hecho yo no comparto— de que ms alld del marxis-
mo, que pasé de la crisis al derrumbe, vivimos en tiem-
pos apocalipticos, propiamente “posthumanos” en los
cuales quizd solo podamos contentarnos con la estricta
suficiencia testamentaria del “No matards”.

No estamos hablando de la “autocritica” exigi-
da en las organizaciones revolucionarias que con
frecuencia terminaba en el paredén para los “desvia-
cionistas” de toda clase o bajo cualquier sospecha, sino
de arrepentimiento, porque, como lo dijo alguna vez
Octavio Paz, no es lo mismo una cosa que la otra. El
derecho a matar envenend el alma de los militantes

1 La carta, como la polémica que suscit, es de facil consulta en la red
y puede leerse impresa en No matar. Sobre la responsabilidad, Cérdoba,
El Ciclope Ediciones/La Intemperie/Universidad Nacional de
Cérdoba, 2007.

2 Carlos Altamirano (director), Historia de los intelectuales en América
Latina, II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx, Buenos Aires,
Katz, 2010, pp. 404-405.

3 Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Ciudad de
México, Aguilar, 2014, p. 43.



revolucionarios. En su carta, Del Barco asumié que el
“principio que funda toda comunidad es el no mata-
ras. No matards al hombre porque todo hombre es sa-
grado y cada hombre es sagrado y cada hombre es
todos los hombres”.+

¢Cémo lleg6 Del Barco a esta religiosidad, que
él quisiera imaginar “atea” como la de Ludwig
Wittgenstein, otro de sus temas de trabajo y ctedra?
Como el resto de sus amigos de Pasado y Presente, Del
Barco fue expulsado del Partido Comunista Argentino
(pca) supongo que debido a su tentativa de acomodar
al peronismo, ese misterio impenetrable, en el esque-
ma de lo “nacional-popular”. El concepto tomado de
Gramsci explicarfa un movimiento de masas, con fuerte
implantacién obrera y sindical, encabezado por Perén,
ala vez distinguido prosélito de los jefes fascistas. Visto
desde afuera, el antipatico peronismo solo suscita para-
dojas: por su antiperonismo, el pca ofreci6 “apoyo criti-
co” al golpe militar de marzo de 1976 contra el régimen
de Isabel Martinez de Perén y, también por su antipe-
ronismo, Borges fue obsequioso en un principio con la
dictadura de Videla. Dado que toda su formacién inte-
lectual proviene de Nietzsche y Marx, y contintia en
la sustanciosa tradicién antiliberal del siglo xx, no me
sorprendi6 enterarme de que el propio Del Barco haya
visto con simpatia los recientes gobiernos peronistas de
Néstor y Cristina Kirchner.

Tras introducir a Gramsci en el debate argenti-
no 'y ya exiliado en México, Del Barco se instalé en la
Universidad Auténoma de Puebla, acaso su verdadera
alma mater. En aquellos tiempos, esa universidad esta-
ba dominada por los comunistas mexicanos en pleno
aggiornamento, lo que permitié a Del Barco presidir un
legendario seminario sobre El capital, clésico ante el
cual empieza propiamente su camino heterodoxo. Del
Barco virtualmente escapa de Marx o lo convierte en
otro Nietzsche (“por supuesto que aquel otro de Marx
es esencialmente Nietzsche”); apoyandose en la teoria
de los dos Marx, que en este caso no es aquella que con-
traponia al joven hegeliano de izquierda con el cienti-
ficista de la madurez. En su lugar, Del Barco se inventa
un Marx secreto o alternativo, que en su vejez empie-
za a escribir en el orden de la “escritura fragmentaria”
mediante un “denominar metafisico”. En resumidas
cuentas, eso convertfa a Marx en un ordculo que, ante
el fracaso de las sociedades construidas en su nombre y
frente a la salud cabal del capitalismo, podiamos visitar
en busca de enigmas a resolver para sobrevivir en una
desamparada isla desierta.

4 “No mataras”, ibid.

5 Oscar del Barco, “Hacia el otro Marx” en Alternativas de lo postbuma-
no. Textos reunidos, edicién de Pablo Gallardo y Gabriel Livov, Buenos
Aires, Caja Negra, 2010, p. 26.

Ese Marx imaginario es impensable tanto para
sus actuales biégrafos —que ven en él a un respetable
caballero victoriano— como para los neocomunistas
—que insisten en la potencia actual de su mensaje revo-
lucionario, olvidada la toma del Palacio de Invierno
en favor de un acontecimiento cuya irregularidad sismi-
ca acabard por resquebrajar al Sistema—. Pero ese Marx
no es una invencién original de Del Barco sino de los
llamados “nietzscheanos de izquierda”, dos de los cua-
les, Bataille y Blanchot, fueron descritos por el libe-
ral J. G. Merquior como “pirémanos en pantuflas” y
son todavia victimas de los leninistas impenitentes,
como puede leerse en el panfleto Misére du nietzschéisme
de gauche. De Georges Bataille a Micbel Onfray (2007) de
Aymeric Monville. El nietzscheanismo de izquier-
da, como bien sefialan sus criticos de ambos extremos
del arco ideolégico, tiene la ventaja de ser eternamen-
te chic, pues se opone de manera radical al Sistema
burgués sin ensuciarse las manos en la politica revo-
lucionaria, vista no sin razén (no tienen nada de ton-
tos sus estilistas tan ilustres, dvidos de épater le gauchiste)
como lainversién alienada del Poder. El gran nietzscheano
de izquierda fue desde luego Michel Foucault, para que
se me entienda.

Seguin la fantasia de Del Barco, Marx deja incom-
pleto El capital porque detrds del sentido exotérico, capaz
de retratar a la economia capitalista, hay un otro sentido,
esotérico, donde a sus virtudes mesidnicas se agrega la
deconstruccién nietzscheana de la sociedad burguesa,
asumida como mds radical que la marxista. Esta dupli-
cacién de la potencia de Marx implica injertar en su dis-
curso la retérica de Blanchot y leer a Marx como se lee a
Heidegger, es decir, de forma alegdrica, en el entendi-
do ademds de que Del Barco no lefa entonces alemén.
El resultado es, como lo serén las siguientes aventuras
teoréticas del cordobés, singularmente abstruso pero
vale por el fastidio que a Del Barco le producia la orto-
doxia (empezando por la expuesta por su otro yo-pro-
fesor universitario) y porque le permite dar un paso
mucho mds grave y decisivo: el abandonoy la denuncia
de Lenin, que marcard el escindalo previo a su regre-
so a Argentina. A principios de los ochenta, Del Barco
declaré su antileninismo en la efimera revista El Macbhete,
dirigida por Roger Bartra, quien se atrevid a ilustrar el
articulo con un par de Lénines, uno con cuernitos de
diablo y otro con tridente. La blasfemia enfurecié a los
ortodoxos a los cuales El Machete les parecia inaceptable
y fue de uno de los pretextos para cerrar la publicacién
meses después.®

Hoy en dia es inimaginable la histeria que causé
en la izquierda latinoamericana Esbozo de una critica a

6 Oscar del Barco, “éEra Lenin un perverso?” en El Machete. Revista
Mensual de Cultura Politica, nam. 3, julio de 1980, p. 23-26.
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la teoria y prdctica leninistas (1980) de Del Barco. Citando
a Solzhenitsyn y apoydndose en los criticos marxistas
del “despotismo” de Lenin, el argentino llegé lejos: la
opresién forjada por Lenin desde su partido, afirmaba,
habia construido una contrasociedad que reproducia a
la inversa la opresién y la alienacién del sistema capi-
talista a vencer. De raiz quedaban descalificados todos
los santos y santones que se presentaban como alterna-
tivas o sucesores de Lenin. Nicolds Casullo, camarada
suyo en ese entonces, dijo que la critica a Lenin de Del
Barco, en 1980, lo dejé “abandonado en una iglesia sin
techo” como cuando treinta afios después vio Europa de
Lars von Trier”

Ya en 1963 el historiador liberal Tulio Halperin
Donghi le habia advertido a Del Barco que los marxis-
tas no podian ser historiadores de las ideas dada su con-
dicién de evangelizadores. Del Barco le respondié en
ese entonces con la consigna sobre la naturaleza insu-
perable del marxismo.* Su critica devastadora del leni-
nismo no lo llevé hacia la tradicién liberal o a replegarse
a la socialdemocracia, sino a insistir como un filésofo
apocaliptico y religioso. Le ocurri6 lo que a muchos en
su siglo: interpret6 la derrota de su mundo ideolégico
como la muerte de una civilizacién y actué en conse-
cuencia. Ese actuar en consecuencia (en ambos senti-
dos de la palabra: fidelidad a una idea y su demostracién
sucesiva en la prictica) puede encontrarse tanto en el
adversario de Lenin como en el autor de “No matards”.

Dice Del Barco en “No matards™: “Siempre los ase-
sinos, tanto de un lado como del otro, se declaran jus-
tos, buenos y salvadores [...] No sé si es posible construir
una nueva sociedad, pero sé que no es posible construir-
la sobre el crimen y los campos de exterminio.™ Si “No
matards” es una pieza decisiva en la historia intelectual
de América Latinay debe leerse como una hipotética res-
puesta—como las que en su momento escribieron Victor
Serge y John Dewey—a la defensa que Trotski hizo del
terrorismo revolucionario en Su moral y la nuestra (1939),
su fuerza moral proviene no tanto de la filosoffa —como
acaso quisiera Del Barco—o de la religién —segtin conde-
nan sus criticos— sino de la literatura. El nietzscheano
de izquierda condena al Sistema desde la desesperanza
(bebida en Blanchot) y la muerte del Logos (que se anun-
cia en el curioso hegelianismo de Bataille, para quien es
posible la historia sin dialéctica). Tiene ademdas como
figura tutelar a Antonin Artaud.

7 Nicolés Casullo, “Recuerdo de un libro, un tiempo y una fragua.
Sobre Esbozo de una critica a la teoria y prdctica leninista” en varios auto-
res, El fragor del mundo. Escritos para Oscar del Barco, Cérdoba, Alcién,
2008, p. 105.

8 Oscar Terdn, Nuestros afios setenta. La formacién de la nueva izquier-
da intelectual argentina, edicién definitiva, Buenos Aires, Siglo XXI,
2013, p. 233.

9 “No matardas”, ibid.

En 1972, siendo todavia leninista, Del Barco ve en
Artaud al verdadero revolucionario capaz de enfrentar
al Sistema (y al sistema de la literatura incluido en este)
de la manera més radical posible. El argentino “seguird”
a Artaud no solo a través de la lectura sino de la basque-
daeleusina en Huautla, lo cual pinta de cuerpo entero al
radical latinoamericano de los setenta: infatigable en la
revolucién permanente y decidido ademds a cruzar las
puertas de la percepcién. “Nunca en la historia del hom-
bre existié una época menos resignada que la nuestra”,
se pavoneaba entonces Del Barco.®

Artaud, cuyo lenguaje revolucionario lo deleita, le
permite a Del Barco alejarse de la ortodoxia leninista y
acercarse a los numerosos “nietzcheanos de izquierda”
(generalizo) enamorados de la indecibilidad de un len-
guaje que, tras murmurar y enunciar con la boca chi-
quita, grita que toda verdad estd sujeta a interpretacién
y que el lenguaje mismo es fascista. A Del Barco lo salva
la literatura y es curiosa la semejanza entre el mejor de
sus ensayos, el dedicado al luto de Stéphane Mallarmé
por la muerte de su hijo, y “No matards”. De Mallarmé
a Artaud hay una negacién, aunque el paralelo sea de
mal gusto. La contricién que Del Barco comparte con
el simbolista francés no es un elogio del Teatro de la
Crueldad de Artaud (que siempre me ha parecido un
tanto obsceno, una reiteracién alucinada en un momen-
to en que Europa salia de la Segunda Gran Guerra).
Del Barco terminard por rechazar ese teatro. Al elo-
gio de Artaud en 1972, le sigue “No matards” en 2004
y la empatia con Mallarmé de 2008. En el Teatro de la
Crueldad del terrorismo y del comunismo y sus feroces
perseguidores, dice el argentino, ya no hay mascaras ni
actores, solo hijos de Abraham: los muchachos asesina-
dos por sus camaradas, Gelman y sus hijos desapareci-
dos, la guerrilla y sus muertos.

Del Barco pide enfrentarnos al hecho mortal en
plural, algo que Gelman de alguna manera oculta.
Dice sobre el poeta: “para comenzar ¢l mismo (que
padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el
cual, debemos reconocerlo, también se preparaba para
matar) tiene que abandonar su postura de poeta-mértir
y asumir su responsabilidad como uno de los principa-
les dirigentes del movimiento armado Montoneros. Su
responsabilidad fue directa en el asesinato de policias
y militares, a veces de algunos familiares de los milita-
res, e incluso de algunos militantes montoneros que
fueron ‘condenados’ a muerte. [...] Gelman y yo fuimos
partidarios del comunismo ruso, después del chino,
después del cubano, y como tales callamos el extermi-
nio de millones de seres humanos que murieron en los
diversos gulags del mal llamado ‘socialismo real’. [...]

10 Citado en Noé Jitrik (dir.), Historia critica de la literatura argentina, 8.
Macedonio, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 509.



Yo culpo a los militares y los acuso porque secuestra-
ron, torturaron y mataron. Pero también los ‘nuestros’
secuestraron y mataron”."

Aunque no de las dimensiones de Gelman, Del
Barco ha sido también poeta y su poesia, viniendo
del Vallejo de Poemas bumanos, cambia al encontrar en
Paul Celan a un interlocutor. Lo mismo, creo, le ocurrié
a Gelman. Contra lo dicho por Adorno, Celan sostenia
que si se podia escribir poesia después de Auschwitz.
El horror argentino también podia ser musitado. Del
estilo plural, versicular, al estilo de las conversaciones
de “los intelectuales en torno a un asado argentino”,”
o imitando ciertos ejercicios espirituales, Del Barco
se aleja de su maestro Juan L. Ortiz, a quien le dedi-
c6 un libro (Juan L. Ortiz. Poesia y ética, 1996). Con titu-
los publicados a lo largo de nuestro siglo —ii-¢, dijo 1y
1, poco pobre nada, diario, espera la piedra, etc.— sostiene
que la Gnica explicacién fiable no estd en la “ateologia”
de sus tratados (Exceso y donacion. La biisqueda del dios sin
dios, 2003) sino en una poesia que asume pobre (“uno
espera/ uno que habla / aprende a morir todo el tiem-
po/ sin parpados”) o invoca a Jests (“el cordero cerr6
los ojos para no ver/la correa manchada de sangre / la
hoguera del habla”).s

Si Del Barco es fiel al poeta como guardidn del
silencio, en el sentido de Heidegger y del fil6sofo
judio Emmanuel Lévinas, se agradece que su vivaci-
dad intelectual le haya impedido estancarse en la con-
tricién, cristiana o no. En cambio, ofrece como filésofo
una respuesta a esa derrota personal que él interpre-
ta como eco de la huida de los dioses anunciada por
Holderlin o la muerte de Dios que Nietzsche propa-
16. Como remedio se acoge al concepto de “donacién”,
seglin creo, para hacer de ese vinculo primario y des-
interesado una cuerda de solidaridad que nos permita
salvarnos del Sistema, no en su contra sino fuera de él,
mediante la prictica de un “ateismo teolégico”. Debo
decir que, como les ocurre con frecuencia a los pro-
fesores de filosofia, libros como Fxceso y donacién son
en realidad apuntes, a menudo ilegibles, en los que
la confusién del autor aparece revestida con el garbo
de la dificultad. Si Del Barco, como su maestro Ortiz,
es un poeta pobre, el Del Barco fil6sofo es ampulo-
so y pedante, ubicado entre el balbuceo y el farra-
go. El poeta ha destilado su dolor a través de Celan,
quien es claro en su hermetismo, mientras el filésofo
redacta ideas en el teclado fragmentario de Blanchot y
Bataille, donde todo se complica, a veces indtilmente.
Si a menudo los franceses pretenden darnos gato por

11 “No matards”, ibid.

12 Jitrik, Historia critica de la literatura argentina, 10. La irrupcion de la criti-
ca, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 347.

13 Citado en Carlos Riccardo, “Variaciones sobre un viejo poeta” en
El fragor del mundo. Escritos para Oscar del Barco, p. 47.

liebre, sus imitadores tan solo nos matan de hambre.
La dificultad solo se justifica —recordemos a George
Steiner— cuando nos impulsa a saber mds, a vencerla
mediante la transparencia.

Sialgo entiendo (y entiendo poco), Del Barco toma
de Lévinas la necesidad de pensar a Dios fuera del ser,
lo cual se asemeja a la vieja esperanza antileninista de
liberar a la humanidad sin pasar por el despotismo del
partido. No sé si estamos ante otro cristiano sin Iglesia,
justamente porque se crio en una de ellas, la comunis-
ta, pero Del Barco se ha creado un gigantesco enemigo
amodo, indestructible: el Sistema. No pudo acabar con
él como marxista revolucionario, no puede hacerlo co-
mo lector de Heidegger, no debe pretender la osadfa
como nietzscheano de izquierda, por definicién alér-
gico atodo poder. Ante ese Leviatdn invencible, a Del
Barco parecen quedarle solo dos alternativas y ninguna
de ellas aparece, me temo, en su obra. Una es el humor.
¢No serd el Sistema otro de los complots que recorren
la historia de la literatura argentina y Del Barco, devo-
to de Macedonio Ferndndez y su Museo de la Novela de
la Eterna, no deberia combatirlo desde la negacién de
la muerte, contra Mallarmé, contra Gelman, contra él
mismo? La otra serfa la humildad. La que tuvo Lévinas
cuando reconocié que la democracia liberal tiene al
menos dos inmensos méritos: la nobleza del remordi-
miento (vivida por Del Barco) y la reparacién mediante
la justicia,s “donacién” que bien podria haberles ofre-
cido Gelman a todos los argentinos.

A sus noventa afios, Oscar del Barco es el hombre
indefenso que escribi6 contra sus excamaradas parra-
fos cuyo valor moral y hasta religioso lo salvan y ante
quien no podemos sino inclinarnos, como maestro de ver-
dad en el antiguo sentido presocrético de la palabra: “Sé,
por otra parte, que el principio de no matar, asi como el
de amar al préjimo, son principios imposibles. Sé que
la historia es en gran parte historia de dolor y muerte.
Pero también sé que sostener ese principio imposible
es lo tinico posible. Sin él no podria existir la sociedad
humana. Asumir lo imposible como posible es soste-
ner lo absoluto de cada hombre, desde el primero al
Gltimo.”® —

La version completa de este ensayo puede
leerse en el sitio web de Letras Libres.

14 Pablo Besar6n, La conspiracion. Ensayos sobre el complot en la literatura
argentina, Buenos Aires, Simurg, 2009, p. 119.

15 Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosopbic et messianisme, Parfs,
Gallimard, 2003, p. 899.

16 “No matards”, ibid.
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