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A pesar de su abundante bibliografía, Del 
Barco es más conocido por cuestionar, en  
una breve carta, los excesos de la militancia 
revolucionaria. El gesto fue el corolario de 
su amplia trayectoria intelectual.

a Armando Pinto

o sé si sea una paradoja que el 
polígrafo argentino Oscar del 
Barco (Bell Ville, Córdoba, 
Argentina, 1928), poeta y pin-
tor, narrador y tratadista, editor  
y militante, sea más célebre 
por una carta de algunas pági-
nas que por cualquiera de sus 

más de veinte libros publicados en la Argentina y en 
México entre 1968 y 2015. Esa carta, conocida desde 
entonces como “No matarás”, apareció en La Intemperie, 
revista cordobesa, en diciembre de 2004 y estaba diri-
gida a amigos y excamaradas, pero sobre todo a Juan 
Gelman (1930-2014), que estaba en el culmen de su 
gloria, como poeta y militante. Gelman había logrado 
recuperar a su nieta, Macarena Gelman García, nacida 
en cautiverio en noviembre de 1976, en Uruguay. Los 
militares golpistas argentinos, que habían secuestrado y 
posteriormente asesinado a su madre, habían dado clan-
destinamente en adopción a Macarena. Así les ocurrió a 
tantos niños, víctimas, con sus familias, de la más atroz 
de las dictaduras latinoamericanas.

Después de leer en La Intemperie la crónica de cómo 
dos jóvenes militantes revolucionarios fueron ajusticiados  
por sus propios compañeros, Del Barco, ya entonces de 
regreso en la Argentina tras un exilio transcurrido en 
Puebla durante la dictadura, se dirige al director de la 
revista y le dice: “Al leer cómo Jouvet relata sucinta y cla-
ramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban 
Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensación de que 
habían matado a mi hijo y que quien lloraba pregun-
tando por qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo 
mismo. En ese momento me di cuenta clara de que yo, 
por haber apoyado las actividades de ese grupo, era tan 
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responsable como los que lo habían asesinado. Pero no 
se trata solo de asumirme como responsable en general 
sino de asumirme como responsable de un asesinato de 
dos seres humanos que tienen nombre y apellido: todo 
ese grupo y todos los que de alguna manera lo apoya-
mos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos respon-
sables del asesinato del Pupi y de Bernardo.”1

Aunque la carta podía leerse (e inclusive ser recha-
zada con violencia por ello) solo como un gesto de con-
trición cristiana, el mea culpa de Del Barco fue el corolario 
de una de las aventuras intelectuales más representati-
vas que haya protagonizado un escritor latinoamericano 
durante el último cuarto del siglo pasado y la primera dé- 
cada del nuestro. De Antonio Gramsci a Paul Celan, 
de Karl Marx a Martin Heidegger, de Lenin a Maurice 
Blanchot, de Friedrich Nietzsche a Georges Bataille, 
Del Barco –uno de los protagonistas de la influyente 
Pasado y Presente. Revista de ideología y cultura, publicada en 
Córdoba entre 1963 y 1965–2 no ha hecho sino seguir un 
camino de heterodoxia que se ha caracterizado por mos-
trarnos la profundidad del lector, la oscuridad del polí-
grafo y su creencia –que puede o no compartirse y que 
de hecho yo no comparto– de que más allá del marxis-
mo, que pasó de la crisis al derrumbe, vivimos en tiem-
pos apocalípticos, propiamente “posthumanos” en los 
cuales quizá solo podamos contentarnos con la estricta 
suficiencia testamentaria del “No matarás”.

No estamos hablando de la “autocrítica” exigi-
da en las organizaciones revolucionarias que con 
frecuencia terminaba en el paredón para los “desvia-
cionistas” de toda clase o bajo cualquier sospecha, sino 
de arrepentimiento, porque, como lo dijo alguna vez 
Octavio Paz, no es lo mismo una cosa que la otra.3 El 
derecho a matar envenenó el alma de los militantes 

1 La carta, como la polémica que suscitó, es de fácil consulta en la red 
y puede leerse impresa en No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, 
El Cíclope Ediciones/La Intemperie/Universidad Nacional de 
Córdoba, 2007.
2 Carlos Altamirano (director), Historia de los intelectuales en América 
Latina, II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx, Buenos Aires, 
Katz, 2010, pp. 404-405.
3 Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Ciudad de 
México, Aguilar, 2014, p. 43.
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revolucionarios. En su carta, Del Barco asumió que el 
“principio que funda toda comunidad es el no mata-
rás. No matarás al hombre porque todo hombre es sa- 
grado y cada hombre es sagrado y cada hombre es 
todos los hombres”.4

¿Cómo llegó Del Barco a esta religiosidad, que 
él quisiera imaginar “atea” como la de Ludwig 
Wittgenstein, otro de sus temas de trabajo y cátedra? 
Como el resto de sus amigos de Pasado y Presente, Del 
Barco fue expulsado del Partido Comunista Argentino 
(pca) supongo que debido a su tentativa de acomodar 
al peronismo, ese misterio impenetrable, en el esque-
ma de lo “nacional-popular”. El concepto tomado de 
Gramsci explicaría un movimiento de masas, con fuerte 
implantación obrera y sindical, encabezado por Perón, 
a la vez distinguido prosélito de los jefes fascistas. Visto 
desde afuera, el antipático peronismo solo suscita para-
dojas: por su antiperonismo, el pca ofreció “apoyo críti-
co” al golpe militar de marzo de 1976 contra el régimen 
de Isabel Martínez de Perón y, también por su antipe-
ronismo, Borges fue obsequioso en un principio con la 
dictadura de Videla. Dado que toda su formación inte-
lectual proviene de Nietzsche y Marx, y continúa en 
la sustanciosa tradición antiliberal del siglo xx, no me 
sorprendió enterarme de que el propio Del Barco haya 
visto con simpatía los recientes gobiernos peronistas de 
Néstor y Cristina Kirchner.

Tras introducir a Gramsci en el debate argenti-
no y ya exiliado en México, Del Barco se instaló en la 
Universidad Autónoma de Puebla, acaso su verdadera 
alma mater. En aquellos tiempos, esa universidad esta-
ba dominada por los comunistas mexicanos en pleno 
aggiornamento, lo que permitió a Del Barco presidir un 
legendario seminario sobre El capital, clásico ante el 
cual empieza propiamente su camino heterodoxo. Del 
Barco virtualmente escapa de Marx o lo convierte en 
otro Nietzsche (“por supuesto que aquel otro de Marx 
es esencialmente Nietzsche”),5 apoyándose en la teoría 
de los dos Marx, que en este caso no es aquella que con-
traponía al joven hegeliano de izquierda con el cienti-
ficista de la madurez. En su lugar, Del Barco se inventa 
un Marx secreto o alternativo, que en su vejez empie-
za a escribir en el orden de la “escritura fragmentaria” 
mediante un “denominar metafísico”. En resumidas 
cuentas, eso convertía a Marx en un oráculo que, ante 
el fracaso de las sociedades construidas en su nombre y 
frente a la salud cabal del capitalismo, podíamos visitar 
en busca de enigmas a resolver para sobrevivir en una 
desamparada isla desierta.

4 “No matarás”, ibid.
5 Oscar del Barco, “Hacia el otro Marx” en Alternativas de lo posthuma-
no. Textos reunidos, edición de Pablo Gallardo y Gabriel Livov, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2010, p. 26.

Ese Marx imaginario es impensable tanto para 
sus actuales biógrafos –que ven en él a un respetable 
caballero victoriano– como para los neocomunistas  
–que insisten en la potencia actual de su mensaje revo-
lucionario, olvidada la toma del Palacio de Invierno 
en favor de un acontecimiento cuya irregularidad sísmi-
ca acabará por resquebrajar al Sistema–. Pero ese Marx 
no es una invención original de Del Barco sino de los 
llamados “nietzscheanos de izquierda”, dos de los cua-
les, Bataille y Blanchot, fueron descritos por el libe-
ral J. G. Merquior como “pirómanos en pantuflas” y 
son todavía víctimas de los leninistas impenitentes, 
como puede leerse en el panfleto Misère du nietzschéisme  
de gauche. De Georges Bataille à Michel Onfray (2007) de 
Aymeric Monville. El nietzscheanismo de izquier-
da, como bien señalan sus críticos de ambos extremos 
del arco ideológico, tiene la ventaja de ser eternamen-
te chic, pues se opone de manera radical al Sistema 
burgués sin ensuciarse las manos en la política revo-
lucionaria, vista no sin razón (no tienen nada de ton-
tos sus estilistas tan ilustres, ávidos de épater le gauchiste)  
como la inversión alienada del Poder. El gran nietzscheano  
de izquierda fue desde luego Michel Foucault, para que 
se me entienda.

Según la fantasía de Del Barco, Marx deja incom-
pleto El capital porque detrás del sentido exotérico, capaz 
de retratar a la economía capitalista, hay un otro sentido, 
esotérico, donde a sus virtudes mesiánicas se agrega la 
deconstrucción nietzscheana de la sociedad burguesa, 
asumida como más radical que la marxista. Esta dupli-
cación de la potencia de Marx implica injertar en su dis-
curso la retórica de Blanchot y leer a Marx como se lee a 
Heidegger, es decir, de forma alegórica, en el entendi-
do además de que Del Barco no leía entonces alemán. 
El resultado es, como lo serán las siguientes aventuras 
teoréticas del cordobés, singularmente abstruso pero 
vale por el fastidio que a Del Barco le producía la orto-
doxia (empezando por la expuesta por su otro yo-pro-
fesor universitario) y porque le permite dar un paso 
mucho más grave y decisivo: el abandono y la denuncia 
de Lenin, que marcará el escándalo previo a su regre-
so a Argentina. A principios de los ochenta, Del Barco 
declaró su antileninismo en la efímera revista El Machete, 
dirigida por Roger Bartra, quien se atrevió a ilustrar el 
artículo con un par de Lénines, uno con cuernitos de 
diablo y otro con tridente. La blasfemia enfureció a los 
ortodoxos a los cuales El Machete les parecía inaceptable 
y fue de uno de los pretextos para cerrar la publicación 
meses después.6

Hoy en día es inimaginable la histeria que causó 
en la izquierda latinoamericana Esbozo de una crítica a 

6 Oscar del Barco, “¿Era Lenin un perverso?” en El Machete. Revista 
Mensual de Cultura Política, núm. 3, julio de 1980, p. 23-26.
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En 1972, siendo todavía leninista, Del Barco ve en 
Artaud al verdadero revolucionario capaz de enfrentar 
al Sistema (y al sistema de la literatura incluido en este) 
de la manera más radical posible. El argentino “seguirá” 
a Artaud no solo a través de la lectura sino de la búsque-
da eleusina en Huautla, lo cual pinta de cuerpo entero al 
radical latinoamericano de los setenta: infatigable en la  
revolución permanente y decidido además a cruzar las 
puertas de la percepción. “Nunca en la historia del hom-
bre existió una época menos resignada que la nuestra”, 
se pavoneaba entonces Del Barco.10

Artaud, cuyo lenguaje revolucionario lo deleita, le 
permite a Del Barco alejarse de la ortodoxia leninista y 
acercarse a los numerosos “nietzcheanos de izquierda” 
(generalizo) enamorados de la indecibilidad de un len-
guaje que, tras murmurar y enunciar con la boca chi-
quita, grita que toda verdad está sujeta a interpretación 
y que el lenguaje mismo es fascista. A Del Barco lo salva 
la literatura y es curiosa la semejanza entre el mejor de 
sus ensayos, el dedicado al luto de Stéphane Mallarmé 
por la muerte de su hijo, y “No matarás”. De Mallarmé 
a Artaud hay una negación, aunque el paralelo sea de 
mal gusto. La contrición que Del Barco comparte con 
el simbolista francés no es un elogio del Teatro de la 
Crueldad de Artaud (que siempre me ha parecido un 
tanto obsceno, una reiteración alucinada en un momen-
to en que Europa salía de la Segunda Gran Guerra). 
Del Barco terminará por rechazar ese teatro. Al elo-
gio de Artaud en 1972, le sigue “No matarás” en 2004 
y la empatía con Mallarmé de 2008. En el Teatro de la 
Crueldad del terrorismo y del comunismo y sus feroces 
perseguidores, dice el argentino, ya no hay máscaras ni 
actores, solo hijos de Abraham: los muchachos asesina-
dos por sus camaradas, Gelman y sus hijos desapareci-
dos, la guerrilla y sus muertos.

Del Barco pide enfrentarnos al hecho mortal en 
plural, algo que Gelman de alguna manera oculta. 
Dice sobre el poeta: “para comenzar él mismo (que 
padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el 
cual, debemos reconocerlo, también se preparaba para 
matar) tiene que abandonar su postura de poeta-mártir 
y asumir su responsabilidad como uno de los principa-
les dirigentes del movimiento armado Montoneros. Su 
responsabilidad fue directa en el asesinato de policías 
y militares, a veces de algunos familiares de los milita-
res, e incluso de algunos militantes montoneros que 
fueron ‘condenados’ a muerte. [...] Gelman y yo fuimos 
partidarios del comunismo ruso, después del chino, 
después del cubano, y como tales callamos el extermi-
nio de millones de seres humanos que murieron en los 
diversos gulags del mal llamado ‘socialismo real’. [...] 

10 Citado en Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, 8. 
Macedonio, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 509.

la teoría y práctica leninistas (1980) de Del Barco. Citando 
a Solzhenitsyn y apoyándose en los críticos marxistas 
del “despotismo” de Lenin, el argentino llegó lejos: la 
opresión forjada por Lenin desde su partido, afirmaba, 
había construido una contrasociedad que reproducía a 
la inversa la opresión y la alienación del sistema capi-
talista a vencer. De raíz quedaban descalificados todos 
los santos y santones que se presentaban como alterna-
tivas o sucesores de Lenin. Nicolás Casullo, camarada 
suyo en ese entonces, dijo que la crítica a Lenin de Del 
Barco, en 1980, lo dejó “abandonado en una iglesia sin 
techo” como cuando treinta años después vio Europa de 
Lars von Trier.7

Ya en 1963 el historiador liberal Tulio Halperin 
Donghi le había advertido a Del Barco que los marxis-
tas no podían ser historiadores de las ideas dada su con-
dición de evangelizadores. Del Barco le respondió en 
ese entonces con la consigna sobre la naturaleza insu-
perable del marxismo.8 Su crítica devastadora del leni-
nismo no lo llevó hacia la tradición liberal o a replegarse 
a la socialdemocracia, sino a insistir como un filósofo 
apocalíptico y religioso. Le ocurrió lo que a muchos en 
su siglo: interpretó la derrota de su mundo ideológico 
como la muerte de una civilización y actuó en conse-
cuencia. Ese actuar en consecuencia (en ambos senti-
dos de la palabra: fidelidad a una idea y su demostración 
sucesiva en la práctica) puede encontrarse tanto en el 
adversario de Lenin como en el autor de “No matarás”.

Dice Del Barco en “No matarás”: “Siempre los ase-
sinos, tanto de un lado como del otro, se declaran jus-
tos, buenos y salvadores [...] No sé si es posible construir 
una nueva sociedad, pero sé que no es posible construir-
la sobre el crimen y los campos de exterminio.”9 Si “No 
matarás” es una pieza decisiva en la historia intelectual 
de América Latina y debe leerse como una hipotética res-
puesta –como las que en su momento escribieron Victor 
Serge y John Dewey– a la defensa que Trotski hizo del 
terrorismo revolucionario en Su moral y la nuestra (1939), 
su fuerza moral proviene no tanto de la filosofía –como 
acaso quisiera Del Barco– o de la religión –según conde- 
nan sus críticos– sino de la literatura. El nietzscheano  
de izquierda condena al Sistema desde la desesperanza 
(bebida en Blanchot) y la muerte del Logos (que se anun-
cia en el curioso hegelianismo de Bataille, para quien es 
posible la historia sin dialéctica). Tiene además como 
figura tutelar a Antonin Artaud.

7 Nicolás Casullo, “Recuerdo de un libro, un tiempo y una fragua. 
Sobre Esbozo de una crítica a la teoría y práctica leninista” en varios auto-
res, El fragor del mundo. Escritos para Oscar del Barco, Córdoba, Alción, 
2008, p. 105.
8 Oscar Terán, Nuestros años setenta. La formación de la nueva izquier-
da intelectual argentina, edición definitiva, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013, p. 233.
9 “No matarás”, ibid.
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liebre, sus imitadores tan solo nos matan de hambre. 
La dificultad solo se justifica –recordemos a George 
Steiner– cuando nos impulsa a saber más, a vencerla 
mediante la transparencia.

Si algo entiendo (y entiendo poco), Del Barco toma 
de Lévinas la necesidad de pensar a Dios fuera del ser, 
lo cual se asemeja a la vieja esperanza antileninista de 
liberar a la humanidad sin pasar por el despotismo del 
partido. No sé si estamos ante otro cristiano sin Iglesia, 
justamente porque se crio en una de ellas, la comunis-
ta, pero Del Barco se ha creado un gigantesco enemigo 
a modo, indestructible: el Sistema. No pudo acabar con 
él como marxista revolucionario, no puede hacerlo co- 
mo lector de Heidegger, no debe pretender la osadía 
como nietzscheano de izquierda, por definición alér-
gico a todo poder. Ante ese Leviatán invencible, a Del 
Barco parecen quedarle solo dos alternativas y ninguna 
de ellas aparece, me temo, en su obra. Una es el humor. 
¿No será el Sistema otro de los complots que recorren 
la historia de la literatura argentina y Del Barco, devo-
to de Macedonio Fernández y su Museo de la Novela de 
la Eterna,14 no debería combatirlo desde la negación de 
la muerte, contra Mallarmé, contra Gelman, contra él 
mismo? La otra sería la humildad. La que tuvo Lévinas 
cuando reconoció que la democracia liberal tiene al 
menos dos inmensos méritos: la nobleza del remordi-
miento (vivida por Del Barco) y la reparación mediante 
la justicia,15 “donación” que bien podría haberles ofre-
cido Gelman a todos los argentinos.

A sus noventa años, Oscar del Barco es el hombre 
indefenso que escribió contra sus excamaradas párra-
fos cuyo valor moral y hasta religioso lo salvan y ante 
quien no podemos sino inclinarnos, como maestro de ver-
dad en el antiguo sentido presocrático de la palabra: “Sé, 
por otra parte, que el principio de no matar, así como el 
de amar al prójimo, son principios imposibles. Sé que 
la historia es en gran parte historia de dolor y muerte. 
Pero también sé que sostener ese principio imposible 
es lo único posible. Sin él no podría existir la sociedad 
humana. Asumir lo imposible como posible es soste-
ner lo absoluto de cada hombre, desde el primero al 
último.”16 ~

La versión completa de este ensayo puede
leerse en el sitio web de Letras Libres.

14 Pablo Besarón, La conspiración. Ensayos sobre el complot en la literatura 
argentina, Buenos Aires, Simurg, 2009, p. 119.
15 Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, París, 
Gallimard, 2003, p. 899.
16 “No matarás”, ibid.

Yo culpo a los militares y los acuso porque secuestra-
ron, torturaron y mataron. Pero también los ‘nuestros’ 
secuestraron y mataron”.11

Aunque no de las dimensiones de Gelman, Del 
Barco ha sido también poeta y su poesía, viniendo  
del Vallejo de Poemas humanos, cambia al encontrar en 
Paul Celan a un interlocutor. Lo mismo, creo, le ocurrió 
a Gelman. Contra lo dicho por Adorno, Celan sostenía 
que sí se podía escribir poesía después de Auschwitz. 
El horror argentino también podía ser musitado. Del 
estilo plural, versicular, al estilo de las conversaciones 
de “los intelectuales en torno a un asado argentino”,12 
o imitando ciertos ejercicios espirituales, Del Barco 
se aleja de su maestro Juan L. Ortiz, a quien le dedi-
có un libro (Juan L. Ortiz. Poesía y ética, 1996). Con títu-
los publicados a lo largo de nuestro siglo –tú-él, dijo i y 
ii, poco pobre nada, diario, espera la piedra, etc.– sostiene 
que la única explicación fiable no está en la “ateología” 
de sus tratados (Exceso y donación. La búsqueda del dios sin 
dios, 2003) sino en una poesía que asume pobre (“uno 
espera / uno que habla / aprende a morir todo el tiem-
po / sin párpados”) o invoca a Jesús (“el cordero cerró 
los ojos para no ver / la correa manchada de sangre / la 
hoguera del habla”).13

Si Del Barco es fiel al poeta como guardián del 
silencio, en el sentido de Heidegger y del filósofo 
judío Emmanuel Lévinas, se agradece que su vivaci-
dad intelectual le haya impedido estancarse en la con-
trición, cristiana o no. En cambio, ofrece como filósofo 
una respuesta a esa derrota personal que él interpre-
ta como eco de la huida de los dioses anunciada por 
Hölderlin o la muerte de Dios que Nietzsche propa-
ló. Como remedio se acoge al concepto de “donación”, 
según creo, para hacer de ese vínculo primario y des-
interesado una cuerda de solidaridad que nos permita 
salvarnos del Sistema, no en su contra sino fuera de él, 
mediante la práctica de un “ateísmo teológico”. Debo 
decir que, como les ocurre con frecuencia a los pro-
fesores de filosofía, libros como Exceso y donación son 
en realidad apuntes, a menudo ilegibles, en los que 
la confusión del autor aparece revestida con el garbo 
de la dificultad. Si Del Barco, como su maestro Ortiz, 
es un poeta pobre, el Del Barco filósofo es ampulo-
so y pedante, ubicado entre el balbuceo y el fárra-
go. El poeta ha destilado su dolor a través de Celan, 
quien es claro en su hermetismo, mientras el filósofo 
redacta ideas en el teclado fragmentario de Blanchot y 
Bataille, donde todo se complica, a veces inútilmente. 
Si a menudo los franceses pretenden darnos gato por 

11 “No matarás”, ibid.
12 Jitrik, Historia crítica de la literatura argentina, 10. La irrupción de la críti-
ca, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 347.
13 Citado en Carlos Riccardo, “Variaciones sobre un viejo poeta” en 
El fragor del mundo. Escritos para Oscar del Barco, p. 47.
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