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Literatura universal, de Sabino Méndez,
antiguo roquero barcelonés naci-
do en 1961, es una novela de medio
millar de paginas, en donde en casi
todas hay una o dos citas al pie. En
su mayoria estas citas no son litera-
les: aparecen porque inspiraron al
autor o le exigieron la parifrasis
Tienen como loable y cumplido pro-
posito explicar, con el ejemplo, que
escribir es a menudo citar, de memo-
ria o no, y que un verdadero escritor
es una especie de comparatista entre
la vida propia y aquella que tam-
bién ha vivido a través de los libros
Muy pronto en su novela Méndez

confiesa esa bibliomanfa: “Es posible
una casa hecha de libros. Limpia no
sé, pero posible. d Acaso alguien ha
podido garantizarnos la limpieza de
lavida?” Lo dice un autor que en la
nota preliminar le suplica a su editor
Jorge Herralde que cambie nombres
y fechas de personajes contempora-
neos y acontecimientos si asi lo cree
conveniente, pero nunca el titulo,
Literatura universal. “No hay mejo-
res capitulos”, sentencia Méndez,
“deunaautobiografiaqueloslomosde
una biblioteca particular; es todo un
itinerario intelectual y sentimental”.

No se crea, empero, que Literatura
universal es un libro erudito, engo-
171050, con aires filolégicos o culte-
ranos. Antes lo contrario: es una
espesa y emocionante educacién
sentimental: mediante el examen
de conciencia, Méndez recorre su
propio periplo y el de su genera-
cién, la de los musicos alternativos
de la llamada Movida madrilesia,
que broté tras la muerte de Franco
en 1975. Observa el panorama de
todo aquello que Flaubert mandaté
en La educacién sentimental: dividir las
aguas entre lo que del hombre es 'y
aquello que nos es impuesto por la
Historia. Para un lector vernaculo,
Literatura universal debe tener algo
(o mucho) de comidilla anecdéti-
ca. No para mi. Confieso que antes
de tomar el ejemplar de un titu-
lo a la vez tan normativo y extrava-
gante —lo hice como debe de ser, en
una libreria, sin que mediase reco-
mendacién alguna— nada sabia de
Sabino Méndez y apenas sé algo
mds mientras escribo estas lineas.
Escuché algunas rolas suyas, anoche,
en YouTube y no me dijeron nada,
lo cual es 16gico. Salvo por mi nos-
télgica veneraci6n por Patti Smithy
por algunas canciones escritas en esa
clase de musica que asocio a alguna
emocién del orden amoroso, fecha-
ble en el tiempo, fui casi del todo



indiferente al rock. Alvaro Mutis
decia que él se libré de dos de los
pecados de su juventud: el depor-
te y el marxismo. Yo solo puedo
decir que me libré (y lo musito con:
indiferencia) del rock. Pero si de
hacer sociologfa se trata, Méndez se
explaya de manera muy convincen-
te sobre el lugar que aquella masica
—entonces novedosamente cantada
en espafiol, lengua que en Méndez
convive en fértil conflicto con el
catalin— jugé en el ambiente, el
barullo, el sonido (y la furia, desde
luego) de la Transicién espafiola.

Aquellos autores que Méndez
ha querido que lo acomparien a tra-
vés de Literatura universal son cientos
y a muchos de ellos los desconozco,
por pertenecer al arcén de la antigua
literatura medieval castellana o cata-
lana o porque son rarezas (para mi)
del Oriente, pero no resisto la tenta-
cién de enumerar algunos, en mor
de la variada erudicién y curiosi-
dad de Méndez. Estédn el Talmud y
la Biblia, pero también Garcilaso
y Stevenson, junto a Guillermo
Sheridan y Juan Rulfo, sin olvidar
a Juan Benet, Vila-Matas, Delmore
Schwartz, Enrique Jardiel Poncela
y sus once mil virgenes, Rousseau
junto a Petronio. Son anotados, a su:
vez, Fray Gerundio de Campazas y Zola,
de la misma forma que Juan Marsé
y Gaziel. Estd Breton pero también:
donia Emilia Pardo Bazan. Y un lar-
guisimo etcétera: T. E. Lawrence,
Cadalso, Blanchot, Stendhal, Tito
Livio, Von Salomon, Basho, Pompeu:
Fabra, Sylvia Plath, Paco Umbral,
Rodrigo Lira, Xavier de Maistre o
Mariano José de Larra.

Sila cita a pie de pagina forma
parte, como dice Anthony Grafton,
de la historia trdgica de la erudicién,
cada cita utilizada por Méndez estd
colocada en su lugar con el anhe-
lo de resaltar frases, vivencias, ideas
y situaciones, de ponderar qué tan

trdgica puede ser la vida, es decir,
qué callején en verdad no tiene sali-
da. Aunque, como en toda nove-
la larga, en Literatura universal hay
cumbres dificiles de escalar y pla-
nicies somnolientas a recorrer, poco
parece ser indtil en esta novela y las
citas (insisto, pocas de ellas entreco-
milladas) le dan una fluidez, a ratos,
espectacular. Por ejemplo las de los
diarios de Gombrowicz aparecen en;
el momento en que el protagonis-
ta toma conciencia de que la litera-
tura va tomando en su vida el lugar
de la vida. Gracias a Gombrowicz
Méndez: 1) se pregunta si realmen-
te se puede ser “un polaco olvidado
en la Argentina”, pues en Literatura
universal se apuesta por la panso-
fia (todo estd conectado por todo) y
2) advierte que “escribir sobre lite-
ratura es mds fécil que escribir lite-
ratura”, lo cual no es obvio para
quien cambia su guitarra eléctri-
ca por una maquina de escribir y
debe aprender a hacerlo: algo que
no tuvieron en cuenta los suecos (y
Dios los castig6) que premiaron a
Bob Dylan creyendo que escribir
canciones es equivalente a escribir:
poemas. A Méndez los libros del
ensayista argentino Patricio Pron:
le sirven para afianzar, en un hom-
bre que lleva mds de una novela
publicada, los connubios entre la
técnicay el estilo. Y todo es traduc-
cién, le dicen a Méndez lo mismo
Gimferrer que Nabokov.

Literatura universal es, como toda
educacién sentimental que se res-
pete, la historia de un grupo de ami-
gos atareados por el arte de madurar,
es decir, de empezar a odiarse, sen-
tirse viejos, acercarse y separarse
de nuevo. Regidos por los cédigos
implacables del éxito (que benefi-
cia al compositor Méndez), los per-
sonajes se encuentran atraidos por
la politica o son devorados por la
pareja, las drogas, la dubitacién

homosexual, la envidia, el fraca-
so. Tanto como se va acercando
a su conmovedor final, Literatura
universal le permite a Méndez afirmar
—sapiencial— que, “por mds afios
que pasen, nadie ha sabido explicar-
me satisfactoriamente lo que quiere
decir la palabra perdén”, sobre todo
cuando se refiere a cuitas de amor
en un pasaje que viene a cuento,
quién sabe por qué, de La vordgine,
de José Eustasio Rivera. Juicioso, el
narrador prefiere poner en segun-
do plano el mundo de sus parejas
e hijos, pues no considera que una
novela deba ser ni un harem ni un
jardin de nifios, obsesionado como
estd —flaubertiano— con el destino
de los varones, con la amistad mas-
culina. Connolly habria aprobado
esta decision en una de las novelas
mads sofisticadas y poderosas que se
han escrito en espafiol en lo que va
del siglo.

La primera parte (“Vida car-
nal”) es, como tiene que ser, forma-
tiva. El cuerpo del nifio, del joven,
como avatar del espiritu; la segun-
da (“Hechos de los apéstoles”) narra
previsiblemente la vida profesional
del musico, de sus fracasadas ban-
das, reventones, giras y correrfas;
su éxito como solista, con la Esparia
apenas democrdtica como telén de
fondoy el movimiento trasladdndo-
se de Barcelona a Madrid, y tras una
tercera (“Hermenéutica”), interpre-
tativa, viene la gran conclusién: “La
nada siempre tiene prisa”. En ese
apartado, la muerte —la distinguida
dama”, segun la llamé famosamen-
te Henry James— hace su aparicion,
mientras el narrador, cosas de la cin-
cuentena cuando se acaba de ente-
rrar a los propios padres, medita
en la mudanza de los tiempos. Si
un teléfono es inteligente, reflexio-
na, y gracias a él podemos ver u oir
a quienes amamos en el otro lado
del planeta, seguimos ignorando,
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empero, c6mo serdn nuestros hijos
de mayores y si nos van a querer.
Inmutabilidad que tranquiliza.

Uno de los viejos camaradas
del grupo de amigos, enfermisi-
mo, les pide que lo asistan —a quié-
nes si no a ellos— en el acto del
buen morir. Unos aceptan, otros
no, algunos dudan, en esta nove-
la que —a la manera del Museo de la
Novela de la Eterna, de Macedonio
Ferndndez— es la novela escrita por
varias personas que se juntan para
leer una novela, segtin advierte
Sabino Méndez. En fin, en Literatura
universal pasa lo que tiene que pasar
y muere a quien le tocaba morir
Para bien y para mal, soy un lector
profesional, es decir, una vez que
acabo un libro paso inmediatamen-
te a otro, por lo comun y por des-
gracia, de un asunto muy diferente
Una vez concluida Literatura universal,
preferi no proseguir con mis lectu-
ras. Apagué la luz y cerré los ojos.
Sin dormir. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
escritor y critico literario. Su libro mas
reciente es Bolafio, Benjamin, Walser.
Trés ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

ENSAYO

Contrala -
izquierda teolégica

Jordi Gracia
CONTRA LA IZQUIERDA

RAFAEL ROJAS

A diferencia de la derecha, la
izquierda parece ser el lugar del
deseo, el reino en disputa de las
mayores voluntades politicas. Con

frecuencia se cuestionan los resi-
duos teolégicos de los socialismos;
los populismos o los nacionalismos
revolucionarios en América Latina,
pero raras veces se pone en tela de
juicio algo anterior a esas religiones
sustitutas, que es la vocacién metafi-
sica u ontoldgica de la izquierda. No
basta, por lo visto, con suscribir los
valores de la igualdad o la justicia o
votar por el candidato o el partido;
que mejor los encarne: en la politi-
ca latinoamericana es preciso “ser
de izquierda”.

Un reciente ensayo del critico
espanol Jordi Gracia reitera deli-
beradamente la frase. Se pregunta
qué significa ser de izquierdas en el
siglo X1 porque advierte que vivi-
mos en medio de un vuelco a las
nociones heredadas de la Guerra
Fria. Al calor de la lucha politica en
Espafia —y también en América
Latina—la izquierda se ha converti-
do en algo muy distinto a lo que era
en las altimas décadas del siglo xx.
De hecho, tras la crisis del 2008, la
movilizacién del 15-M y el ascenso;
de Podemos, el lugar de la izquier-
da comenzé a ser colonizado por;
sujetos politicos nuevos, para los
que el pasado autoritario a negar
no era la dictadura franquista sino;
la Transicién democritica.

En Catalufia, donde nacié y vive
Gracia, esa nueva izquierda no solo
promueve la mala memoria de la
Transicién sino que se reviste de
un nacionalismo esencialista, tradi-
cionalmente vindicado por la dere-
cha. El reclamo de Gracia se parece
al de Mark Lilla en Estados Unidos:
laizquierda, que desde los origenes
del socialismo en el siglo xix fue
siempre universalista, se apropia de
los discursos identitarios del con-
servadurismo. Se trata, en efecto, de
un giro nuevo en el Occidente desa-
rrollado, donde tiene lugar el reflu-
jo de los nacionalismos frente a los

desequilibrios de la globalizacién.
Pero que en el tercer mundo, espe-
cialmente en América Latina, estan
viejo como la descolonizacién de las
republicas criollas.

Es por ello que, en las primeras
paginas de su ensayo, Gracia pro-
pone un “contradecdlogo”, en el
que los actores politicos més inter-
pelados estdn en los alrededores
de Pablo Iglesias y Podemos, aun-
que no faltan criticas al pSOE, bajo
el liderazgo de Pedro Sénchez. “No
son de izquierdas”, dice Gracia,
la intransigencia, el rechazo a los
pactos, la hipercorreccién politica,
el antiintelectualismo, el despre-
cio de la ley y las instituciones, el
utopismo fantasioso, la vuelta a la
religién, la demagogia, el populis-
mo vy la tabula rasa de la Transicién
posfranquista. “Nada de eso es de
izquierda sino de derecha reaccio-
naria o, en su modalidad nueva, de
izquierda reaccionaria amparada en
las revanchas verbales y retéricas”
de lo que en México se ha dado en
llamar, foucaultianamente, “pode-
res facticos”.

El argumento de Gracia es,
desde luego, normativo o, en jerga
filoséfica, “dedntico”. Su “ser de la
izquierda” es, en realidad, un deber
ser que se inscribe en la tradicién
de la socialdemocracia o el socia-
lismo liberal. Desde un punto de
vista histérico mds estricto, que no
excluye el comunismo o el popu-
lismo del repertorio de la izquier-
da, su decdlogo resulta insostenible.
El siglo xx ensefia que la izquier-
da si fue todo eso que Gracia atri-
buye a la derecha y mds, ya que a la
izquierda mas poderosa de aque-
lla centuria, la comunista soviética,
se debe la construccién de uno de los
dos grandes modelos totalitarios de
la era moderna. Desde América
Latina, mds grave que la distor-
sién del legado de las transiciones



democriticas es la nostalgia por
aquel totalitarismo que todavia se
proyecta en la relacién acritica con
Cuba, Venezuela y Nicaragua.

Lo reconoce el propio Gracia
mds adelante, en el apartado mds
interesante y mds global de su ensa-
yo, cuando demanda “ironia” y
“pesimismo” a la izquierda real del
siglo xxt. Si la izquierda, incluso la
mas radical, asumiera irénicamen-
te su historia, el relato de su pasado
serfa mucho mds coherente y atrac-
tivo. Nos evitaria, por ejemplo, el
altisonante lenguaje triunfalista de
la promesa o de la buena nueva y
el embrutecedor abuso de epope-
yas y simbolos que no se ajustan a
los ideales del ciudadano actual.
Los cultos a Simén Bolivar y José
Marti, a Benito Judrez y Eloy Alfaro,
a Juan Domingo Perén y el Che
Guevara, a veces entremezclados
en una coctelerfa chillona e insipi-
da, no crean ciudadanos sino cori-
feos o ventrilocuos.

Entre tantos cémplices de su
ensayo (Javier Cercas, Remedios
Zafra, Santiago Alba Rico), Gracia
menciona al pensador vasco Daniel
Innerarity, quien ha llamado a cons-
truir una “democracia posheroica”,
en medio de la ciudadanizacién de
la politica que se vive en Espana
desde la revuelta de los indignados
La sugerencia es méds que recomen-
dable a paises latinoamericanos,
como Brasil y Argentina, México
o Colombia, donde las izquierdas
democriticas apelan a un horizonte
simbélico redentorista, mds propio
de las revoluciones y las guerrillas
que de la competencia electoral
pacifica por una parcela del poder
politico. Esa disonancia entre el
discurso y la prictica de la izquier-
daactiva el autoritarismo dentro de
las democracias, ya que confun-
de el gjercicio limitado y temporal del
gobierno con el dominio total y

perpetuo de un Estado, cuyo fin es
nada menos que la “emancipacién
del hombre”.

El “pesimismo” y el “recelo”
que Jordi Gracia recomienda a la
izquierda en el siglo xx1 buscan, jus-
tamente, deshacer esa confusién. El
discurso de la izquierda democrd-
tica deberia abandonar el lenguaje
teolégico de la salvacién no solo por:
honestidad y decoro sino por prag-
matismo e instinto de superviven-
cia. El caso venezolano no podria
ser mds ilustrativo sobre lo contra-
producente que es, para el propio
poder de la izquierda, prometer la
redencién desde la racionalidad
limitada del capitalismo y la demo-
cracia. Una vez atrapados en esa
contradiccién, la salida mds accesi-
ble y ms costosa es la dictadura. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)
es historiador y ensayista. Taurus publi-
c6 este afo La polis literaria. El boom,

la Revolucidn y otras polémicas

de la Guerra Fria.

ENSAYO

Las palabras
yelmundo

Gustavo Guerrero
PAISAJES EN
MOVIMIENTO.
LITERATURA Y CAMBIO
CULTURAL ENTRE DOS
SIGLOS

PATRICIO PRON

Gustavo Guerrero (Caracas, 1957
consigui6 el Premio Anagrama de
Ensayo en 2008 con Historia de un
encargo, una obra sobre las circuns-
tancias que rodearon la escritura
de la novela de Camilo José Cela La
catira (1955) y, de forma mds gene-
ral, acerca de las condiciones de la

circulacién de literatura en el dmbi-
to hispanohablante; Guerrero, quien
es profesor en la Universidad Paris-
Seiney editor de los hispanohablan-
tes de Gallimard, habia escrito ya
acerca de esas condiciones en libros
como La estrategia neobarroca (1987),
Itinerarios (1996) y La religion del vacio
(2002), pero es en su nuevo libro
donde los temas de la literatura his-
panoamericana y el cambio cultural
adquieren protagonismo en su obra.
Paisajes en movimiento aborda
ambos a partir de los ejes comple-
mentarios del tiempo, el merca-
do y la nacién (o su abandono) en
la literatura en espanol producida
entre 1990 y 2010 aproximadamen-
te; lo hace recurriendo a la produc-
cién critica de Reinhart Koselleck
y Andreas Huyssen, Paul Virilio,
Hartmut Rosa y Francine Masiello,
pero también a la de criticos latinoa-
mericanos como Reinaldo Laddaga,
Gabriel Zaid, Angel Rama, Beatriz
Sarlo, Néstor Garcia Canclini y
Octavio Paz. Autores todos ellos
de producciones intelectuales de
signo muy diverso, Guerrero los
pone a dialogar entre si para abor-
dar una produccién literaria no
menos variada, y en la que des-
tacan los libros de los argentinos
Rodrigo Fresan, Laura Wittner,
Fabidn Casas, Sergio Raimondi y
César Aira, el cubano Antonio José
Ponte, el uruguayo Eduardo Mildn,
los chilenos Roberto Bolafio y
German Carrasco, el colombiano
Juan Gabriel Vasquez, los venezo-
lanos Eugenio Montejo y Rafael
Cadenas, el guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa, el salvadoreiio Horacio
Castellanos Moya y los mexicanos
Julidan Herbert, Luis Felipe Fabre,
Mario Bellatin y Alvaro Enrigue.
Se trata (en palabras de su autor)
de un esfuerzo por plasmar unas
narrativas criticas y abiertas, que
no se reconozcan en los numerosos
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discursos alarmistas sobre el apoca-
lipsis de la cultura, pero que tam-
poco incurran en el conformismo
de aquellos que piensan que no hay
nada nuevo bajo el sol; como tal, uno
de sus méritos se deriva del talento de
su autor para hacernos creer que su
objeto de estudio existe; es decir, que
hay una literatura latinoamericana y
que esta es susceptible de ser abor-
dada desde el presente embriagado
de presente del que habla la ensa-
yista argentina Graciela Speranza en
su libro Cronografias. No es un méri-
to menor, en especial si se considera
que (como demuestra Guerrero) es
una literatura con una relacién pro-
blemética con la adscripcién nacio-
nal y/o la idea de pertenencia.

A pesar de las susceptibilida-
des que suscita (y en consideracién
aellas), es singular apreciar c6mo es
el mercado el dmbito que, en Paisajes
en movimiento, MAs y mejores pers-
pectivas ofrece para abordar la cues-
tién del tiempo y la de la nacién en
la literatura latinoamericana: como
sostiene Guerrero, en una época en
que el aumento de la produccién
de libros y la rpida cadencia en los
tiempos de su comercializacién van
haciendo desaparecer los fondos de
catdlogos y librerias (con las conse-
cuencias que pueden adivinarse por

lo que toca a la presencia o visibili-
dad de una obra y a la transmisién
y la constitucién de una memoria
literaria comun entre las genera-
ciones) el mercado es el 4mbito en
el que se dirimen las divergencias
entre una literatura latinoamerica-
na escasamente interesada en ensa-
yar los gestos de una nacionalidad:
fuerte y unas expectativas interna-
cionales que condicionan la circula-
cién de esa literatura a su legibilidad
yasu capacidad de adscripcién a un:
territorio, lo que, por cierto, puede
verse (también) en el catdlogo de
latinoamericanos de Gallimard, por:
ejemplo.

Guerrero se enfrenta al pro-
blema de c6mo abordar la produc-
cién literaria latinoamericana que
resulta del nuevo régimen de histo-
ricidad en el que vivimos, un extra-
fio ahora cada vez menos estable y
definido, cada vez més laberintico e
imprevisible; lo hace con precisién
y con elegancia, senalando las prin-
cipales tendencias y también las for-
mas de resistencia (las estéticas de
la apropiacioén, la cita y la reescri-
tura, el surgimiento de las editoria-
les independientes, los intentos de
redefinir la nocién de valor litera-
rio, la escritura de la inmediatez, la
escritura antipatrictica de Fresdn y
Castellanos Moya, la literatura per-
formativa de Bellatin, la del noma-
dismo de Bolafio y Rey Rosa) que en
los ltimos tiempos se han articula-
do para reconciliar la experiencia y
la escritura, las palabras y el mundo.
Con la redefinicién del papel del
mercado y con esa trivializacién de;
lo escrito que trae consigo la multi-
plicacién de soportes tecnolégicos,
escribe, el escenario de los noven-
tay los dos mil es el de una gran cri-
sis del valor literario que vuelve mds
perentoria que nunca una discusién
sobre sus modos de fabricacién, de
acumulacién y de transmisién, pero

que, al mismo tiempo, convierte
dicha discusién, para muchos, en
un objeto anacrénico, y aun reac-
cionario, de cara a la reivindicacién
de un relativismo generalizado que
marcha al unisono con la masifica-
cién de los productos de las indus-
trias culturales. Paisajes en movimiento
pone de manifiesto la posibilidad de
que esa discusién se produzca con
inteligencia y gracia y sin los gestos
banales (tan comunes, por cierto) de
quien apuesta a un futuro que nunca
llega y/o los de quien afiora un pasa-
do indefectiblemente ido. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2018 publicé el libro de
relatos Lo que estd y no se usa nos
fulminard (Literatura Random House).

POESIA

El pais
delainfancia
L T Maria Baranda

i TEORIA DE LAS NINAS

ARMANDO
GONZALEZ TORRES
Teoria de las nifias de Maria Baranda

es una incursién en el pais de la
infancia, ese territorio de fascina-
ciones y terrores, de claridad y oscu-
ridades, de feliz despreocupacion e
insélitas angustias. Para los roman-
ticos, la infancia, por su cercania con
el estado de la naturaleza, sustenta-
ba las dimensiones mds visionarias
de la mente humana y era fuen-
te de energia, inspiracién e inte-
gracién del individuo. La infancia
no era un simple periodo de tran-
sicién entre la vulnerabilidad del



menor y las responsabilidades del
adulto, sino una etapa de gracia, en
la que el hombre habitaba su verda-
dero hogar: la iluminacién. Por eso,
el artista adulto no era mas que un
aprendiz de las facultades expresi-
vas que resultaban tan espontdneas
en la infancia, como la asociacién
analdgica, la intuicién musical y
visual o la nocién del universo como
un juego. Lo cierto es que cualquier
auténtica empresa artistica debfa
comenzar por explorar la infancia,
pues eso permitia tanto rastrear las
mds arcaicas pulsiones, aspiracio-
nes e imagenes del “yo” como inda-
gar en los mds remotos y olvidados
recursos.

A lo largo de su obra, Maria
Baranda no solo ha cultivado la liri-
ca infantil, sino que ha abrevado de
la inocencia y nitidez de la mira-
da del nifo. Teoria de las nifias es un
libro inspirado en la obra deliran-
te del artista de culto Henry Darger
(1892-1973) quien, a lo largo de su
vida de orfandad, pobreza, reclusién
y obsesiva religiosidad, realizé una
incursién tan luminosa como esca-
lofriante en el mundo de la infancia.
Como es sabido, en los ratos libres
que le dejaban sus humildes oficios,
Darger escribié una novela de alre-
dedor de quince mil paginas sobre
las nifias Vivianas, princesas de una
nacién cristiana que lucha contra el
régimen de esclavitud infantil que
patrocinan sus opresores, los “glade-
lianos”. Darger ilustré su novela con
coloridas acuarelas, algunas de gran
dimensién, que mostraban escenas
de este enfrentamiento entre infan-
tes y adultos con inquietantes toques
de erotismo y violencia, en donde
pululaban nifias guerreras desnudas,
con rasgos de hermafrodita y alas de
mariposa, protagonizando sanguina-
rias escenas bélicas.

Maria Baranda transforma la
violencia mistica y demencial de

Darger en un clima de misterio més
reposado y, con un estilo que osci-
la entre la precisién realista y el oni-
rismo, evoca caracteres y paisajes en
los que lo idilico se mezcla con lo
mdgico. En el libro de Baranda un
dibujante, el padre, traza, dibuja o
engendra nifias y el volumen trans-
curre en este didlogo e interaccién
entre el genitor y sus creaciones. La
poeta alude a esa infancia que estd
ahi, antes de la gramatica y las con-
venciones, cuando el lenguaje tiene
la virtud mégica de asemejarse a la
realidad y hacer posibles las ensofia-
ciones y caprichos de sus pequerios
hablantes. Entre la pardbola lirica y
la autobiografia, Baranda reivindi-
ca el mundo encantado de la infan-
cia contra el mundo ordinario y
evoca esa época en que el ser, aun
indiferenciado, va creciendo a costa
de trazos o palabras. “Las nifias
gimen por la orilla de la pdgina.
Todas las cosas son dichas por su
cuerpo. / Se revuelven en un suefio,
luego en otro.”

Teoria de las nifias celebra la vir-
tud espontinea de una edad aun
no corrompida por la palabra con-
vencional, elogia su armonia con
la naturaleza, hace una prehistoria
de sus deseos y recuerda sus miedos.
“Delicadamente sienten miedo.
Mucho miedo./Lamen avena, chu-
pan un diente de lobo /y ungen sus
tetas con ceniza de cuerno.” No es
fécil explorar la infancia, el escritor:
se expone a las nebulosidades de la
memoria o a los imborrables episo-
dios dolorosos, pero dicha explo-
racién permite integrar vivencias
fraccionadas y recuperar facul-
tades olvidadas. Por eso, si como
acto catdrtico Teoria de las nifias es
una vuelta a la infancia liberadora
y reveladora, como producto poé-
tico ratifica un refinado oficio, que
permite fundir la imagen contun-
dente con la alusién hermética y

la musica verbal con el hallazgo
visual. —

ARMANDO GONZALEZ TORRES es
poetay ensayista. En 2016 publicd
Es el decir el que decide (Cuadrivio).
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Lamejor olapeor
criatura de todas

Pablo Sol Mora
MISERIA Y DIGNIDAD
DEL HOMBRE EN LOS
SIGLOS DE ORO

ELIZABETH TREVINO

El hombre es, o puede ser, la mejor
y la peor criatura de todas. Como
apuntan los tépicos literarios, se
encuentra constantemente deba-
tiéndose entre la miseria y la dignitas
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bominis. Estas nociones, de raigambre
clésica, parten del reconocimiento
de la naturaleza dicotémica del ser
humano, el cual alberga en si tanto
aquello que lo hace excederse por
sobre los demds seres como lo que
lo vuelve meritorio de cierta exce-
lencia, pero que a su vez lo deja en
evidencia como un ser misero, des-
dichado, desvalido. A lo largo de la
historia, no pocos han reflexionado
sobre estas dos fuerzas que operan
en constante contrapunto, y algunos
nos han dejado elocuentes exalta-
ciones de la condicién humana, asf
como condenas capitales del hom-
bre, que es nada.

Las dos partes que conforman
este binomio “representan dos
extremos de la visién de lo huma-
no, las dos caras de una sola mone-
da”, dice Pablo Sol Mora, quien
escribe sobre la evolucién de estas
ideas desde la Antigiiedad cldsi-
ca hasta el siglo xvi1. En las pagi-
nas de Miseria y dignidad del hombre
en los Siglos de Oro encontramos ast
una primera parte donde se nos
brinda una revisién histérica sobre
estos dos conceptos y, en un segun-
do bloque, un andlisis de las ideas
que, en torno a este par de lugares
comunes, aparecen en una selec-
cién de tres autores renacentis-
tas y tres barrocos: Ferndn Pérez
de Oliva, Francisco Cervantes de
Salazar y Fray Luis de Leén, repre-
sentantes del primer Siglo de Oro,
y Francisco de Quevedo, Pedro
Calderén de la Barca y Baltasar
Gracidn, del segundo. Segtin sefa-
la el autor, “en muchas, demasiadas
ocasiones, la miseria/dignitas bomini
es ciertamente solo un ornamen-
to retérico, un recurso utilizado al
paso con la ayuda de alguna polian-
tea, pero en otras es algo mds: noun
mero accesorio, sino asunto cen-
tral; no elemento secundario, sino
estructural”. Esto altimo ha sido

precisamente el criterio que ha
imperado en la némina de autores.

Antes de continuar, es perti-
nente distinguir que lo que enten-
demos hoy por dignidad dista de sus
antecedentes, como bien apunta
Sol Mora: “La dignitas, en cualquier:
caso, implicaba una afirmacién de
excelencia, una orgullosa concien-
cia de grandeza y superioridad. La
transformacién que sufrié ese con-
cepto se ve claramente en lo que en
la actualidad se entiende por digni-
dad. Esta suele significar hoy poco
menos que el minimo respeto que
cada uno se debe a si mismo y por
el que se hace o deja de hacer algo.”

En la primera seccién, inti-
tulada “Hacia una historia de la
miseria/dignitas bominis”, el autor
nos lleva de la mano por un
ambicioso recorrido histérico:
que pone en evidencia cémo la
miseria-dignitas estrictamente cld-
sica termina por complementar-
se con el influjo biblico durante
la patristica, periodo a todas luces
decisivo en la construccién de
ambas nociones. A la guisa, y sin
afan reduccionista, entre los ele-
mentos clasicos de la dignitas bominis
podemos distinguir la superioridad
del hombre sobre las demads cria-
turas, esto claramente gracias a su;
capacidad racional, intelecto y uso:
del lenguaje. La miseria bominis viene
a ser una suerte de condena, pero
el hombre puede aspirar a trascen-
derla gracias a su inteligencia y, con
ello, gana la posibilidad de aspirar
ala grandeza.

Por esta razén, “desde los ori-
genes de la literatura griega, la
miseria/dignitas bominis, mds que dos
visiones excluyentes de lo huma-
no, representan las dos caras de una
sola visién. Pronto, ademds, pare-
ce haber una bisqueda de armona:
entre ambas, o sea, un equilibrio
entre la conciencia de grandeza

y miseria”. Particularmente entre
los siglos 1y v, el discurso sobre la
grandeza del hombre comienza a
vincularse a Dios; como explica el
autor, si anteriormente era la razén
la que acercaba —o podia acercar—
al hombre a la divinidad, ahora esta
comienza a estar determinada por
el reconocimiento de ser una crea-
cién hecha a imagen y semejanza
de Dios.

Nos acercamos al siglo xi1 en
este denso repaso, época en la cual
se perfilan aun més los conceptos
y dan gran brinco légico que Sol
Mora condensa asi: “No hay reco-
nocimiento de la miseria, por un
lado, y reconocimiento de la dig-
nitas, por otro; solo juntos hacen
el verdadero conocimiento de lo
humano, solo cuando el hombre
tiene plena conciencia de ambas es
que puede aspirar a conocerse a si
mismo.” El autor concluye asimis-
mo que la balanza entre la miseria
y la dignidad humanas ha oscilado
segin la época; en la Edad Media,
podria decirse que esta se incliné
haciala primera, o al lado pesimista,
mientras que en el Renacimiento se
orient6 hacia el sentido contrario.

Y asi llegamos a la segunda
parte, donde queda manifiesto
cémo la miseria/dignitas bominis ha
permeado la literatura de los Siglos
de Oro. Es aqui donde comienza
la verdadera aportacién del estu-
dio, pues todo lo anterior apenas
condensa el valioso rastreo que de
ambos conceptos nos han dejado
reconocidos estudiosos; quizd se
habria podido resumir toda esta
primera parte y darle preeminen-
cia al andlisis que le sigue. Al final,
a mi parecer, se echa de menos una
aproximacién a este binomio en
palabras propias del autor.

La primera de las obras selec-
cionadas por Sol Mora para ilustrar
el tratamiento de estos tépicos en el



siglo xv1 es el Didlogo de la dignidad
del bombre de Pérez de Oliva, texto
enmarcado por el optimismo huma-
nista y caracterizado por una carga-
da exaltacién del hombre; o también
la prolongacién de dicho Didlogo,
que escribiera Cervantes de Salazar,
el cual buscé restituir el equilibrio
en la balanza al reelaborar el dis-
curso de su predecesor pero ahora
sobre las bases de la miseria bominis.
También en el contexto de este pri-
mer Siglo de Oro llama la atencién
el matiz cristocentrista que afiade
fray Luis de Le6n en De los nombres
de Cristo, cuando adopta una visién
esencialmente religiosa a la hora de
definir en qué consisten la grande-
za y la miseria humanas. Del xvi1,
en torno a estas nociones, Sol Mora
destaca el pesimismo quevediano,
centrado en la facultad del entendi-
miento del ser humano, poniendo
como ejemplos La cuna y la sepul-
tura y Providencia de Dios. También
encontramos las angustias teoldgi-
cas de Calderén, en su ya paradig-
matica La vida es suefio, pues el papel
de este dramaturgo fue el de recor-
darle al hombre su justo lugar y lo
que debe a Dios. Y, por tltimo, lle-
gamos a una visién mas templada y
mesurada en El criticén de Gracidn,
pero desde un punto de partida
cristiano, que sostiene una digni-
tas bominis afincada en el libre albe-
drio. Dentro del epilogo también se
alude a la forma en la que sor Juana
Inés de la Cruz, ya en el ocaso de
los Siglos de Oro, se acerca a la dia-
léctica de este binomio.

De Miseria y dignidad del hom-
bre en los Siglos de Oro también es
de recalcarse la critica a las huma-
nidades incluida en el prélogo.
Estas, escribe el autor, “acompleja-
das frente a otras ramas del cono-
cimiento, desconfiadas de lo que
constituye su esencia (la palabra),
ignorantes con frecuencia de su

origen, las modernas humanida-
des parecen seguir con la braju-
la perdida. Uno de los signos mds
inquietantes y significativos de este
prolongado malestar es la crecien-
te hiperespecializacién académi-
ca en detrimento de estudios de
espectro mds amplio”. Este pen-
samiento, y los demds que van por
esta linea en las paginas iniciales, si
bien podria considerarse mds bien
una tangente, no deja de incitar a la
reflexién. —

ELIZABETH TREVINO estudid el
doctorado en filologia espafiola en la
Universidad Auténoma de Barcelona.
Se ha especializado en la obra de
Maria de Zayas y Sotomayor.

ENSAYO

Elapetito del escritor
- e Adolfo Castarion

Bl Crano s GRANO DE SALY

" e  OTROS CRISTALES

FABIENNE BRADU

Se dice que antes de Alfonso el
Glotén hubo un Reyes espartano.
Yo diria que después de un Adolfo
Comelén, ahora hay un Castafién
comedido que, con la edad y la
sabidurfa, ha pasado de ser un
“gastrénomo completamente auto-
didacta” a ser un empedernido
“eastréfilo”. Emulando a su maes-
tro Alfonso Reyes en muchos dmbi-
tos, Adolfo Castafén asevera con
él que “el escritor es un cocine-
1o e, inversamente, la cocina es un
discurso”. Las presentes bodas de
los alimentos terrestres y del estilo
son consecuencia de varios y pre-
vios noviazgos editoriales. El fle-
chazo inicial ocurrié cuando José

Maria Espinasa invit6 a su amigo
Castanién a escribir una columna,
ya bautizada “Grano de sal”, en la
revista Casa del Tiempo en los afios
1989-1990. Poco a poco el produc-
to del enlace fue atocindndose hasta
alcanzar el tamano actual de unas
bien rellenas 342 pdginas. Grano de
sal y otros cristales es un libro abulta-
do, abundante, abrumador, cuyo
riesgo para el lector seria un empa-
che si no estuviese destilado con
fino y exquisito estilo.

La inspiracién del gastréfilo
Castaiién no proviene exclusiva-
mente de los escritores-gastrénomos
Alfonso Reyes, Salvador Novo, José
Fuentes Mares, Alvaro Cunqueiro o
Fernando y Socorro del Paso, entre
otros, sino también de modelos
familiares como su madre, Estela
Mordn, y el bisabuelo materno Juan
E. Morin, cuyo recetario finisecular
y algo rulfiano por proceder de San
Gabriel, Jalisco, constituye una parte
medular de Grano de sal, una suer-
te de arqueologia del gusto mexi-
cano. Pero huelga recalcar que el
conocimiento culinario de nues-
tro escritor se origina en la expe-
riencia saboreada en la cocina de su
casay en las mesas de los restauran-
tes de México y del mundo. Como
lo confiesa en una de las entrevistas
reproducidas, no teme ensayar sus
propias creaciones como el “Conejo
en ciruela” y “La Trucha y la Pera”
—un platillo con nombre de fabu-
la de La Fontaine—, acerca del cual
asegura: “siempre me ha quedado
bien y siempre me ha quedado dis-
tinto”. No podria dejar de mencio-
nar otro platillo leido por Adolfo
Castafién en la mano abierta del
mercado de Tlayacapan: “tajos de
cecina asados con ldminas de duraz-
no” que, si le hemos de creer, son
“una de las pocas puertas que per-
miten acceder al firmamento desde
lasal de la tierra”.
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A mi gusto —jnunca habia
empleado esta expresién con mds
pertinencial—, Grano de sal y otros
cristales despierta sobre todo un
hambre de virtuoso estilo. La
primera seccién del libro es un
verdadero derroche de gracia e
invencion, en la que la metéfora
serfa la tortilla neurélgica de Adolfo
Castafi6n. Sin embargo, sobre todo
en esta parte, se insintia una con-
tradiccion inherente a la escritu-
ra gastronémica. Si bien, como lo
demuestra Adolfo Castaiién en
cada pdrrafo, el comentario es un
surtidor de imdgenes, simbolos y
metonimias, en cambio las recetas
obedecen a reglas inmutables que
dificilmente aceptan transgresio-
nes o una desbordante creatividad.
Los recetarios son manuales suma-
mente ortodoxos, en los que todo
se mide en gramos, minutos, cuan-
do no segundos, con una precisién
que evoca la Santa Inquisicién, y
se oponen a la loca imaginacién.
En cambio, la escritura gastroné-
mica es absolutamente heterodoxa
y, hasta dirfa, sediciosa por antono-
masia. Por otro lado, la gastronomia
es una practica que va a contra-
corriente de la Historia contempo-
ranea: cuando el mundo aspira a
la globalizacién, la cocina se vuel-
ve cada vez mds circunscrita a un
villorrio o a un terrufio. Es un arte
arraigado en lo regional y se resis-
te a las uniones de las naciones. A
veces llega a ser tan enclavado que
su devocién encarna en el fervor
Gnico de un chef.

“Donde hay maiz, hay pais”,
“Donde hay tortilla, hay patria”,
escribe Adolfo Castaién para sefia-
lar las dos banderas emblemadticas
de México. Con excepcién de algu-
nas excursiones en Francia, el ape-
tito del escritor se regodea en la
cocina mexicana desde sus orige-
nes prehispanicos hasta un presente

mds bien empobrecido por las pri-
sas de la semana laboral y la pereza
dominical. Advierte que la cocina
es una parte imprescindible de la
cultura como sucedia en la novo-
hispana, donde el arte culinario
se insertaba “entre la arquitectura
barroca, los altares dorados, las for-
mas literarias gongorizantes de sor
Juana en el siglo xviy la gastrono-
mia (como el mole suntuoso como
un hébito litargico)”. La cocina
mexicana es, en efecto, religiosa por
su historia y su hechura, y su laici-
dad, relativamente reciente en un
pais que comulga cada domingo.
[talo Calvino asegura que la cocina
de México resulta “de un campo de
batalla entre la ferocidad agresiva
de los dioses de la altiplanicie y la
sinuosa sobreabundancia de la reli-
gién barroca”.

Algunos puritanos o remi-
sos marxistas objetardn que escri-
bir sobre gastronomia en un pais
donde los pobres tienen que con-
tentarse con “las vocales de un
discurso en permanente transfor-
macién y adaptacién” —estas voca-
les son “el maiz, el frijol, el chile, el
tomate, el agave y el chocolate”™
es una ofensa o una burla. Es mal
conocer a Adolfo Castainén que no
desdenia “la cocina del hambre” o
la cocina obrera. Menciona, para
el caso, “el libro de recetas pre-
paradas por los obreros y trabaja-
dores de la Comisién Federal de
Electricidad que se ven obligados
a cocinar en sitios inaccesibles, en
campamentos, subestaciones, plan-
tas eléctricas y termoeléctricas y al
calor de las turbinas, fraguas y cri-
soles”. Nada desdenable es la rece-
ta que alli reproduce: “Conejo al
chiltepin”, que suena tan misterio-
sa como cantarina. También son
reputados los guisados preparados
por los albaiiles de la construc-
cién capitalina, que, al aportar un

ingrediente o una modalidad pro-
pia de su lugar de origen, terminan
creando un mestizaje interregional
de gran originalidad y sabor.

Entre todos los sabores que tra-
duce Adolfo Castaiién a su prosa
sensitiva, destaca una delicia que,
sin embargo, no tiene que ver con
comestible alguno aunque la coro-
narfa como la cereza en el pastel
de su prosa. Se trata de un episo-
dio acontecido durante una visi-
ta al castillo de Chambord, donde
el jabali es el animal protagénico
del dia. Al final del banquete, en la
sobremesa, se desgranan anécdo-
tas digestivas. Adolfo Castarién asi
recrea el episodio eupéptico narra-
do por su suegro Lucien: “Una
noche de verano, en una granja,
Lucien se quedé dormido en un
establo vacio, luego de una jornada
de trabajo copiosa y de una parca
cena. Lo desperté un tamborileo.
Afuera, una banda de unos vein-
te ratones de campo hacfa ronda
en torno a uno que bailaba en el
centro sobre sus dos patas, gira-
ba sobre su eje unos momentos y
luego se reintegraba a la ronda para
que un nuevo ratén lo sustituyera
en la zarabanda. A laluz delaluna
llena, los ratones giraban y avan-
zaban siguiendo un técito ritmo,
rodeando al ‘solista’ que también,
sobre sus dos patas, seguia aquella
inaudita musica. Lucien estaba cau-
tivado y, sin darse cuenta, hizo un
movimiento, un leve ruido que sacé
de su trance a la ronda y disper-
s6 la constelaciéon.” ¢El baile de los
ratones habra sido un suefio o un
milagro divino? Lo seguro es que,
aquella noche de luna llena, como
recuerda el gastréfilo Castandn, la
cena habia sido parca. —

FABIENNE BRADU es ensayista,
narradora y traductora. Es autora de
Elvolcan y el sosiego. Una biografia
de Gonzalo Rojas (Fck, 2016).



