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confiesa esa bibliomanía: “Es posible 
una casa hecha de libros. Limpia no 
sé, pero posible. ¿Acaso alguien ha 
podido garantizarnos la limpieza de 
la vida?” Lo dice un autor que en la 
nota preliminar le suplica a su editor 
Jorge Herralde que cambie nombres 
y fechas de personajes contemporá-
neos y acontecimientos si así lo cree 
conveniente, pero nunca el título, 
Literatura universal. “No hay mejo-
res capítulos”, sentencia Méndez, 
“de una autobiografía que los lomos de  
una biblioteca particular; es todo un 
itinerario intelectual y sentimental”.

No se crea, empero, que Literatura  
universal es un libro erudito, engo-
rroso, con aires filológicos o culte-
ranos. Antes lo contrario: es una 
espesa y emocionante educación 
sentimental: mediante el examen 
de conciencia, Méndez recorre su 
propio periplo y el de su genera-
ción, la de los músicos alternativos 
de la llamada Movida madrileña, 
que brotó tras la muerte de Franco 
en 1975. Observa el panorama de 
todo aquello que Flaubert mandató  
en La educación sentimental: dividir las 
aguas entre lo que del hombre es y 
aquello que nos es impuesto por la 
Historia. Para un lector vernáculo, 
Literatura universal debe tener algo 
(o mucho) de comidilla anecdóti-
ca. No para mí. Confieso que antes 
de tomar el ejemplar de un títu-
lo a la vez tan normativo y extrava-
gante –lo hice como debe de ser, en 
una librería, sin que mediase reco-
mendación alguna– nada sabía de 
Sabino Méndez y apenas sé algo 
más mientras escribo estas líneas. 
Escuché algunas rolas suyas, anoche, 
en YouTube y no me dijeron nada, 
lo cual es lógico. Salvo por mi nos-
tálgica veneración por Patti Smith y 
por algunas canciones escritas en esa 
clase de música que asocio a alguna 
emoción del orden amoroso, fecha-
ble en el tiempo, fui casi del todo 
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Educación sentimental 
y literatura universal

CHRISTOPHER 
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Literatura universal, de Sabino Méndez, 
antiguo roquero barcelonés naci-
do en 1961, es una novela de medio 
millar de páginas, en donde en casi 
todas hay una o dos citas al pie. En 
su mayoría estas citas no son litera- 
les: aparecen porque inspiraron al 
autor o le exigieron la paráfrasis. 
Tienen como loable y cumplido pro-
pósito explicar, con el ejemplo, que 
escribir es a menudo citar, de memo-
ria o no, y que un verdadero escritor 
es una especie de comparatista entre 
la vida propia y aquella que tam-
bién ha vivido a través de los libros. 
Muy pronto en su novela Méndez 

Sabino Méndez
LITERATURA 
UNIVERSAL
Barcelona, Anagrama, 
2017, 496 pp.
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indiferente al rock. Álvaro Mutis 
decía que él se libró de dos de los 
pecados de su juventud: el depor-
te y el marxismo. Yo solo puedo 
decir que me libré (y lo musito con 
indiferencia) del rock. Pero si de 
hacer sociología se trata, Méndez se 
explaya de manera muy convincen-
te sobre el lugar que aquella música  
–entonces novedosamente cantada 
en español, lengua que en Méndez 
convive en fértil conflicto con el 
catalán– jugó en el ambiente, el 
barullo, el sonido (y la furia, desde 
luego) de la Transición española.

Aquellos autores que Méndez 
ha querido que lo acompañen a tra-
vés de Literatura universal son cientos 
y a muchos de ellos los desconozco, 
por pertenecer al arcón de la antigua 
literatura medieval castellana o cata-
lana o porque son rarezas (para mí) 
del Oriente, pero no resisto la tenta-
ción de enumerar algunos, en mor 
de la variada erudición y curiosi-
dad de Méndez. Están el Talmud y  
la Biblia, pero también Garcilaso 
y Stevenson, junto a Guillermo 
Sheridan y Juan Rulfo, sin olvidar 
a Juan Benet, Vila-Matas, Delmore 
Schwartz, Enrique Jardiel Poncela 
y sus once mil vírgenes, Rousseau 
junto a Petronio. Son anotados, a su 
vez, Fray Gerundio de Campazas y Zola, 
de la misma forma que Juan Marsé 
y Gaziel. Está Breton pero también 
doña Emilia Pardo Bazán. Y un lar-
guísimo etcétera: T. E. Lawrence, 
Cadalso, Blanchot, Stendhal, Tito 
Livio, Von Salomon, Basho, Pompeu 
Fabra, Sylvia Plath, Paco Umbral, 
Rodrigo Lira, Xavier de Maistre o 
Mariano José de Larra.

Si la cita a pie de página forma 
parte, como dice Anthony Grafton, 
de la historia trágica de la erudición, 
cada cita utilizada por Méndez está 
colocada en su lugar con el anhe-
lo de resaltar frases, vivencias, ideas 
y situaciones, de ponderar qué tan 

trágica puede ser la vida, es decir, 
qué callejón en verdad no tiene sali-
da. Aunque, como en toda nove-
la larga, en Literatura universal hay 
cumbres difíciles de escalar y pla-
nicies somnolientas a recorrer, poco 
parece ser inútil en esta novela y las 
citas (insisto, pocas de ellas entreco-
milladas) le dan una fluidez, a ratos, 
espectacular. Por ejemplo las de los 
diarios de Gombrowicz aparecen en 
el momento en que el protagonis-
ta toma conciencia de que la litera-
tura va tomando en su vida el lugar 
de la vida. Gracias a Gombrowicz 
Méndez: 1) se pregunta si realmen-
te se puede ser “un polaco olvidado 
en la Argentina”, pues en Literatura 
universal se apuesta por la panso-
fía (todo está conectado por todo) y  
2) advierte que “escribir sobre lite- 
ratura es más fácil que escribir lite-
ratura”, lo cual no es obvio para 
quien cambia su guitarra eléctri-
ca por una máquina de escribir y 
debe aprender a hacerlo: algo que 
no tuvieron en cuenta los suecos (y 
Dios los castigó) que premiaron a 
Bob Dylan creyendo que escribir 
canciones es equivalente a escribir 
poemas. A Méndez los libros del 
ensayista argentino Patricio Pron 
le sirven para afianzar, en un hom-
bre que lleva más de una novela 
publicada, los connubios entre la 
técnica y el estilo. Y todo es traduc-
ción, le dicen a Méndez lo mismo 
Gimferrer que Nabokov.

Literatura universal es, como toda 
educación sentimental que se res-
pete, la historia de un grupo de ami-
gos atareados por el arte de madurar, 
es decir, de empezar a odiarse, sen-
tirse viejos, acercarse y separarse 
de nuevo. Regidos por los códigos 
implacables del éxito (que benefi-
cia al compositor Méndez), los per-
sonajes se encuentran atraídos por 
la política o son devorados por la 
pareja, las drogas, la dubitación 

homosexual, la envidia, el fraca-
so. Tanto como se va acercando 
a su conmovedor final, Literatura  
universal le permite a Méndez afirmar  
–sapiencial– que, “por más años 
que pasen, nadie ha sabido explicar-
me satisfactoriamente lo que quiere 
decir la palabra perdón”, sobre todo 
cuando se refiere a cuitas de amor 
en un pasaje que viene a cuento, 
quién sabe por qué, de La vorágine, 
de José Eustasio Rivera. Juicioso, el 
narrador prefiere poner en segun-
do plano el mundo de sus parejas 
e hijos, pues no considera que una 
novela deba ser ni un harem ni un 
jardín de niños, obsesionado como 
está –flaubertiano– con el destino 
de los varones, con la amistad mas-
culina. Connolly habría aprobado 
esta decisión en una de las novelas 
más sofisticadas y poderosas que se 
han escrito en español en lo que va 
del siglo.

La primera parte (“Vida car-
nal”) es, como tiene que ser, forma-
tiva. El cuerpo del niño, del joven, 
como avatar del espíritu; la segun-
da (“Hechos de los apóstoles”) narra 
previsiblemente la vida profesional 
del músico, de sus fracasadas ban-
das, reventones, giras y correrías; 
su éxito como solista, con la España 
apenas democrática como telón de 
fondo y el movimiento trasladándo-
se de Barcelona a Madrid, y tras una 
tercera (“Hermenéutica”), interpre-
tativa, viene la gran conclusión: “La 
nada siempre tiene prisa”. En ese 
apartado, la muerte –“la distinguida 
dama”, según la llamó famosamen-
te Henry James– hace su aparición, 
mientras el narrador, cosas de la cin-
cuentena cuando se acaba de ente-
rrar a los propios padres, medita 
en la mudanza de los tiempos. Si 
un teléfono es inteligente, reflexio-
na, y gracias a él podemos ver u oír 
a quienes amamos en el otro lado 
del planeta, seguimos ignorando, 



58

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

58

LETRAS LIBRES 
JULIO 2018

LIBROS

ENSAYO

Contra la  
izquierda teológica

RAFAEL ROJAS
A diferencia de la derecha, la 
izquierda parece ser el lugar del 
deseo, el reino en disputa de las 
mayores voluntades políticas. Con 

Jordi Gracia
CONTRA LA IZQUIERDA
Barcelona, Anagrama, 
2018, 82 pp.

empero, cómo serán nuestros hijos 
de mayores y si nos van a querer. 
Inmutabilidad que tranquiliza.

Uno de los viejos camaradas 
del grupo de amigos, enfermísi-
mo, les pide que lo asistan –a quié-
nes si no a ellos– en el acto del 
buen morir. Unos aceptan, otros 
no, algunos dudan, en esta nove-
la que –a la manera del Museo de la 
Novela de la Eterna, de Macedonio 
Fernández– es la novela escrita por 
varias personas que se juntan para 
leer una novela, según advierte 
Sabino Méndez. En fin, en Literatura 
universal pasa lo que tiene que pasar 
y muere a quien le tocaba morir. 
Para bien y para mal, soy un lector 
profesional, es decir, una vez que 
acabo un libro paso inmediatamen-
te a otro, por lo común y por des-
gracia, de un asunto muy diferente. 
Una vez concluida Literatura universal,  
preferí no proseguir con mis lectu-
ras. Apagué la luz y cerré los ojos. 
Sin dormir. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
escritor y crítico literario. Su libro más 
reciente es Bolaño, Benjamin, Walser. 
Três ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

frecuencia se cuestionan los resi-
duos teológicos de los socialismos, 
los populismos o los nacionalismos 
revolucionarios en América Latina, 
pero raras veces se pone en tela de 
juicio algo anterior a esas religiones 
sustitutas, que es la vocación metafí-
sica u ontológica de la izquierda. No 
basta, por lo visto, con suscribir los 
valores de la igualdad o la justicia o 
votar por el candidato o el partido 
que mejor los encarne: en la políti-
ca latinoamericana es preciso “ser 
de izquierda”.

Un reciente ensayo del crítico 
español Jordi Gracia reitera deli-
beradamente la frase. Se pregunta 
qué significa ser de izquierdas en el 
siglo xxi porque advierte que vivi-
mos en medio de un vuelco a las 
nociones heredadas de la Guerra 
Fría. Al calor de la lucha política en  
España –y también en América 
Latina– la izquierda se ha converti-
do en algo muy distinto a lo que era 
en las últimas décadas del siglo xx. 
De hecho, tras la crisis del 2008, la 
movilización del 15-m y el ascenso 
de Podemos, el lugar de la izquier-
da comenzó a ser colonizado por 
sujetos políticos nuevos, para los 
que el pasado autoritario a negar 
no era la dictadura franquista sino 
la Transición democrática.

En Cataluña, donde nació y vive 
Gracia, esa nueva izquierda no solo 
promueve la mala memoria de la  
Transición sino que se reviste de 
un nacionalismo esencialista, tradi-
cionalmente vindicado por la dere-
cha. El reclamo de Gracia se parece 
al de Mark Lilla en Estados Unidos: 
la izquierda, que desde los orígenes 
del socialismo en el siglo xix fue 
siempre universalista, se apropia de 
los discursos identitarios del con-
servadurismo. Se trata, en efecto, de 
un giro nuevo en el Occidente desa-
rrollado, donde tiene lugar el reflu-
jo de los nacionalismos frente a los 

desequilibrios de la globalización. 
Pero que en el tercer mundo, espe-
cialmente en América Latina, es tan 
viejo como la descolonización de las 
repúblicas criollas.

Es por ello que, en las primeras 
páginas de su ensayo, Gracia pro-
pone un “contradecálogo”, en el 
que los actores políticos más inter-
pelados están en los alrededores 
de Pablo Iglesias y Podemos, aun-
que no faltan críticas al psoe, bajo 
el liderazgo de Pedro Sánchez. “No 
son de izquierdas”, dice Gracia, 
la intransigencia, el rechazo a los 
pactos, la hipercorrección política, 
el antiintelectualismo, el despre-
cio de la ley y las instituciones, el 
utopismo fantasioso, la vuelta a la 
religión, la demagogia, el populis-
mo y la tabula rasa de la Transición 
posfranquista. “Nada de eso es de 
izquierda sino de derecha reaccio-
naria o, en su modalidad nueva, de 
izquierda reaccionaria amparada en 
las revanchas verbales y retóricas” 
de lo que en México se ha dado en 
llamar, foucaultianamente, “pode-
res fácticos”.

El argumento de Gracia es, 
desde luego, normativo o, en jerga 
filosófica, “deóntico”. Su “ser de la 
izquierda” es, en realidad, un deber 
ser que se inscribe en la tradición 
de la socialdemocracia o el socia-
lismo liberal. Desde un punto de 
vista histórico más estricto, que no 
excluye el comunismo o el popu-
lismo del repertorio de la izquier-
da, su decálogo resulta insostenible. 
El siglo xx enseña que la izquier-
da sí fue todo eso que Gracia atri-
buye a la derecha y más, ya que a la 
izquierda más poderosa de aque-
lla centuria, la comunista soviética,  
se debe la construcción de uno de los 
dos grandes modelos totalitarios de  
la era moderna. Desde América 
Latina, más grave que la distor-
sión del legado de las transiciones 
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Gustavo Guerrero
PAISAJES EN 
MOVIMIENTO. 
LITERATURA Y CAMBIO 
CULTURAL ENTRE DOS 
SIGLOS
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2018, 192 pp.

ENSAYO

Las palabras  
y el mundo

PATRICIO PRON
Gustavo Guerrero (Caracas, 1957) 
consiguió el Premio Anagrama de 
Ensayo en 2008 con Historia de un 
encargo, una obra sobre las circuns-
tancias que rodearon la escritura 
de la novela de Camilo José Cela La 
catira (1955) y, de forma más gene-
ral, acerca de las condiciones de la 

democráticas es la nostalgia por 
aquel totalitarismo que todavía se 
proyecta en la relación acrítica con 
Cuba, Venezuela y Nicaragua.

Lo reconoce el propio Gracia 
más adelante, en el apartado más 
interesante y más global de su ensa-
yo, cuando demanda “ironía” y 
“pesimismo” a la izquierda real del 
siglo xxi. Si la izquierda, incluso la 
más radical, asumiera irónicamen-
te su historia, el relato de su pasado 
sería mucho más coherente y atrac-
tivo. Nos evitaría, por ejemplo, el 
altisonante lenguaje triunfalista de 
la promesa o de la buena nueva y 
el embrutecedor abuso de epope-
yas y símbolos que no se ajustan a 
los ideales del ciudadano actual. 
Los cultos a Simón Bolívar y José 
Martí, a Benito Juárez y Eloy Alfaro, 
a Juan Domingo Perón y el Che 
Guevara, a veces entremezclados 
en una coctelería chillona e insípi-
da, no crean ciudadanos sino cori-
feos o ventrílocuos.

Entre tantos cómplices de su 
ensayo (Javier Cercas, Remedios 
Zafra, Santiago Alba Rico), Gracia 
menciona al pensador vasco Daniel 
Innerarity, quien ha llamado a cons-
truir una “democracia posheroica”, 
en medio de la ciudadanización de 
la política que se vive en España 
desde la revuelta de los indignados. 
La sugerencia es más que recomen-
dable a países latinoamericanos, 
como Brasil y Argentina, México 
o Colombia, donde las izquierdas 
democráticas apelan a un horizonte 
simbólico redentorista, más propio 
de las revoluciones y las guerrillas 
que de la competencia electoral 
pacífica por una parcela del poder 
político. Esa disonancia entre el 
discurso y la práctica de la izquier- 
da activa el autoritarismo dentro de  
las democracias, ya que confun- 
de el ejercicio limitado y temporal del  
gobierno con el dominio total y 

perpetuo de un Estado, cuyo fin es 
nada menos que la “emancipación 
del hombre”.

El “pesimismo” y el “recelo” 
que Jordi Gracia recomienda a la 
izquierda en el siglo xxi buscan, jus-
tamente, deshacer esa confusión. El 
discurso de la izquierda democrá-
tica debería abandonar el lenguaje 
teológico de la salvación no solo por 
honestidad y decoro sino por prag-
matismo e instinto de superviven-
cia. El caso venezolano no podría 
ser más ilustrativo sobre lo contra-
producente que es, para el propio 
poder de la izquierda, prometer la 
redención desde la racionalidad 
limitada del capitalismo y la demo-
cracia. Una vez atrapados en esa 
contradicción, la salida más accesi-
ble y más costosa es la dictadura. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)  
es historiador y ensayista. Taurus publi- 
có este año La polis literaria. El boom,  
la Revolución y otras polémicas 
de la Guerra Fría.

circulación de literatura en el ámbi-
to hispanohablante; Guerrero, quien 
es profesor en la Universidad Paris-
Seine y editor de los hispanohablan-
tes de Gallimard, había escrito ya 
acerca de esas condiciones en libros 
como La estrategia neobarroca (1987), 
Itinerarios (1996) y La religión del vacío 
(2002), pero es en su nuevo libro 
donde los temas de la literatura his-
panoamericana y el cambio cultural 
adquieren protagonismo en su obra.

Paisajes en movimiento aborda 
ambos a partir de los ejes comple-
mentarios del tiempo, el merca-
do y la nación (o su abandono) en 
la literatura en español producida 
entre 1990 y 2010 aproximadamen-
te; lo hace recurriendo a la produc-
ción crítica de Reinhart Koselleck 
y Andreas Huyssen, Paul Virilio, 
Hartmut Rosa y Francine Masiello, 
pero también a la de críticos latinoa-
mericanos como Reinaldo Laddaga, 
Gabriel Zaid, Ángel Rama, Beatriz 
Sarlo, Néstor García Canclini y 
Octavio Paz. Autores todos ellos 
de producciones intelectuales de 
signo muy diverso, Guerrero los 
pone a dialogar entre sí para abor-
dar una producción literaria no 
menos variada, y en la que des-
tacan los libros de los argentinos 
Rodrigo Fresán, Laura Wittner, 
Fabián Casas, Sergio Raimondi y 
César Aira, el cubano Antonio José  
Ponte, el uruguayo Eduardo Milán, 
los chilenos Roberto Bolaño y 
Germán Carrasco, el colombiano 
Juan Gabriel Vásquez, los venezo-
lanos Eugenio Montejo y Rafael 
Cadenas, el guatemalteco Rodrigo 
Rey Rosa, el salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya y los mexicanos 
Julián Herbert, Luis Felipe Fabre, 
Mario Bellatin y Álvaro Enrigue.

Se trata (en palabras de su autor) 
de un esfuerzo por plasmar unas 
narrativas críticas y abiertas, que 
no se reconozcan en los numerosos 
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POESÍA

El país  
de la infancia

ARMANDO  
GONZÁLEZ TORRES
Teoría de las niñas de María Baranda 
es una incursión en el país de la 
infancia, ese territorio de fascina-
ciones y terrores, de claridad y oscu-
ridades, de feliz despreocupación e 
insólitas angustias. Para los román-
ticos, la infancia, por su cercanía con 
el estado de la naturaleza, sustenta-
ba las dimensiones más visionarias 
de la mente humana y era fuen-
te de energía, inspiración e inte-
gración del individuo. La infancia 
no era un simple periodo de tran-
sición entre la vulnerabilidad del  

María Baranda
TEORÍA DE LAS NIÑAS
Ciudad de México, Vaso 
Roto, 2018, 80 pp.

discursos alarmistas sobre el apoca-
lipsis de la cultura, pero que tam-
poco incurran en el conformismo 
de aquellos que piensan que no hay 
nada nuevo bajo el sol; como tal, uno 
de sus méritos se deriva del talento de  
su autor para hacernos creer que su 
objeto de estudio existe; es decir, que 
hay una literatura latinoamericana y 
que esta es susceptible de ser abor-
dada desde el presente embriagado 
de presente del que habla la ensa-
yista argentina Graciela Speranza en 
su libro Cronografías. No es un méri-
to menor, en especial si se considera 
que (como demuestra Guerrero) es 
una literatura con una relación pro-
blemática con la adscripción nacio-
nal y/o la idea de pertenencia.

A pesar de las susceptibilida-
des que suscita (y en consideración 
a ellas), es singular apreciar cómo es 
el mercado el ámbito que, en Paisajes 
en movimiento, más y mejores pers-
pectivas ofrece para abordar la cues-
tión del tiempo y la de la nación en 
la literatura latinoamericana: como 
sostiene Guerrero, en una época en 
que el aumento de la producción 
de libros y la rápida cadencia en los 
tiempos de su comercialización van 
haciendo desaparecer los fondos de 
catálogos y librerías (con las conse-
cuencias que pueden adivinarse por 

lo que toca a la presencia o visibili-
dad de una obra y a la transmisión 
y la constitución de una memoria 
literaria común entre las genera-
ciones) el mercado es el ámbito en 
el que se dirimen las divergencias 
entre una literatura latinoamerica-
na escasamente interesada en ensa-
yar los gestos de una nacionalidad 
fuerte y unas expectativas interna-
cionales que condicionan la circula-
ción de esa literatura a su legibilidad 
y a su capacidad de adscripción a un 
territorio, lo que, por cierto, puede 
verse (también) en el catálogo de 
latinoamericanos de Gallimard, por 
ejemplo.

Guerrero se enfrenta al pro-
blema de cómo abordar la produc-
ción literaria latinoamericana que 
resulta del nuevo régimen de histo-
ricidad en el que vivimos, un extra-
ño ahora cada vez menos estable y 
definido, cada vez más laberíntico e 
imprevisible; lo hace con precisión 
y con elegancia, señalando las prin-
cipales tendencias y también las for-
mas de resistencia (las estéticas de 
la apropiación, la cita y la reescri-
tura, el surgimiento de las editoria-
les independientes, los intentos de 
redefinir la noción de valor litera-
rio, la escritura de la inmediatez, la 
escritura antipatriótica de Fresán y 
Castellanos Moya, la literatura per-
formativa de Bellatin, la del noma-
dismo de Bolaño y Rey Rosa) que en 
los últimos tiempos se han articula-
do para reconciliar la experiencia y 
la escritura, las palabras y el mundo. 
Con la redefinición del papel del 
mercado y con esa trivialización de 
lo escrito que trae consigo la multi-
plicación de soportes tecnológicos, 
escribe, el escenario de los noven-
ta y los dos mil es el de una gran cri-
sis del valor literario que vuelve más 
perentoria que nunca una discusión 
sobre sus modos de fabricación, de 
acumulación y de transmisión, pero 

que, al mismo tiempo, convierte 
dicha discusión, para muchos, en 
un objeto anacrónico, y aun reac-
cionario, de cara a la reivindicación 
de un relativismo generalizado que 
marcha al unísono con la masifica-
ción de los productos de las indus-
trias culturales. Paisajes en movimiento 
pone de manifiesto la posibilidad de 
que esa discusión se produzca con 
inteligencia y gracia y sin los gestos 
banales (tan comunes, por cierto) de 
quien apuesta a un futuro que nunca 
llega y/o los de quien añora un pasa-
do indefectiblemente ido. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2018 publicó el libro de 
relatos Lo que está y no se usa nos 
fulminará (Literatura Random House).
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La mejor o la peor 
criatura de todas

ELIZABETH TREVIÑO
El hombre es, o puede ser, la mejor 
y la peor criatura de todas. Como 
apuntan los tópicos literarios, se 
encuentra constantemente deba-
tiéndose entre la miseria y la dignitas 
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Pablo Sol Mora
MISERIA Y DIGNIDAD 
DEL HOMBRE EN LOS 
SIGLOS DE ORO
Ciudad de México, FCE, 
2017, 256 pp.

Darger en un clima de misterio más 
reposado y, con un estilo que osci-
la entre la precisión realista y el oni-
rismo, evoca caracteres y paisajes en 
los que lo idílico se mezcla con lo 
mágico. En el libro de Baranda un 
dibujante, el padre, traza, dibuja o 
engendra niñas y el volumen trans-
curre en este diálogo e interacción 
entre el genitor y sus creaciones. La 
poeta alude a esa infancia que está 
ahí, antes de la gramática y las con-
venciones, cuando el lenguaje tiene 
la virtud mágica de asemejarse a la 
realidad y hacer posibles las ensoña-
ciones y caprichos de sus pequeños 
hablantes. Entre la parábola lírica y 
la autobiografía, Baranda reivindi-
ca el mundo encantado de la infan- 
cia contra el mundo ordinario y 
evoca esa época en que el ser, aun 
indiferenciado, va creciendo a costa 
de trazos o palabras. “Las niñas 
gimen por la orilla de la página. / 
Todas las cosas son dichas por su 
cuerpo. / Se revuelven en un sueño, 
luego en otro.”

Teoría de las niñas celebra la vir-
tud espontánea de una edad aun 
no corrompida por la palabra con-
vencional, elogia su armonía con 
la naturaleza, hace una prehistoria  
de sus deseos y recuerda sus miedos. 
“Delicadamente sienten miedo. /  
Mucho miedo. / Lamen avena, chu- 
pan un diente de lobo / y ungen sus 
tetas con ceniza de cuerno.” No es 
fácil explorar la infancia, el escritor 
se expone a las nebulosidades de la 
memoria o a los imborrables episo-
dios dolorosos, pero dicha explo-
ración permite integrar vivencias 
fraccionadas y recuperar facul-
tades olvidadas. Por eso, si como 
acto catártico Teoría de las niñas es 
una vuelta a la infancia liberadora 
y reveladora, como producto poé-
tico ratifica un refinado oficio, que 
permite fundir la imagen contun-
dente con la alusión hermética y 

menor y las responsabilidades del 
adulto, sino una etapa de gracia, en 
la que el hombre habitaba su verda-
dero hogar: la iluminación. Por eso, 
el artista adulto no era más que un 
aprendiz de las facultades expresi-
vas que resultaban tan espontáneas 
en la infancia, como la asociación 
analógica, la intuición musical y 
visual o la noción del universo como 
un juego. Lo cierto es que cualquier 
auténtica empresa artística debía 
comenzar por explorar la infancia, 
pues eso permitía tanto rastrear las 
más arcaicas pulsiones, aspiracio-
nes e imágenes del “yo” como inda-
gar en los más remotos y olvidados 
recursos. 

A lo largo de su obra, María 
Baranda no solo ha cultivado la líri-
ca infantil, sino que ha abrevado de 
la inocencia y nitidez de la mira-
da del niño. Teoría de las niñas es un 
libro inspirado en la obra deliran-
te del artista de culto Henry Darger 
(1892-1973) quien, a lo largo de su 
vida de orfandad, pobreza, reclusión 
y obsesiva religiosidad, realizó una 
incursión tan luminosa como esca-
lofriante en el mundo de la infancia. 
Como es sabido, en los ratos libres 
que le dejaban sus humildes oficios, 
Darger escribió una novela de alre-
dedor de quince mil páginas sobre 
las niñas Vivianas, princesas de una 
nación cristiana que lucha contra el 
régimen de esclavitud infantil que 
patrocinan sus opresores, los “glade-
lianos”. Darger ilustró su novela con 
coloridas acuarelas, algunas de gran 
dimensión, que mostraban escenas 
de este enfrentamiento entre infan-
tes y adultos con inquietantes toques 
de erotismo y violencia, en donde 
pululaban niñas guerreras desnudas, 
con rasgos de hermafrodita y alas de 
mariposa, protagonizando sanguina-
rias escenas bélicas.

María Baranda transforma la 
violencia mística y demencial de 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES es 
poeta y ensayista. En 2016 publicó 
Es el decir el que decide (Cuadrivio).

la música verbal con el hallazgo 
visual. ~
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hominis. Estas nociones, de raigambre 
clásica, parten del reconocimiento 
de la naturaleza dicotómica del ser 
humano, el cual alberga en sí tanto 
aquello que lo hace excederse por 
sobre los demás seres como lo que 
lo vuelve meritorio de cierta exce-
lencia, pero que a su vez lo deja en 
evidencia como un ser mísero, des-
dichado, desvalido. A lo largo de la 
historia, no pocos han reflexionado 
sobre estas dos fuerzas que operan 
en constante contrapunto, y algunos 
nos han dejado elocuentes exalta-
ciones de la condición humana, así 
como condenas capitales del hom-
bre, que es nada.

Las dos partes que conforman 
este binomio “representan dos 
extremos de la visión de lo huma-
no, las dos caras de una sola mone-
da”, dice Pablo Sol Mora, quien 
escribe sobre la evolución de estas 
ideas desde la Antigüedad clási-
ca hasta el siglo xvii. En las pági-
nas de Miseria y dignidad del hombre 
en los Siglos de Oro encontramos así 
una primera parte donde se nos 
brinda una revisión histórica sobre 
estos dos conceptos y, en un segun-
do bloque, un análisis de las ideas 
que, en torno a este par de lugares 
comunes, aparecen en una selec-
ción de tres autores renacentis-
tas y tres barrocos: Fernán Pérez 
de Oliva, Francisco Cervantes de 
Salazar y Fray Luis de León, repre-
sentantes del primer Siglo de Oro, 
y Francisco de Quevedo, Pedro 
Calderón de la Barca y Baltasar 
Gracián, del segundo. Según seña-
la el autor, “en muchas, demasiadas 
ocasiones, la miseria/dignitas hominis 
es ciertamente solo un ornamen-
to retórico, un recurso utilizado al 
paso con la ayuda de alguna polian-
tea, pero en otras es algo más: no un 
mero accesorio, sino asunto cen-
tral; no elemento secundario, sino 
estructural”. Esto último ha sido 

precisamente el criterio que ha 
imperado en la nómina de autores.

Antes de continuar, es perti-
nente distinguir que lo que enten-
demos hoy por dignidad dista de sus 
antecedentes, como bien apunta 
Sol Mora: “La dignitas, en cualquier 
caso, implicaba una afirmación de 
excelencia, una orgullosa concien-
cia de grandeza y superioridad. La 
transformación que sufrió ese con-
cepto se ve claramente en lo que en 
la actualidad se entiende por digni-
dad. Esta suele significar hoy poco 
menos que el mínimo respeto que 
cada uno se debe a sí mismo y por 
el que se hace o deja de hacer algo.”

En la primera sección, inti-
tulada “Hacia una historia de la 
miseria/dignitas hominis”, el autor 
nos lleva de la mano por un 
ambicioso recorrido histórico 
que pone en evidencia cómo la 
miseria-dignitas estrictamente clá-
sica termina por complementar- 
se con el influjo bíblico durante 
la patrística, periodo a todas luces 
decisivo en la construcción de 
ambas nociones. A la guisa, y sin 
afán reduccionista, entre los ele-
mentos clásicos de la dignitas hominis 
podemos distinguir la superioridad 
del hombre sobre las demás cria-
turas, esto claramente gracias a su 
capacidad racional, intelecto y uso 
del lenguaje. La miseria hominis viene 
a ser una suerte de condena, pero 
el hombre puede aspirar a trascen-
derla gracias a su inteligencia y, con 
ello, gana la posibilidad de aspirar 
a la grandeza.

Por esta razón, “desde los orí-
genes de la literatura griega, la 
miseria/dignitas hominis, más que dos 
visiones excluyentes de lo huma-
no, representan las dos caras de una 
sola visión. Pronto, además, pare-
ce haber una búsqueda de armonía 
entre ambas, o sea, un equilibrio 
entre la conciencia de grandeza 

y miseria”. Particularmente entre 
los siglos i y v, el discurso sobre la 
grandeza del hombre comienza a 
vincularse a Dios; como explica el 
autor, si anteriormente era la razón 
la que acercaba –o podía acercar– 
al hombre a la divinidad, ahora esta 
comienza a estar determinada por 
el reconocimiento de ser una crea-
ción hecha a imagen y semejanza 
de Dios.

Nos acercamos al siglo xii en 
este denso repaso, época en la cual 
se perfilan aún más los conceptos 
y dan gran brinco lógico que Sol 
Mora condensa así: “No hay reco-
nocimiento de la miseria, por un 
lado, y reconocimiento de la dig-
nitas, por otro; solo juntos hacen 
el verdadero conocimiento de lo 
humano, solo cuando el hombre 
tiene plena conciencia de ambas es 
que puede aspirar a conocerse a sí 
mismo.” El autor concluye asimis-
mo que la balanza entre la miseria 
y la dignidad humanas ha oscilado 
según la época; en la Edad Media, 
podría decirse que esta se inclinó 
hacia la primera, o al lado pesimista, 
mientras que en el Renacimiento se 
orientó hacia el sentido contrario.

Y así llegamos a la segunda 
parte, donde queda manifiesto 
cómo la miseria/dignitas hominis ha 
permeado la literatura de los Siglos 
de Oro. Es aquí donde comienza 
la verdadera aportación del estu-
dio, pues todo lo anterior apenas 
condensa el valioso rastreo que de 
ambos conceptos nos han dejado 
reconocidos estudiosos; quizá se 
habría podido resumir toda esta 
primera parte y darle preeminen-
cia al análisis que le sigue. Al final, 
a mi parecer, se echa de menos una 
aproximación a este binomio en 
palabras propias del autor.

La primera de las obras selec-
cionadas por Sol Mora para ilustrar 
el tratamiento de estos tópicos en el 
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GRANO DE SAL Y 
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Ciudad de México, 
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342 pp.

ENSAYO

El apetito del escritor

FABIENNE BRADU
Se dice que antes de Alfonso el 
Glotón hubo un Reyes espartano.  
Yo diría que después de un Adolfo 
Comelón, ahora hay un Castañón 
comedido que, con la edad y la 
sabiduría, ha pasado de ser un 
“gastrónomo completamente auto-
didacta” a ser un empedernido 
“gastrófilo”. Emulando a su maes-
tro Alfonso Reyes en muchos ámbi-
tos, Adolfo Castañón asevera con 
él que “el escritor es un cocine-
ro e, inversamente, la cocina es un 
discurso”. Las presentes bodas de 
los alimentos terrestres y del estilo 
son consecuencia de varios y pre-
vios noviazgos editoriales. El fle-
chazo inicial ocurrió cuando José 

María Espinasa invitó a su amigo 
Castañón a escribir una columna, 
ya bautizada “Grano de sal”, en la 
revista Casa del Tiempo en los años 
1989-1990. Poco a poco el produc-
to del enlace fue atocinándose hasta 
alcanzar el tamaño actual de unas 
bien rellenas 342 páginas. Grano de 
sal y otros cristales es un libro abulta-
do, abundante, abrumador, cuyo 
riesgo para el lector sería un empa-
che si no estuviese destilado con 
fino y exquisito estilo.

La inspiración del gastrófilo 
Castañón no proviene exclusiva-
mente de los escritores-gastrónomos 
Alfonso Reyes, Salvador Novo, José 
Fuentes Mares, Álvaro Cunqueiro o 
Fernando y Socorro del Paso, entre 
otros, sino también de modelos 
familiares como su madre, Estela 
Morán, y el bisabuelo materno Juan 
E. Morán, cuyo recetario finisecular 
y algo rulfiano por proceder de San 
Gabriel, Jalisco, constituye una parte 
medular de Grano de sal, una suer-
te de arqueología del gusto mexi-
cano. Pero huelga recalcar que el 
conocimiento culinario de nues-
tro escritor se origina en la expe-
riencia saboreada en la cocina de su 
casa y en las mesas de los restauran-
tes de México y del mundo. Como 
lo confiesa en una de las entrevistas 
reproducidas, no teme ensayar sus 
propias creaciones como el “Conejo 
en ciruela” y “La Trucha y la Pera”  
–un platillo con nombre de fábu-
la de La Fontaine–, acerca del cual 
asegura: “siempre me ha quedado 
bien y siempre me ha quedado dis-
tinto”. No podría dejar de mencio-
nar otro platillo leído por Adolfo 
Castañón en la mano abierta del 
mercado de Tlayacapan: “tajos de 
cecina asados con láminas de duraz-
no” que, si le hemos de creer, son 
“una de las pocas puertas que per-
miten acceder al firmamento desde 
la sal de la tierra”.

ELIZABETH TREVIÑO estudió el 
doctorado en filología española en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 
Se ha especializado en la obra de 
María de Zayas y Sotomayor.

siglo xvi es el Diálogo de la dignidad 
del hombre de Pérez de Oliva, texto 
enmarcado por el optimismo huma-
nista y caracterizado por una carga-
da exaltación del hombre; o también 
la prolongación de dicho Diálogo, 
que escribiera Cervantes de Salazar, 
el cual buscó restituir el equilibrio 
en la balanza al reelaborar el dis-
curso de su predecesor pero ahora 
sobre las bases de la miseria hominis. 
También en el contexto de este pri-
mer Siglo de Oro llama la atención 
el matiz cristocentrista que añade 
fray Luis de León en De los nombres 
de Cristo, cuando adopta una visión 
esencialmente religiosa a la hora de 
definir en qué consisten la grande-
za y la miseria humanas. Del xvii, 
en torno a estas nociones, Sol Mora 
destaca el pesimismo quevediano, 
centrado en la facultad del entendi-
miento del ser humano, poniendo 
como ejemplos La cuna y la sepul-
tura y Providencia de Dios. También 
encontramos las angustias teológi-
cas de Calderón, en su ya paradig-
mática La vida es sueño, pues el papel 
de este dramaturgo fue el de recor-
darle al hombre su justo lugar y lo 
que debe a Dios. Y, por último, lle-
gamos a una visión más templada y 
mesurada en El criticón de Gracián, 
pero desde un punto de partida 
cristiano, que sostiene una digni-
tas hominis afincada en el libre albe-
drío. Dentro del epílogo también se 
alude a la forma en la que sor Juana 
Inés de la Cruz, ya en el ocaso de 
los Siglos de Oro, se acerca a la dia-
léctica de este binomio.

De Miseria y dignidad del hom-
bre en los Siglos de Oro también es 
de recalcarse la crítica a las huma-
nidades incluida en el prólogo. 
Estas, escribe el autor, “acompleja-
das frente a otras ramas del cono-
cimiento, desconfiadas de lo que 
constituye su esencia (la palabra), 
ignorantes con frecuencia de su 

origen, las modernas humanida-
des parecen seguir con la brúju-
la perdida. Uno de los signos más 
inquietantes y significativos de este 
prolongado malestar es la crecien-
te hiperespecialización académi-
ca en detrimento de estudios de 
espectro más amplio”. Este pen-
samiento, y los demás que van por 
esta línea en las páginas iniciales, si 
bien podría considerarse más bien 
una tangente, no deja de incitar a la 
reflexión. ~
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A mi gusto –¡nunca había 
empleado esta expresión con más 
pertinencia!–, Grano de sal y otros 
cristales despierta sobre todo un 
hambre de virtuoso estilo. La 
primera sección del libro es un 
verdadero derroche de gracia e 
invención, en la que la metáfora 
sería la tortilla neurálgica de Adolfo 
Castañón. Sin embargo, sobre todo 
en esta parte, se insinúa una con-
tradicción inherente a la escritu-
ra gastronómica. Si bien, como lo 
demuestra Adolfo Castañón en 
cada párrafo, el comentario es un 
surtidor de imágenes, símbolos y 
metonimias, en cambio las recetas 
obedecen a reglas inmutables que 
difícilmente aceptan transgresio-
nes o una desbordante creatividad. 
Los recetarios son manuales suma-
mente ortodoxos, en los que todo 
se mide en gramos, minutos, cuan-
do no segundos, con una precisión 
que evoca la Santa Inquisición, y 
se oponen a la loca imaginación. 
En cambio, la escritura gastronó-
mica es absolutamente heterodoxa 
y, hasta diría, sediciosa por antono-
masia. Por otro lado, la gastronomía 
es una práctica que va a contra- 
corriente de la Historia contempo-
ránea: cuando el mundo aspira a 
la globalización, la cocina se vuel-
ve cada vez más circunscrita a un 
villorrio o a un terruño. Es un arte 
arraigado en lo regional y se resis-
te a las uniones de las naciones. A 
veces llega a ser tan enclavado que 
su devoción encarna en el fervor 
único de un chef.

“Donde hay maíz, hay país”, 
“Donde hay tortilla, hay patria”, 
escribe Adolfo Castañón para seña-
lar las dos banderas emblemáticas 
de México. Con excepción de algu-
nas excursiones en Francia, el ape-
tito del escritor se regodea en la 
cocina mexicana desde sus oríge-
nes prehispánicos hasta un presente 

más bien empobrecido por las pri-
sas de la semana laboral y la pereza 
dominical. Advierte que la cocina 
es una parte imprescindible de la 
cultura como sucedía en la novo-
hispana, donde el arte culinario 
se insertaba “entre la arquitectura 
barroca, los altares dorados, las for-
mas literarias gongorizantes de sor 
Juana en el siglo xvii y la gastrono-
mía (como el mole suntuoso como 
un hábito litúrgico)”. La cocina 
mexicana es, en efecto, religiosa por 
su historia y su hechura, y su laici-
dad, relativamente reciente en un 
país que comulga cada domingo. 
Italo Calvino asegura que la cocina 
de México resulta “de un campo de 
batalla entre la ferocidad agresiva 
de los dioses de la altiplanicie y la 
sinuosa sobreabundancia de la reli-
gión barroca”.

Algunos puritanos o remi-
sos marxistas objetarán que escri-
bir sobre gastronomía en un país 
donde los pobres tienen que con-
tentarse con “las vocales de un 
discurso en permanente transfor-
mación y adaptación” –estas voca-
les son “el maíz, el frijol, el chile, el  
tomate, el agave y el chocolate”– 
es una ofensa o una burla. Es mal 
conocer a Adolfo Castañón que no 
desdeña “la cocina del hambre” o 
la cocina obrera. Menciona, para 
el caso, “el libro de recetas pre-
paradas por los obreros y trabaja-
dores de la Comisión Federal de 
Electricidad que se ven obligados 
a cocinar en sitios inaccesibles, en 
campamentos, subestaciones, plan-
tas eléctricas y termoeléctricas y al 
calor de las turbinas, fraguas y cri-
soles”. Nada desdeñable es la rece-
ta que allí reproduce: “Conejo al 
chiltepín”, que suena tan misterio-
sa como cantarina. También son 
reputados los guisados preparados 
por los albañiles de la construc-
ción capitalina, que, al aportar un 

ingrediente o una modalidad pro-
pia de su lugar de origen, terminan 
creando un mestizaje interregional 
de gran originalidad y sabor.

Entre todos los sabores que tra-
duce Adolfo Castañón a su prosa 
sensitiva, destaca una delicia que, 
sin embargo, no tiene que ver con 
comestible alguno aunque la coro-
naría como la cereza en el pastel 
de su prosa. Se trata de un episo-
dio acontecido durante una visi-
ta al castillo de Chambord, donde 
el jabalí es el animal protagónico 
del día. Al final del banquete, en la 
sobremesa, se desgranan anécdo-
tas digestivas. Adolfo Castañón así 
recrea el episodio eupéptico narra-
do por su suegro Lucien: “Una 
noche de verano, en una granja, 
Lucien se quedó dormido en un 
establo vacío, luego de una jornada 
de trabajo copiosa y de una parca 
cena. Lo despertó un tamborileo. 
Afuera, una banda de unos vein-
te ratones de campo hacía ronda 
en torno a uno que bailaba en el 
centro sobre sus dos patas, gira-
ba sobre su eje unos momentos y 
luego se reintegraba a la ronda para 
que un nuevo ratón lo sustituyera 
en la zarabanda. A la luz de la luna 
llena, los ratones giraban y avan-
zaban siguiendo un tácito ritmo, 
rodeando al ‘solista’ que también, 
sobre sus dos patas, seguía aquella 
inaudita música. Lucien estaba cau-
tivado y, sin darse cuenta, hizo un 
movimiento, un leve ruido que sacó 
de su trance a la ronda y disper-
só la constelación.” ¿El baile de los 
ratones habrá sido un sueño o un 
milagro divino? Lo seguro es que, 
aquella noche de luna llena, como 
recuerda el gastrófilo Castañón, la 
cena había sido parca. ~
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